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Esta tesis investiga la transformación sociocultural que generó la irrupción de la 
novela en las sociedades andinas, específicamente en las prácticas de la lectura, las 
políticas lingüísticas y las imágenes de la vida y del cuerpo. 
Las novelas de la región andina (1840-1905) fueron mediadoras entre un 
novedoso formato narrativo internacional y sociedades tradicionales. Esto provocó un 
conflicto entre la novela, primera mercancía cultural regida por la lógica del mercado, y 
sociedades, regidas por una cultura predominantemente oral y con una gran presencia de 
narraciones religiosas. Los novelistas peruanos, ecuatorianos y bolivianos enfrentaron 
esta tensión mediante una apropiación y reconversión de la imaginación melodramática, 
un singular modelo de mímesis con borramientos sociales y alta valoración del decorum, 
y una conservación de funciones morales-cristianas en la comunicación novelística.  
Los efectos de la lectura en la creación de subjetividades novedosas, y la 
representación de las dinámicas de los cuerpos en las esferas de la sexualidad y el poder 
(tanto del político como del científico-médico) constituyen multitemporalidades en el 
tiempo de la novela y en el tiempo de la lectura.  
La movilidad de los escritores, la ampliación del espacio público y la 
democratización de la experiencia de la lectura por la expansión de la prensa jugaron un 
papel decisivo en la consolidación de la novela. La lectura de novelas ofrece una 
enciclopedia de pasiones para modelar la sensibilidad y la conducta social tanto en la 
esfera sentimental como en la histórico-política.  
En las novelas andinas, el adulterio constituye uno de los límites de la imaginación 
novelística. Por otra parte, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como 
un dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual; en contraposición la 
violación de la mujer india es el motor invisible que pone en marcha la acción narrativa 
y sus políticas culturales nacionales. 
El metarrelato de la degeneración impregnó las novelas andinas mediante la 
presencia de cuerpos enfermos y vidas degradadas, estas fueron explicadas mediante el 
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En el mapa global de la crítica literaria sobre el XIX latinoamericano, hay 
determinadas áreas (Cono Sur, Brasil y México) que han concentrado la mayor atención 
de los especialistas; a contracorriente, esta es una reflexión comprehensiva sobre los 
orígenes y consolidación del sistema novelístico en la región centroandina (Perú, Ecuador 
y Bolivia). Más que un estudio comparativo de sistemas novelísticos nacionales, esta 
investigación aborda las relaciones entre la novela y la producción de significados 
sociales sobre el cuerpo y la lectura durante el periodo 1840-1905. 
El origen y expansión de la novela en la región andina es una historia global y 
local simultáneamente. Por un lado, expresa la difusión internacional de la primera 
mercancía literaria mediante el formato de la novela de folletín en la prensa. Por otro lado, 
constituye un ejemplo de apropiación creadora por parte de los escritores locales que 
impregnan en el formato novelístico sus tradiciones religiosas, temporalidades 
heterogéneas y conflictos multiculturales. Así se creó una zona cultural de interacciones 
en la que los lectores, los novelistas y los emergentes críticos son retados y responden 
ante la nueva experiencia social (lectura de novelas). Estas interacciones provocaron 
prácticas, usos e ideas sobre la novela, el mundo y la subjetividad que transformaron 
significativamente las instituciones letradas urbanas que poseían el control y la 
administración de la producción escrita en los países andinos.  
Este complejo proceso posee múltiples variables conceptuales (biotecnologías 
novelísticas, control del imaginario, imaginación melodramática, prensa y archivos de 
enunciabilidad) y se interseca con otros problemas relevantes: a) políticas de 
gobernabilidad orientadas al control de la vida y de los cuerpos de los ciudadanos; b) la 
socavación crítica por la novela de la verdad tanto del poder estatal como del religioso; 
c) el conflicto entre los tradicionales discursos de carácter moral-religioso y las 
emergentes formas discursivas seculares y modernas; d) la democratización de la cultura 
de lo escrito asociada al crecimiento del número de lectores y a las nuevas tecnologías de 
impresión; e) un nuevo modelo de lectura que presupone una potencial identificación 
entre el lector y el personaje y un valor-verdad ficcional; f) la articulación de la cultura 
popular y la oralidad a los nuevos circuitos de una cultura internacional protomasiva. 
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Desde estos marcos teóricos y categorías críticas, el problema de la investigación 
es la transformación sociocultural que generó la irrupción del formato de la novela en las 
sociedades andinas, específicamente en las prácticas de la lectura, las políticas lingüísticas 
y las imágenes de la vida y del cuerpo. El discurso melodramático, la consolidación del 
yo, nuevas formas de relación genérico-sexual, los controles biopolíticos de la ciencia, la 
construcción de un pasado nacional y la configuración de alteridades radicales; todos 
estos factores se modificaron y crearon nuevos procesos socioculturales que articularon 
transacciones religiosas y seculares, tradicionales y modernas, históricas y ficcionales, 
entre otras.  
La pregunta central de esta investigación puede formularse así: ¿Cómo se 
transformó en la región andina el campo cultural decimonónico y la experiencia de 
modernidad mediante las biotecnologías asociadas a la novela, género que alentó la 
modernización social en sus sistemas de producción, distribución y consumo, pero que 
ofreció en su mundo representado un modo melodramático de la lectura y figuras del 
cuerpo regidas por el control del imaginario, en sociedades con hegemonía de estructuras 
narrativas religiosas?  
La hipótesis principal plantea que en la región andina, la aparición, consolidación 
y diversificación de la novela –primera mercancía cultural y novedosa forma de 
comunicación literaria– democratizó el campo letrado, instituyó nuevos lectores y nuevas 
formas de leer, y generó una múltiple, densa y desigual experiencia de modernidad porque 
significó el conflictivo y creativo encuentro de formas internacionales (novelas de 
folletín) con otras formas narrativas tradicionales de fuerte cuño religioso y regidas por 
ideales pedagógicos y morales de la mímesis neoclásica. Este encuentro creó una 
multitemporalidad discursiva que ocasionó una tensión creadora entre visiones 
modernizadoras e instituciones y sujetos sociales tradicionales, la cual modificó tanto las 
formas de la propia novela europea como los mecanismos de sociabilidad en Perú, 
Ecuador y Bolivia. 
Las fuentes primarias empleadas son escritas ya que fueron publicadas en el 
soporte material de la prensa o del libro. Ellas pertenecen a diversos formatos: artículos 
periodísticos, ensayos, reseñas, memorias, diarios, leyendas, tradiciones y novelas. Entre 
ellas, destacan, por supuesto, las novelas pues configuran el centro del corpus textual de 
esta tesis. Estas se han seleccionado bajo tres criterios: a) relevancia de las categorías de 
nuestro enfoque teórico-crítico en la producción de significados del texto; b) ejemplos de 
más de un campo novelístico nacional en todos los niveles de análisis; c) muestras de 
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diversos horizontes estéticos (romanticismo, realismo y naturalismo) dentro del periodo 
elegido.  
En cuanto a la metodología de análisis se ha optado por una interpretación en el 
marco del close reading, una lectura minuciosa y ceñida al texto para recuperar 
cabalmente las dinámicas ideológicas del lenguaje y los vínculos con las sociedades 
representadas: un esfuerzo hermenéutico por reconstruir las experiencias de lectura y las 
afectaciones corporales que estas novelas provocaron en sus primigenios lectores.  
El primer capítulo se dedica a revisar algunas categorías teórico-críticas inscritas 
en diversas tradiciones epistémicas (biotecnologías, control del imaginario y melodrama) 
que sirven para construir y delimitar el problema de la investigación. Además, desde los 
enfoques de la historia cultural europea y de los estudios decimonónicos latinoamericanos 
se pone de relieve el papel de la prensa en la creación y reproducción del campo 
novelístico andino. Finalmente, se reflexiona sobre la pertinencia de los conceptos de no-
contemporaneidad (Bloch), archivo (Foucault) y mímesis como campo de fuerzas entre 
el decorum, la imitatio y la verosimilitud (Costa Lima) para enmarcar la perspectiva de 
análisis. En este capítulo, se formula la hipótesis general de la investigación y las hipótesis 
secundarias que se derivan de ella. 
En el segundo capítulo se estudian dos problemas diferenciados, pero articulados 
entre sí. En primer lugar, se aborda el debate cultural con resonancias políticas y religiosas 
sobre la novela en las principales ciudades andinas. En sociedades donde la función 
pedagógico-moral era crucial en la producción textual, el desafío de la novela –
principalmente la novela de folletín europea – provocó encendidas diatribas, pero también 
permitió orientar la producción novelística local en nuevos códigos morales y estéticos. 
Además, se analizarán las poéticas de la novela y sus legitimaciones, elaboradas por los 
propios autores. En segundo lugar, se estudian dos sistemas narrativos: a) narrativas del 
yo (diarios y memorias) y b) narrativa breve (tradiciones, leyendas y relatos), que 
constituyen áreas textuales que influyen, se intersecan parcialmente y se configuran en 
paralelo con la novela. Las narraciones autobiográficas, diarios y memorias constituyen 
la temporalización de una subjetividad y ofrecen un arsenal de recursos técnicos y 
temáticos que son retomados por las novelas. Por su parte, la narrativa breve que trabaja 
ya con la ficción ofrece también recursos técnicos y dilemas culturales muy semejantes a 
los de la novela.  
El tercer capítulo es el más extenso y el que contiene los principales aportes de 
esta investigación. En sus tres secciones, se desarrolla el análisis del lenguaje y los 
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sentidos de la trama del mundo representado de más de 20 novelas andinas del periodo 
1840-1905; se reflexiona sobre ellas en términos históricos y socioculturales y en marcos 
regionales e internacionales, pues el espacio novelístico andino se caracterizó por sus 
redes y aperturas al mundo. Para organizar una comprensión transversal de la producción 
de significados de estas novelas, se han elegido algunas variables centrales (lectura 
sentimental o patriótica, iletrados y regímenes de audición, borramientos simbólicos, 
historia, matrimonio, adulterio, violación, incesto, ciencia, cuerpos enfermos, vidas 
degeneradas y cuerpos peligrosos). Aunque hemos trabajado sobre clásicos de la región 
(Cumandá de Juan León Mera, Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, Juan de la 
Rosa de Nataniel Aguirre, A la Costa de Luis A. Martínez y Wuata-Wuara de Alcides 
Arguedas), el énfasis está colocado en más de una decena de textos muy poco explorados 
o desconocidos completamente por la crítica tradicional decimonónica. 
En resumen, esta investigación busca promover un mayor desarrollo de estudios 
de la novela en la región andina y contribuir con el debate teórico-crítico desde el Sur 






La novela en los andes: mercancía, prensa, tiempos y archivos  
 
Este primer capítulo se divide en tres secciones. En la primera, se presenta y se 
discute algunas de las principales categorías teóricas que se emplean en esta 
investigación. Estas provienen de autores inscritos en diversas tradiciones epistémicas 
(Michel Foucault, Luiz Costa Lima y Peter Brooks), se busca validar el uso pertinente de 
categorías como biotecnologías novelísticas, control del imaginario e imaginación 
melodramática para la región andina durante el siglo XIX. En la segunda sección, desde 
el concepto de no-contemporaneidad de Ernst Bloch se analizan los múltiples tiempos 
culturales que interactúan y modifican el género en el nuevo espacio andino; después, 
desde los enfoques de la historia cultural europea y de los estudios decimonónicos 
latinoamericanos se pone de relieve el papel de la prensa en la creación y reproducción 
del campo novelístico andino. Adicionalmente, el concepto de archivo y sus regímenes 
de enunciabilidad nos permiten estudiar las relaciones entre las formas narrativas 
religiosas y la novela. En la última sección, se formula la hipótesis general de la 
investigación y las hipótesis secundarias que se derivan de ella. 
1.1. Categorías teóricas y posibilidades críticas 
La reflexión teórico-crítica sobre la novela constituye una dinámica área de los 
estudios literarios; a diferencia de la reflexión sobre la poesía o el teatro que se inició en 
el mundo griego, los trabajos más significativos sobre la novela moderna se inician en el 
siglo XVIII y se concentran, sobre todo, en el siglo XX, pero no han dejado de 
multiplicarse en las últimas décadas. El arsenal de categorías teóricas que se han 
formulado y que han revelado su efectividad en la comprehensión de este fenómeno 
literario posee una amplitud enorme. Antes de filiarnos exclusivamente con alguno de los 
grandes teóricos de la novela (Lukacs, Bajtin, Watt, Moretti), se ha preferido un marco 
teórico más flexible que articule un puñado de categorías teóricas que dialoguen y sean 




1.1.1. Biotecnologías novelísticas: modelaciones y resistencias 
En el siglo XVIII, Pamela or Virtue Rewarded (1740), de Samuel Richardson, 
Julie; ou la Nouvelle Héloïse (1761), de Jean-Jacques Rousseau, y Die Leiden des Jungen 
Werthers (1774), de Johann Wolfgang Goethe, conforman no solo el trío más exitoso de 
novelas epistolares europeas, sino que establecen gradualmente una nueva forma de leer 
el texto novelístico que se funda en elementos propios de un paradigma de lectura 
extensiva1 y en una decodificación sentimental que establecía un vínculo inequívoco entre 
el personaje y el lector durante el acto de lectura2. El mundo representado invade la 
intimidad del lector (principalmente, mujeres y jóvenes) de novelas y contribuye con la 
formación de una subjetividad moderna con voces enmarcadas, visiones en conflicto, 
palabras ajenas: todo este torbellino de percepciones y sensaciones se actualiza en cada 
lectura, transformando al que lee y a la sociedad.  
Como toda obra de arte, mediadora entre el hombre y el mundo, la novela es 
producto y productora de relaciones sociales. Lo que recuerda, dice o piensa un personaje 
tiene una gran fuerza simbólica por su capacidad de refractar anhelos y miedos tanto 
individuales como colectivos, utopías y deseos que interactúan, nutriéndose y 
transformado los sentidos socioculturales desde el lenguaje y en el lenguaje. Además, las 
novelas constituyen poderosas enciclopedias de las sensibilidades, refuerzan o socavan 
los mecanismos de discriminación y subalternidad y establecen una fecunda y hasta hoy 
firme relación con el espacio urbano, el lugar por antonomasia de la modernidad. 
La novela se alimenta de toda experiencia humana y de todo formato discursivo. 
Esta amplitud y expansión perpetua son análogas al sistema social donde floreció, la 
sociedad moderna capitalista. Ella transformó el mercado del libro y contribuyó 
                                                          
1 Los investigadores contemporáneos de la historia de la lectura en Europa coinciden en señalar una 
“revolución lectora” a fines del siglo XVIII, hacia el final del Antiguo Régimen, que consiste en el 
desplazamiento de un paradigma de lectura intensiva a uno de lectura extensiva. “La lectura repetitiva 
intensiva durante toda una vida de un pequeño canon común de textos conocidos y normativos que no dejan 
de interpretarse —en su mayor parte de índole religiosa, y sobre todo la Biblia— se ve sustituida por un 
comportamiento lector extensivo que pone de manifiesto de un modo moderno, laicizado e individual, cierta 
avidez por consumir un material nuevo, más variado, y, en particular, por satisfacer el deseo de entretenerse 
privadamente (Wittmann, 2001, 499). Dos son las premisas sociales y culturales de este largo y desigual 
proceso: a) la consolidación sociocultural de la burguesía y b) la alfabetización. Sin embargo, advierte 
Robert Darnton (2005) que sobreviven elementos de la lectura intensiva en la recepción de las novelas, 
como ocurre con la de Rousseau. 
2 Darnton explica que los lectores encuentran en el texto valores y nuevos significados que colman de 
sentido su existencia privada ordinaria. “Inspiró a sus lectores un abrumador deseo de ponerse en contacto 
con las vidas de sus personajes y la suya propia […]. La correspondencia de Rousseau se convirtió en una 
extensión lógica de su novela epistolar” (Darnton 2005, 245-246). Los lectores “sabían que su novela era 
verdadera porque habían leído su mensaje en sus vidas” (248). 
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significativamente con la consolidación de la prensa popular. Fue uno de los factores 
clave en el proceso de división de papeles sociales entre autor, editor e impresor en la 
cultura de lo impreso durante el XIX3. Marthe Robert resalta que la libertad inimpugnable 
de la novela es extrañamente parasitaria pues está obligada a subsistir tanto en la palabra 
escrita como en el mundo material cuya realidad ella pretende “representar”. Este doble 
parasitismo incrementa sus energías y extiende sus fronteras: no hay proscripciones ni 
restricciones para limitar su elección de materia, tiempo o espacio (Robert 2000, 58 y s.).  
Producto de la libertad artística y herramienta de coerción social; lugar de la 
creatividad y refugio de la imitación; mecanismo de disciplina y espacio de las fantasías 
y las libertades más alucinantes; medio de constitución de la subjetividad moderna y 
cartografía social tradicionalista o incluso premoderna; la novela y sus sentidos oscilan 
entre estos extremos.  
A partir de los conocidos planteamientos de Foucault sobre biopolíticas, 
proponemos unas categorías derivadas, pero más flexible para pensar la mediación entre 
la forma cultural novela y los cuerpos de los lectores. Una biotecnología constituye un 
dispositivo de representación, inscripción y sujeción de los cuerpos en la lógica de un 
saber-poder. Una maquinaria compleja de modelación que —muchas veces desde el 
Estado— interviene en la materialidad del ser y en la espiritualidad de la experiencia de 
los cuerpos. En los escritos ilustrados decimonónicos se observa no solo el impulso 
general de la modernidad por someter, administrar y controlar —e incluso sustituir— el 
cuerpo, sino de enfrentar los excesos de una vida mediante la escritura racional que crea 
generalización, orden y regularidad en el seno de la singularidad, lo ambivalente y la 
intensidad discontinua. El lector no puede resistir la autoridad que el discurso esgrime y 
termina aceptando su perspectiva (trayectorias de ser, pensar o sentir) sobre él mismo o 
sobre otros. Textos de diversa índole (pedagógicos, jurídicos, comerciales y literarios) 
empiezan a ocuparse de las formas de sociabilidad tradicionales para condenarlas y 
enmendarlas: la razón contra la costumbre, la escritura contra la vida. Interesa exponer 
ante los tribunales de la Ilustración a los cuerpos que se regodean en el placer perpetuo, 
los que se ocultan bajo el manto para no ser identificados, los improductivos, los que no 
están definidos por los mandatos hegemónicos de género.  
El discurso novelístico funciona como una biotecnología en tres dimensiones: a) 
participa activamente en la formación de las almas y los corazones de los lectores ya que 
                                                          
3 Sobre este tema, puede consultarse el espléndido libro Lost Ilusions. The Politics of Publishing in 
Nineteenth-Century France (2010) de Christine Haynes. 
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propone conductas, ideas, sensibilidades y valores en sus personajes que el lector 
interioriza o rechaza; b) se apropia de cualquier discurso sobre la sociedad y lo reformula 
(intensificándolo, mostrando sus fisuras, combatiéndolo) en el mundo ficcional; el lector 
no puede eludir esta información mediada; c) ofrece una forma de experimentar 
simultáneamente diversos tiempos y espacios que fortalecen la experiencia sensible y 
secular de la modernidad. En Europa, hasta mediados del siglo XIX, la lectura crítica de 
las novelas, la diferenciación entre la vida y el arte, y una lectura meramente ficcional 
constituyen prácticas muy minoritarias; por ello, aunque el lector promedio del periodo 
negocia y reformula los sentidos de la obra literaria, todavía no puede objetivarla como 
mera experiencia estética. Leer las novelas del XVIII y del XIX exclusivamente como 
fenómenos estético-verbales no solo es claramente insuficiente, sino se halla en abierta 
contradicción con las poéticas de los propios novelistas4, pues el giro estético se produjo 
recién a fines del XIX en Europa. 
Conceptuar la experiencia de lectura novelística como una biotecnología en la 
región andina permite a) mostrar las continuidades, mediaciones y efectos entre el 
artefacto cultural y el sensorium del lector; b) explicar las luchas por el control de las 
conductas imaginables, lo novelable como un límite de lo políticamente posible; c) 
reconstruir la batalla estatal contra los cuerpos (degradados y peligrosos), que se expresó 
también en la comunicación novelística; d) establecer el papel de las novelas en los 
nuevos umbrales del deseo y la sexualidad; en una región marcada históricamente por la 
violación y el incesto. Por último, la región andina posee una serie de estructuras 
culturales anacrónicas, que la distinguen del Cono Sur, y que paradójicamente potencian 
y cuestionan el poder de la biotecnología novelística. En varias novelas, se observan 
cuerpos y vidas que se resisten a la inscripción y al sometimiento moral del discurso del 
poder; estas resistencias se aprecian más desde los propios mecanismos de control ya que 
contienen la potencia de vidas no solo disidentes, sino enfrentadas a la lógica de la 
modelación.  
                                                          
4 Defoe insistía en que Robinson Crusoe (1719) era una historia verdadera (true story) en tanto que la novela 
solo una mentira insípida y sentimental por naturaleza y creada para corromper los corazones y los gustos 
de los hombres (Robert 2000, 57). La contraposición entre la novela y el romance según Walter Scott traza 
la misma distinción con otros nombres: El romance es “una narración ficticia, en prosa o en verso, el interés 
de la cual gira alrededor de hechos maravillosos y desusados”; en tanto que la novela es “una narración 
ficticia que difiere del romance porque los incidentes de la misma se acomodan al tipo corriente de 
incidentes de la vida y de las condiciones modernas de la sociedad” (Allot 1966, 65). Finalmente, cabe 
recordar que Henry James no se cansó de repetir que solo la vida, totalmente cogida por las astas y 
totalmente contada, constituía la materia de la verdad novelística. Por su parte, Chéjov sostenía que su 
suprema tarea era pintar la vida en sus aspectos verdaderos (Gay 1995, 224). 
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Para probar que el análisis de la novela desde sistemas de modelación social no es 
una novedad de la crítica contemporánea, sino que forma parte de una rica tradición 
moderna, traigo a colación un debate de mediados del siglo XIX. En La Sagrada Familia 
(1845), texto conjunto de Marx y Engels, se hallan dos capítulos dedicados a refutar los 
análisis de un discípulo de Bruno Bauer sobre la Literatur-Zeitung, la literatura publicada 
en forma de folletín en los periódicos. Asimismo, Marx —autor de dichos capítulos— 
realiza una lúcida lectura del fenómeno dirigiendo su artillería conceptual a la obra 
emblema del folletín francés Les mystères de Paris, publicado en Journal des Débats 
(1842-1843). Para Marx, Rudolphe es el principio activo de la obra y el que expresa sin 
mediaciones las ideas de Sue. Afirma que la fuente secreta de la que mana la sabiduría 
del héroe es una versión popular de la doctrina fourierista que ha perdido todo su filo 
verdaderamente crítico (Marx y Engels 1967, 259). El héroe recorre la sociedad apartando 
los pecadores de los justos, castigando a los malos y recompensando a los buenos. La 
dualidad idealista bien/mal guía sus acciones y lo hace creerse un instrumento de la 
Providencia y un enemigo del diablo. Sin embargo, una lectura cuidadosa del propio texto 
contradice el carácter exclusivamente bondadoso del personaje mostrando la miseria de 
sus motivaciones, el odio y afán de venganza que a veces lo dominan (269-274). El 
carácter de Rudolphe “se resume en la ‘pura’ hipocresía con que sabe presentar, ante sí 
mismo y ante los demás, los arrebatos de sus malas pasiones como arrebatos contra las 
pasiones de los malos” (271).  
Marx denuncia el carácter meramente reformista, la adhesión a los valores 
burgueses y la miopía del romántico social que considera que los mestizos poseen una 
“perversidad natural”. Esta demolición conceptual de la ideología de la novela de folletín 
de Sue no afectó su amplia lectoría en las principales ciudades del mundo por varias 
décadas. Los mestizos limeños la leyeron de forma casi simultánea a los parisinos, 
londinenses y madrileños, ya que fue publicada en El Comercio entre agosto de 1843 y 
abril de 1844.  
La novela de folletín, una mercancía internacional, no solamente alineó y exacerbó 
intensidades afectivas, sino que contribuyó decisivamente con la formación de estructuras 
culturales protomasivas con todas sus ambigüedades inherentes. Por ejemplo, una 
paradoja que se presenta en varias novelas andinas desde la perspectiva biotecnológica 
radica en la construcción de cuerpos degradados (locos, enfermos, prostituidos) o 
peligrosos (judíos, mujeres emancipadas) que buscan construir un efecto de rechazo a 
ciertas prácticas y conductas sociales; sin embargo, la propia novela termina 
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convirtiéndolos en personajes fascinantes, que seducen y espantan simultáneamente a los 
lectores. 
1.1.2. Control del imaginario: transacciones de la imitatio y la ficción 
Luiz Costa Lima es quizá el único teórico mundial de la novela desde la periferia 
sudamericana. Con una sólida formación humanista e inscribiéndose en la tradición del 
pensamiento crítico germánico (Kant, Auerbach e Iser), desde un enfoque propio de la 
antropología filosófica, ha desarrollado una rigurosa y renovadora lectura del concepto 
de mímesis5 y del control del imaginario, estudiando sus complejas relaciones con el 
poder de la Razón y el discurso de la verdad. En varios libros y artículos,6 estudia la 
temporalidad de estos significativos problemas teóricos, él ha insistido en un retorno al 
concepto de mímesis y a sus tensiones internas, ha explicado la experiencia de la mímesis 
literaria como histórica y culturalmente variable7, debido a los marcos de referencia 
distintos que operan en el emisor y receptor. Además, ha explorado los conflictos entre 
sociedades aparentemente libertarias o despóticas y sus sistemas de censura y control de 
la ficción.  
El autor parte de una situación paradójica, durante el Renacimiento, supuesta 
época de exaltación de la subjetividad, las poéticas y la reflexión sobre la escritura se 
fundaban en una prohibición de la ficción. La razón exigía la verdad sobre la belleza y la 
mera opinión. Los humanistas se autoidentificaron con prácticas retóricas asociadas a la 
elocuencia, que garantizaban y legitimaban su dominio sobre el paradigma de la verdad; 
a diferencia de los artistas plásticos, percibidos como artesanos, la situación social de los 
humanistas explica porque para ellos la imitatio significaba una domesticación del poder 
ficcional, mediante la estricta observación de las reglas (Costa Lima 1992, 27). 
El humanista aspiraba a una reconciliación entre el presente cristiano y el pasado 
pagano, a través de una concepción teológica de la poesía, es decir, preservar una 
                                                          
5 Se entiende la mímesis como un proceso cuya concretización es establecida bajo la forma de ficción (Costa 
Lima 1988, 52). 
6 Control of the Imaginary ([1984] 1988) y The Dark Side of Reason. Fictionality and Power (1992) son 
los principales textos consultados en este trabajo. Además, se han revisado el artículo “Social 
Representation and Mimesis” (1985) y sus libros Mimesis e Modernidade. Forma das sombras (2003) y O 
controle do imaginário & a afirmáção do romance. Dom Quixote, As relações perigosas, Moll Flanders, 
Tristram Shandy (2009). 
7 Costa Lima lo explica así: “Thus the experience of mimesis is historically and culturally variable because 
the first sensation that it produces, the sensation of similarity, stems from correspondence to frames of 
reference and expectations themselves historically and culturally variable. Nevertheless, the category of 
correspondance and its inmediate corollary, “sensation of similarity”, do not exhaust the area of experience 
of literary mimesis. (Costa Lima 1988, 53). 
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individualidad constituida alrededor de la cristiandad y los modelos clásicos. La imitatio 
posibilitaba controlar la subjetividad individual mediante un control sobre lo ficcional (lo 
falso de la poesía), mediante una inscripción en los modelos clásicos legitimados. 
Durante el Renacimiento, el control del imaginario se desplegó a través de estos 
tres conceptos: imitatio, decorum y verosimilitude, los dos últimos dependientes del 
primero (Costa Lima 1992). Costa Lima señala un paulatino distanciamiento de los 
parámetros aristotélicos, ya que la verosimilitude es comprendida como una estricta 
similitud. De este modo, se busca entonces un modelo idealizado de imitatio, construido 
por sustracción y asentado en la realidad cotidiana: la poesía pasa a depender de la 
historia, mientras que lo verosímil pasa a depender del antiguo principio del decorum, es 
decir, lo éticamente bueno. Al mismo tiempo, se mantiene un ojo vigilante sobre la 
ficción, siendo la cura para su “pecado original” el recubrimiento de enseñanzas morales. 
Finalmente, la transformación capital radica en que el ideal, objeto del arte, pierde el 
sentido de racionalmente universal y asume el de éticamente ejemplar. 
Durante el denominado siglo de Luis XIV, se produce otro desplazamiento 
altamente significativo en una sociedad que fortaleció la máquina estatal y sus controles 
centralizados. En la formación de la corte y su feroz lucha por prestigio y estatus (Elias), 
el control no fue absoluto y produjo una reflexión conducente “to an undestanding of 
fictionality to arise among the excluded sector of the nobility” (36) Quienes no 
pertenecían ni a la Noblesse de robe (altos funcionarios que administraban el Estado) ni 
a la Noblesse d'Épée (aristocracia militar) encuentran en la ficción una posibilidad para 
formalizar frustraciones y deseos. En paralelo, los académicos racionalistas, vinculados a 
la lógica cortesana, se autopercibían como hombres refinados tratando de protegerse de 
los gustos vulgares para preservar su poder basado en el prestigio y el estatus (36). 
En la Francia del siglo XVII, la verosimilitud depende del decoro, del buen sentido 
y de la buena moral: la idealizada representación de las acciones humanas (40). Por ello, 
la Academia considera que verosimilitud no es apariencia de verdadero, sino que ella “is 
respected to the extent that it purifies truth, abandoning or correcting it when it not would 
be acceptable to propagate it” (40).  
La importancia de este punto es capital para la región andina, pues esta vivió un 
horizonte neoclásico hasta muy avanzado el siglo XIX, el mandato del decoro late inscrito 
en varias novelas del periodo y, en muchos casos, termina determinando la naturaleza, 
extensión y profundidad de la verosimilitud. Desde otra perspectiva, solamente los textos 
que trasgreden este mandato del decoro, alcanzan una representación más verosímil en 
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códigos realistas de la conducta humana cotidiana y del mundo social presente. Por otra 
parte, en varias novelas se busca alcanzar una representación poética de la naturaleza que 
combine belleza y trascendencia religiosa, repitiéndose estrategias de la imitatio 
renacentista. Por último, y en tensión con lo anterior, las aventuras producen una 
interpelación al lector de una manera personal y profunda,8 una novedosa función 
apelativa, que puede provocar que el lector experimente un disfrute diferido por medio 
de los personajes o que el lector se arriesgue y asuma conductas novelizables, es decir 
imite la novela en contra del decorum que esta propugna, desestabilizando así doblemente 
la lógica tradicional de la representación mimética.  
Respecto del siglo XIX, Costa Lima plantea lo siguiente: 
Normal Romanticism –that is the patriotic and sentimental form of romanticism that 
prevailed in the early decades of nineteenth century– became the literary practice 
acceptable to the system of power. Literature became institutionalized to extent that it 
disguised or softened its fictional force (14). 
Los códigos de este Romanticismo tradicional, que se acomodó al poder en Europa 
porque disfrazó o suavizó su fuerza ficcional, se difundieron ampliamente en la región 
andina, pero con otros efectos, pues a diferencia de las monarquías restauradas, se vivía 
una experiencia republicana convulsiva, pero discontinua en los diferentes circuitos 
sociales. En ese marco, acentuar las pasiones como expresión de una subjetividad corría 
el riesgo de provocar un atentado contra el adormecido cuerpo social, como ocurre con 
muchos personajes cuyas lecturas los colocan en zonas de peligro, muy lejos de sus 
órbitas sociales habituales.  
Un segundo aspecto clave en las ideas de Costa Lima, se sintetiza en la pregunta 
que él mismo formuló respecto de la modernidad: “[…] haven’t the products specifically 
derived from the activation of imagination been subjected to a particularized control? 
(13). De acuerdo al teórico brasileño: “The idea of the control of the imaginary, 
conversely, demonstrates the necessity for development of specific strategies of analysis 
that will capture in a subtler way the kind of counterpoised interests that are configured 
in literary fiction” (Costa Lima 1988, X).  
Ese control no significa censura absoluta, sino desplazamientos, 
enmascaramientos e interacciones. “Control proposes a negotiation at first: fiction is 
                                                          
8 En su detallada revisión del problema del lector en la ficción, Littau (2006, 108 y s.) explica, siguiendo a 
Brantlinger, que la novela imita la vida y el lector imita a la novela. Finalmente, al dimensión axiológica 
de la novela anterior se reformula pues ahora los ideales morales se instalan en el corazón humano, mediante 
la interiorización del ideal. 
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permitted as long as it respect certain limits –as long as it does not show itself to be 
fictional” (Costa Lima 1992, 31). Sin embargo, “this control was not strong enough to 
block the rise, in late eighteen century Germany, of a line of thought that led to the view 
of literature as the verbal mode of fictionality” (14). La literatura solamente puede surgir 
en la batalla contra los agentes que controlan la imaginación; el discurso de la verdad que 
postula que existe solamente una verdad es intrínsecamente hostil y negador del poder 
del imaginario (30). 
En la región andina, el control del imaginario puede comprobarse en la cautela del 
discurso ficcional de enfrentarse explícitamente contra la verdad del Estado y de la 
Iglesia. Abundarán críticas a los malos políticos y a los malos curas, pero nunca a los 
fundamentos ni a los relatos centrales de estas instituciones. En la era del 
sentimentalismo, la ficción literaria proveyó un modelo hegemónico de lectura, la que 
“inflama” los corazones de los lectores solitarios y sensibles, ya sea en su vertiente 
patriótica o amorosa. Por un lado, el lector-ciudadano comprometido servía a los intereses 
de las élites políticas que se proponían administrar a las poblaciones; por el otro, la 
lectora-doméstica garantizaba la reproducción social mediante la sacralidad del 
matrimonio y la administración del sexo. Este paradigma dual, aunque con profundas 
interrelaciones entra ambas facetas, fue el organizador de múltiples escenas de lectura 
repartidas en novelas de todo el mundo. Sin embargo, en el campo andino, dichas escenas 
adquieren una peligrosidad extrema, ocasionando a veces la muerte o el descarrío moral 
del protagonista. El “control del (acto de lectura) imaginario” es imperfecto, pues 
ocasiona graves perjuicios a los personajes lectores, o deja entrever la posibilidad de otros 
actos de lectura y escuchas orales, compartidos y colectivos. Vemos aquí entonces una 
muestra de aquella tensionalidad de intereses a la que Costa Lima refiere y que podrían 
explicarse mediante este control indirecto del imaginario que rodea al acto de lectura 
interno (en el mundo representado) y externo.  
En síntesis, Costa Lima (1998) traza una propuesta muy sugerente que permite 
explorar como la mímesis novelística (la ficción) se articula y cuestiona las otras formas 
de representación social hegemónicas en el siglo XIX. Dado que la novela es el género 
dominante de la ficción en la modernidad y que sus mecanismos de control se modifican 
de acuerdo con los valores que los configuran (2009); se puede concluir que se genera 
una interacción (tensión productiva y conflictiva) entre el discurso de la novela y los otros 
discursos de la verdad basados en el paradigma de la ciencia que desde la Ilustración 
controlan y regulan el mundo moderno. El control del imaginario surge porque la razón 
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moderna no acepta objetos culturales en los cuales ella no pueda reconocerse; la ficción 
novelesca extravía la verdad y, por ello, debe ser regulada.  
En el caso de nuestra investigación habría que considerar que en la cultura andina 
el control sobre el imaginario y la ficción novelística se dio, fundamentalmente, desde las 
coordenadas religiosas y que no solo afectó las trayectorias narrativas y el sentido final 
del texto, sino también las propias formas narrativas (ver 1.2). Por otra parte, ese control 
religioso convive con el control desde la razón instrumental por la multitemporalidad 
andina hasta muy avanzado el siglo XIX. Por ejemplo, en las últimas décadas del siglo, 
la novela fuera muy permeable a los discursos científicos modernos, la verdad de la 
ciencia experimental (particularmente, la medicina) empezó a sustituir la verdad de la 
Iglesia, pero la autoridad del médico varón convivió conflictivamente con la autoridad ya 
residual del sacerdote dentro del mundo novelístico.  
1.1.3. Imaginación melodramática: lectores desorbitados 
Aunque mucha agua ha corrido bajo el puente, el trabajo fundacional de Peter 
Brooks The Melodramatic Imagination [1976] (1995) todavía constituye una referencia 
ineludible para los estudios de la novela decimonónica. En esa obra, él demostró que 
“melodrama is a coherent aesthetic system, with a repertory of expressive features and 
devices that can be subjected to analysis –formal, sociological and psychoanalitic” (1995, 
IX).  
Desde una perspectiva histórica, el melodrama es un género teatral: una 
representación con música que subyace tanto a las palabras como a la acción. Surgió en 
Francia en los albores del XIX9, obtuvo gran popularidad entre todas las clases sociales y 
se difundió entre varias ciudades occidentales. Sus principales características son las 
siguientes: fuerte emotividad, polarización moral, hegemonía de los villanos, persecución 
de los buenos y, en el desenlace, recompensa de la virtud. Por último, suelen presentar 
expresiones altisonantes y extravagantes, tramas retorcidas, suspenso extremo y 
peripecias intempestivas. 
Brooks no coloca su foco de interés en el sustantivo ni en su devenir histórico, sino 
en el adjetivo y su fuerza de irradiación en la novela. Así conceptuó el modo 
melodramático como un modo de la imaginación, una inevitable dimensión de la 
                                                          
9 Una figura clave en la construcción de las formas, lenguaje y recursos del género fue Guilbert de 
Pixérecourt, denominado “El Coneille de los Boulevards”, auto de más de 120 obras teatrales de gran 
popularidad entre 1800 y 1830 (Brooks 1995, 24). 
22 
conciencia moderna. Esta modalidad de la imaginación ofrece un mundo articulado por 
un maniqueísmo subyacente, y la narrativa crea la excitación de su drama colocando al 
lector o al espectador en contacto con el conflicto entre el bien y el mal escenificado bajo 
la exterioridad de las cosas. En sus términos el melodrama funciona “as a mode of 
conception and expression, as a certain fictional system for making sense of experience, 
as a semantic field of force” (XVII). 
De acuerdo a Brooks, el origen del melodrama debe ubicarse en un determinado 
contexto histórico: la liquidación del orden tradicional sagrado y sus instituciones (Iglesia 
y Monarquía). El melodrama es una respuesta ante la ansiedad generada por la disolución 
de una sociedad orgánica y cohesionada jerárquicamente. Por ello, el melodrama empieza 
a ser el modo principal para descubrir, demostrar y hacer operativo el universo moral 
esencial en una era postsagrada (15). “Melodrama represents both the urge toward 
resacralization and the impossibility of conceiving sacralization other than in personal 
terms. Melodramatic good and evil are highly personalized: they are assigned to, they 
inhabit persons who indeed have no psychological complexity but who are strongly 
characterized” (16). 
La novela poseyó en sus orígenes principalmente un carácter popular y femenino, 
determinado por sus temas, tramas y lectores. Fue un producto cultural asociado a la 
prensa y sus circuitos internacionales10. Los relatos novelescos crearon una nación 
melodramática, una comunidad que compartía la fascinación por el exceso pasional de 
los personajes, un colectivo que aprendió a decodificar la realidad mediante las emociones 
y los sentimientos de la subjetividad. Lectores desorbitados porque se inscribieron en una 
nueva forma de leer que los descentraba de sus anclajes tradicionales; adicionalmente, 
este viaje narrativo los instalaba en situaciones límite, en dilemas morales y experiencias 
sensoriales, que transformaban su cuerpo y sus percepciones.  
El lento pero gradual avance de la secularización propició que los sectores usuarios 
de la cultura de lo escrito y quienes sin saber leer poseían una escucha atenta a la lectura 
empezaran a sustituir, en los fundamentos de su moral, la cosmovisión religiosa por el 
mundo representado del novelista de folletín. Como lo explicó Gramsci (1961, 129), se 
trata de “un verdadero soñar con los ojos abiertos” ya que el pueblo encuentra en estas 
                                                          
10 Solo por citar un ejemplo, varios textos narrativos de Honore de Balzac se publicaron en El Comercio, 
periódico limeño, a inicios de 1840: “Una comida”, formado por dos entregas en julio de 1841; “La mujer 
de treinta años”, tres entregas en mayo de 1841; “La joven”, nueve entregas en agosto de 1841; “La mujer 
abandonada”; cuatro entregas en mayo de 1841 y “Sufrimientos desconocidos”, tres entregas en mayo de 
1841. 
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novelas castigo y sanción de los malvados; de este modo, su complejo de inferioridad 
social se ve satisfecho y se apacigua la sensación de injusticia social. 
Las diversas tramas que pueblan las primeras novelas andinas se inscriben en el 
orden de lo melodramático y montan dramatizaciones mediante conflictos de las más 
variadas experiencias humanas (amor, odio, venganza, desamparo, resentimiento, 
justicia). Además, siempre, exhiben un elemento adicional en cada uno de estos 
sentimientos, una energía pasional que sobra, propia del personaje melodramático, y que 
no puede ser simbolizada por su carácter irreductible. En algunos casos, la influencia de 
la narrativa gótica (temas, retóricas discursivas, maniqueísmo moral, lenguaje, etc.) 
también se halla presente y convive con la imaginación melodramática.  
Estos discursos melodramáticos configuran las vidas de los personajes, como 
flujos pasionales incontrolables que enfrentan dilemas en clave personal, y como teatro 
de conflictos éticos (el personaje judío es un ejemplo extremo). En una dimensión 
estructural, las narraciones poseen como principio central: la dualidad; este principio 
organiza las partes de la novela, el antagonismo entre el héroe y el antihéroe, las pugnas 
ideológicas y una visión de mundo dicotómica. En un plano formal, se observa el 
predominio de la hipérbole, adjetivaciones recargadas y el uso exagerado de los signos 
de exclamación. 
Las novelas andinas del XIX alentaron la modernización social, crearon los 
circuitos de la lectura de entretenimiento y dinamizaron la cultura de lo impreso; sin 
embargo, su retórica melodramática los conectó desigualmente con la literatura mundial, 
pues todavía las novelas se producían en sociedades que conservaban estructuras sociales 
coloniales y un organicismo basado en la desigualdad. A pesar de ello, las novelas 
contribuyeron con el avance de una sociedad secularizada y con la formación de lectores 
más libres de los controles religiosos y políticos, pero solo pueden ofrecerles un desborde 
pasional que se agota en sí mismo sin alcanzar una plena dimensión crítica. Estas novelas 
crean un teatro moral donde los personajes están determinados y su aparente libertad 
fortalece jerarquías y prejuicios: ellos nunca pueden transformar plenamente la realidad 
representada que sustituye con otras figuras los antiguos lugares del bien y del mal.  
Por otra parte, la relevancia de la cultura popular en el XIX posibilita que este 
enfoque crítico con eje en el melodrama adquiera pleno sentido. Las novelas andinas 
decimonónicas representan estructuras de la cultura popular y crean una zona de 
interacciones ricas y complejas con ella. La imaginación melodramática cooperó con esa 
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zona de confluencias, pues en los países andinos no existía ni una jerarquización tan firme 
ni una diferenciación absoluta entre alta cultura y cultura popular.  
Finalmente, la fuerza democratizadora de la novela y su capacidad de crear 
audiencias en todos los sectores sociales proviene en parte significativa de la imaginación 
melodramática (representaciones accesibles a todos); sin embargo, en sociedades 
multilingües y con altas tasas de analfabetismo11 dicha irradiación quedó confinada en 
grupos sociales minoritarios. A pesar de un crecimiento general de la escolaridad con 
diferentes intensidades en la segunda mitad del siglo XX; en una escala cualitativa, 
durante el periodo estudiado, las ciudades bolivianas poseían una muy alta tasa de 
analfabetismo, las ciudades ecuatorianas tasas medio altas y las ciudades peruanas tasas 
medio bajas; Quito y Lima eran las ciudades con mayores índices de lectoescritura entre 
sus pobladores.  
Estos grupos analfabetas crean un problema, pues las vidas ordinarias 
representadas en las novelas en las que late el sentido y que debería poner en valor la vida 
de todos queda atrapada en un juego especular de reafirmación de las identidades sociales 
hegemónicas, que rara vez se quiebra.  
1.2. No-contemporaneidad simultánea y archivos 
La perspectiva empleada en esta investigación se fundamenta en concebir la 
novela andina del siglo XIX como un campo cultural complejo, conflictivo, inestable, 
permeado por un pasado-presente y un presente-futuro, sin límites precisos y con variados 
discursos constitutivos en disputa en su materialidad textual, entre los que destacan el 
modo melodramático y las narraciones religiosas. En esta sección presentaremos dos 
conceptos teórico-críticos, no-contemporaneidad simultánea y archivos, para realizar dos 
tareas: a) identificar las principales tensiones en la formación del campo novelístico y su 
dinamismo en la transformación social, las tácticas de los actores de la comunicación 
novelística y el relevante papel de la prensa en ese proceso; b) establecer las 
intertextualidades, usos y reformulaciones de los tradicionales relatos religiosos por la 
                                                          
11 En Bolivia, en 1846 se calculaba que solo el 10% había sido escolarizado, cifra que aumentó solamente 
hasta el 16% hacia 1900 (Klein 2015, 194). En Ecuador, Quito poseyó la mayor tasa de alfabetización y la 
fue incrementando gradualmente, así 75% de su población escolar y adulta sabía leer y escribir, según el 
Censo de 1906; Guayaquil solo alcanzó el 58.9% de alfabetización en conjunto, según el Censo de 1909 
(Hamerly 2006, 146). En Perú, existía una gran asimetría entre los resultados nacionales y los limeños; 
Lima alcanzó el 55 de alfabetizados según el Censo de 1860 (Ragas 2007, 57). 
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novela, nueva forma cultural. Dichos relatos eran hegemónicos en la cultura oral popular 
y estaban presentes en la cultura de lo escrito. 
1.2.1. Prensa y campo novelístico andino 
En la tradición occidental, la novela es un género privilegiado para representar y 
simbolizar heterocronías, la coexistencia de múltiples tiempos y racionalidades. En la 
región andina esa potencialidad se observa también en el campo novelístico no como una 
mera superposición de temporalidades, sino como un tramado que conecta formas y 
relaciones culturales del pasado con otras novedosas, propias de la modernidad y de un 
incipiente mercado cultural. Se ha elegido algunos conceptos de Ernst Bloch y el enfoque 
general de Franco Moretti para ordenar conceptualmente este fenómeno. 
Bloch (1980, 22) explicó que no todas las personas existen en el mismo Ahora, es 
decir, solo externamente compartimos el mismo tiempo que nuestros contemporáneos, 
pero no vivimos al mismo tiempo con ellos. Convive con nosotros y en nuestras relaciones 
sociales un pasado incompleto que cuestiona al pasado que se cerró, a la memoria oficial. 
Ese pasado no-sincrónico, poblado de necesidades y elementos, no evoluciona en línea 
de secuencia, pero sobrevive porque nunca ha sido realizado. Ese pasado está vivo como 
un deseo intenso: “pasados contemporáneos” que cuestionan el tiempo de la racionalidad 
y de la producción capitalista.  
Otro concepto interesante es el “aún-no-es” o “todavía-no-llegado-a-ser”, es decir, 
la conciencia del ser humano como ser inacabado, abierto hacia el futuro; futuro que se 
instala también en el presente vivido. En consecuencia, se puede producir un encuentro 
potencialmente creador entre ese pasado no-sincrónico y nuestros sueños cotidianos con 
elementos propios de una conciencia anticipadora. De este modo, como Bloch afirmó en 
su libro capital, la verdadera génesis no se encuentra al inicio, sino al final.  
Desde otra perspectiva, como lo han resaltado los traductores Neville y Stephen 
Plaice en su introducción al libro Heritage of our Times, el concepto Ungleichzeittigkeit 
de Bloch puede ser traducido por non-contemporaneity. Estructuras socioculturales del 
pasado continúan floreciendo en el presente a través de formaciones capitalistas 
contemporáneas y así quedan preñadas de futuro. Por ejemplo, Bloch plantea que el 
anacronismo de gran parte del campesinado y la pequeña burguesía en el mundo 
capitalista moderno no es solamente un fenómeno negativo, sino también la fuente de 
potenciales contradicciones fructíferas (Plaice y Plaice 1991).  
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A partir de estas reflexiones podemos apreciar la herencia religiosa de la región 
andina como una circunstancia que posibilitó una mayor riqueza y conflictividad en la 
construcción del tiempo secular y el modo melodramático de las novelas. En particular, 
los textos narrativos religiosos fueron una herencia cultural de tiempos tradicionales que 
sobrevivió, convivió y marcó decisivamente la experiencia de la modernidad novelística 
en los países andinos. Por otro lado, la novela decimonónica construye un mundo 
representado definido por una estructura secuencial, una experiencia temporal diacrónica 
que muchas veces atentaba contra la percepción cíclica del tiempo de las mayorías 
poblacionales andinas. En las ciudades, zonas de incipiente producción y consumo de las 
novelas, se vivió durante toda la segunda mitad del siglo XIX procesos de modernización 
que se fundamentaban en un horizonte de expectativas, un principio esperanza en 
términos de Bloch. Por ello, se puede sostener en una primera aproximación al problema 
que la estructura temporal de la novela formalizó y fortaleció la experiencia temporal 
acelerada y diacrónica de los habitantes de las principales ciudades andinas. Sin embargo, 
el afán de las novelas de representar desde el paradigma mimético verosímil la realidad 
local provocó una tensión pues gran parte de esa realidad referida en la novela no se regía 
por el tiempo moderno. Quizá el mayor ejemplo de esta tensión es la denominada novela 
de costumbres, membrete que utilizaron muchos escritores del periodo, incluso la propia 
Clorinda Matto de Turner. La costumbre posee una vocación de fijeza, estabilidad y 
permanencia; por ello, formatos discursivos como el cuadro de costumbres dan cuenta de 
ella, pero la novela posee una dinámica otra, una de aceleraciones y transformaciones 
temporales.  
Algunas de las primeras novelas peruanas o crearon utopías políticas futuristas o 
construyeron relatos históricos del tiempo colonial, es decir, estuvieron inclinadas a 
representar un tiempo que no era el suyo. Por otro lado, el aprendizaje novelístico en 
Bolivia y Ecuador fue lento y en muchos casos hallamos insertos en el texto novelístico 
cuadros de costumbres que poseen otra dimensión temporal. Adicionalmente, la 
representación del indio como inscrito en la Naturaleza y sometido a un mundo cíclico y 
ritual obligó a los narradores a representar la inmovilidad articulada en algunos casos al 
dinamismo de los personajes del mundo urbano que irrumpían en esos territorios. Todas 
estas y otras posibilidades crearon en la región andina una imaginación novelística regida 
por diversos ritmos temporales. 
Franco Moretti en su libro Distant Reading (2013) ha revisado su vasta trayectoria 
crítica que parte de una premisa básica: la capacidad de la literatura europea de generar 
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nuevas formas discursivas es históricamente excepcional. A partir del concepto de Ernst 
Mayr (allopatric speciation), sostiene que la génesis de nuevas especies se debe a su 
desplazamiento a nuevos espacios. El concepto de geografía cobra relevancia dentro de 
un sistema de literatura mundo que crea una unidad formada por elementos divergentes y 
desiguales. Si como sostiene Moretti la novela europea funcionó como un ecosistema que 
aceleró o frenó los formatos propios de cada literatura nacional, la pregunta nuestra sería 
cuál fue el lugar de la novela andina decimonónica en ese campo mundial. Es evidente 
que la novela europea se instala en la región cultural andina e interfiere y se alimenta de 
sus formas discursivas (relatos y leyendas orales), y en este proceso en el que se 
transforma la novela y el área cultural se generan nuevos formatos y tropos significativos. 
El campo novelístico andino no está circunscrito ni por la geografía ni por la 
pertenencia estatal. Esta investigación lo concibe como un espacio cultural, informado 
por experiencias del pasado, con densidades diferentes, pliegues y tensiones, fuerzas 
centrípetas y centrífugas, fronteras porosas y móviles. Este campo de batalla social fue 
recorrido e intervenido por escritores no solo de diversas nacionalidades americanas, sino 
por algunos que nunca pisaron tierras sudamericanas. Incluso los personajes de las 
novelas más famosas de la época eran nombres familiares para los lectores andinos, como 
Rudolphe, El judío errante o El Conde de Montecristo. Los tres países andinos poseyeron 
en el periodo estudiado una compleja red de ciudades, espacios locales donde inicialmente 
se producían, publicaban, distribuían y leían las novelas, la mayoría de ellas en la prensa. 
Lima aparece como la ciudad más integrada a una producción internacional mediante el 
sistema de las novelas de folletín, y la que posee la mayor producción propia de novelas 
del periodo; sin embargo, muchas de las más importantes publicadas en imprentas 
limenses fueron escritas por autores de origen andino, como Narciso Aréstegui (Cuzco), 
Mercedes Cabello (Moquegua) y Clorinda Matto (Cuzco), y los dilemas culturales de 
muchas de ellas atravesaban la representación política de los indios y el quechua.  
Ecuador y Bolivia poseían estructuras más descentralizadas que Perú; por ello, 
ofrecieron un elenco más numeroso de ciudades productoras de novelas. En Bolivia, se 
observa inicialmente una preponderancia de Sucre con presencia de La Paz y Potosí, pero 
ya desde el último cuarto del siglo el peso de La Paz se convierte en hegemónico, aunque 
aparece otro foco de producción como Cochabamba y se reactiva Potosí en la última 
década del siglo. Por su parte, en Ecuador, aunque Cuenca tuvo algún peso inicial, Quito 
fue el centro más relevante de producción novelística, pero empezó a ser retado por 
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Guayaquil, una ciudad-puerto más cosmopolita y moderna, desde las dos últimas décadas 
del siglo XIX.  
Entre los pliegues del campo, está la presencia fantasmática de las lenguas 
originarias: el quechua, quichua y aymara. Las lenguas indígenas fueron concebidas, 
principalmente, como un obstáculo para la literacidad de la sociedad, un residuo que 
impedía el dominio absoluto de la lengua nacional; por ello, en las novelas están 
invisibilizadas o desvalorizadas. El dominio del castellano en el habla y en la escritura 
era percibida como un signo de pertenencia al mundo civilizado occidental; se enfatizaba 
la vinculación con la cultura hispánica a partir de la filiación lingüística. Como en todo 
campo de fuerza, la estructura y la agencia individual se imbrican, pero también en 
ocasiones excepcionales pueden separarse, como por ejemplo en la obra de Juan León 
Mera o Clorinda Matto y sus políticas culturales favorables hacia las lenguas indígenas.  
La agresividad verbal contra los escritores de origen afrodescendiente o indio fue 
moneda frecuente entre los autores más reconocidos del espacio cultural andino. Por 
ejemplo, el historiador y crítico literario boliviano Gabriel René-Moreno (1975, 15) 
sentencia respecto de un folleto de Matías Arteche, titulado “Mi fe política”, lo siguiente: 
“Curioso folleto por su suciedad tipográfica, gramatical e indigenal. Huele a chicha”. Esta 
descalificación por las raíces indígenas del autor posee ya un claro procedimiento de 
deshumanización en códigos raciales. En otro texto sobre los poetas bolivianos explica 
que, a pesar de hallarse aislados, sin órganos de difusión, y no contar con una capital que 
otorgue ventajas para el desarrollo de las letras, ellos son los garantes de la lengua 
española. 
Tienen el sentimiento instintivo, la viva inteligencia, el conocimiento más o menos 
ilustrado de las excelencias del arte; y separados en el espacio, pero unidos en la idea y 
en el discurso, oponen su ejemplo a la corruptela general del lenguaje, y que como en 
tiempos remotos y más atrasados, soporta todavía la competencia del quichua, admitiendo 
en su limpio raudal voces, construcciones y giros venidos de este idioma bárbaro (René-
Moreno 1975, 84). 
Otra tensión más específica del campo novelístico en sus orígenes fue la carencia 
de legitimidad y autoridad; a diferencia de la poesía, los productos literarios novelísticos 
siempre cargaban con la acusación de ser meros relatos de entretenimiento para un 
consumo placentero que se agotaba en sí mismo; por ello, la insistencia de tantos 
novelistas en el carácter pedagógico-moral o político-social de sus creaciones literarias.  
Las fuerzas centrífugas asociadas a un romanticismo americanista permitían la 
creación de una red de productores y de lectores educados en América, a pesar de que la 
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mayoría de la población permanece en la ignorancia de la lectoescritura y ajeno a la 
producción literaria. Por ello,  
no por eso falta en América un auditorio compacto, numeroso y respetable, el cual nunca 
dejó de escuchar a quien le supo hablar con verdadera elocuencia. La comunidad de 
idioma y de origen, la igualdad de instituciones políticas, la grande unidad moral que 
reina entre las repúblicas hispano-americanas, hacen que las clases educadas o civilizadas 
de todas ellas formen en conjunto un gran y solo pueblo (René-Moreno 1975, 236). 
En el campo andino, no solo hubo varias novelas que trazaron intertextualidades con 
novelas contemporáneas, principalmente europeas; sino que en su propia materialidad 
convocaron a estos escritores. Por ejemplo, en la novela boliviana Borradores de una 
novela histórica (1852) de José Ballivian, el narrador escribe lo siguiente:  
Un baile en esos pueblos y en aquellos tiempos podría por su originalidad haber dado 
materia curiosa para describir muchas escenas a Walter Scott a Cooper y al mulato 
Dumas, por los extravagantes cuadros que allí se representaban, por lo fantástico de los 
personajes, y por lo grotesco de las costumbres (Ballivian 20I6, I: 145-6).  
Asistimos, sin duda a una operación de validación cultural, pero no se pretende 
comparar a estos célebres novelistas europeos con el autor boliviano, sino validar la 
realidad sociocultural boliviana como digna materia literaria. De este modo, se dota 
indirectamente de prestigio al trabajo del novelista, pero más importante aún, se iguala 
cabalmente la realidad sociocultural andina con la pretendida realidad francesa o 
norteamericana que posibilita la representación literaria de la novela misma. 
En términos de los actores de la comunicación literaria, se puede constatar un 
significativo número y una amplia circulación de autores entre las ciudades de los tres 
países, emergentes públicos lectores y escasez de editores.  
Escritores como Juana Manuela Gorriti, Carolina Freyre de Jaimes y Julio Lucas 
Jaimes vivieron y publicaron en Lima y La Paz; Miguel Riofrío vivió en Piura como 
maestro y publicó un libro sobre ortografía en Lima; Mariano Terrazas publicó sus 
novelas en El Nacional de Lima. El público lector creció lentamente en las ciudades y las 
novelas y su difusión contribuyeron en este proceso. Por último, entre los editores más 
importantes del periodo podemos mencionar a Manuel Atanasio Fuentes12, Juan León 
                                                          
12 Fue pieza clave en la consolidación de la cultura de lo impreso en Lima y un innovador ya que apostó 
decididamente por la relevancia de las disposiciones tipográficas en la página, la inserción de imágenes y 
caricaturas, y el empleo de formatos textuales novedosos. No hay aspecto del mundo de la imprenta que no 
conozca (fue director de la Imprenta del Estado entre 1868 y 1888) ni familia textual que no frecuente. 
Director y colaborador de publicaciones periódicas, editor de obras judiciales internacionales, antologador 
del primer Mercurio Peruano, editor de las Memorias de los virreyes, autor de manuales religiosos y 
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Mera13 y a Gabriel René-Moreno. Las dificultades de la tarea editorial son expresadas de 
forma elocuente por el ecuatoriano:  
Para formar, en vez de una obra abundante y prolija, un librito que pudiera imprimirse en 
una imprenta ecuatoriana y ser costeado por los ecuatorianos (…) han sido tales los 
obstáculos presentados para la publicación de esta corta obrilla, que muchas veces he 
estado a punto de arrollar los manuscritos y tirarlos en el rincón de la papelera para no 
volver a acordarme de ellos jamás (León Mera 1868, IV). 
Aunque no se dice explícitamente, podemos imaginar sin mucho esfuerzo los 
sucesivos rechazos a una obra singular, quizá una de las primeras manifestaciones de 
crítica de carácter sistemático en toda la región andina, que articula y organiza una 
producción literaria determinada. A esta ausencia de público especializado y respaldo 
institucional a los trabajos críticos hay que sumarle las dificultades tecnológicas que 
subsistieron en Quito hasta fines del siglo, como lo testimonian los editores de la segunda 
edición de El Cosmopolita de Montalvo en 189414. 
 El incipiente mercado cultural, la falta de integración (vías de comunicación 
transversales) entre las regiones y el extendido analfabetismo en estos tres países 
impidieron la formación de un grupo más amplio y homogéneo de lectores. Sin embargo, 
los escritores románticos de la región andina tuvieron una educación literaria muy 
semejante, marcada de forma decisiva por la literatura española y francesa. Las 
referencias a los mismos autores y lecturas se repiten varias veces. Por ejemplo, el 
boliviano Gabriel René-Moreno (1975, 57) recuerda que sus colegas de generación 
“Leían y releían a Moratín, Melendez, Cadahalso y Quintana; a Espronceda, Bermúdez 
de Castro y Zorrilla; a Byron, Lamartine y Víctor Hugo” (citado en prólogo, pp. 57). Otros 
escritores franceses citados por novelistas andinos una y otra vez son los siguientes: 
Franҫois-René de Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Eugène Sue, Alexandre 
Dumas y Émile Zola. 
                                                          
jurídicos, versificador satírico, divulgador de la historia de la ciudad, polemista incansable y pedagogo; su 
preocupación por el público fue constante y siempre osciló entre la ira y el desencanto. 
13 Su trabajo como editor se manifiesta en sus libros Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana 
desde su época más remota hasta nuestros días (Quito: Imprenta de J. Pablo Sanz, 1868); en una amplia 
antología de obras de Sor Juana de la Cruz (Quito: imprenta Nacional, 1873) y en la Antología ecuatoriana 
(1879 y 1892). Como editor, afrontó diversos problemas, desde los materiales por la ausencia de tipografía 
adecuada en las precarias imprentas de su tiempo hasta el desencanto por la ausencia del público, pilar del 
proceso comunicativo literario.  
14 Los editores anónimos cuentan que trabajaron con una prensa de cilindro y con una cantidad de tipos 
muy reducida, que les permitía componer muy pocas páginas por vez; la denominan una edición doméstica 
pues ha sido realizada “sin conocimiento alguno en el arte de imprimir” para lograr algunos pocos cientos 
de ejemplares (Montalvo 1894, II).  
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Aunque ya en su fundacional trabajo Desencuentros de la modernidad en América 
Latina Julio Ramos había establecido el papel central de la prensa en la conflictiva 
constitución del campo literario y en la heterogénea experiencia de la modernidad 
latinoamericana, será recién a inicios de este siglo que la institución de la prensa empiece 
a cobrar un papel central en los estudios decimonónicos y en particular en los estudios 
sobre la novela. Uno de los nuevos críticos en este enfoque, Fernando Unzueta, tiene 
libros y varios artículos en esa dirección. Respecto de Bolivia, sostiene la correlación 
entre novela y prensa de la manera siguiente:  
Por lo demás, una creciente pero aún limitada comunidad de lectores en la década de 
1840, cuando las novelas nacionales recién aparecen, fue testigo del incremento de la 
publicación de un periodismo literario en la prensa, de los comienzos de la 
institucionalización de la Literatura (con mayúscula) y la formación de una incipiente 
comunidad crítica (Unzueta 2005, 145).  
A pesar de las limitaciones de las historias literarias hispanoamericanas, existe ya 
un puñado de libros15 que empiezan a transformar drásticamente el campo de estudios de 
la novela decimonónica con renovadas metodologías de la historia cultural, y un 
reconocimiento de la importancia del folletín y de la prensa no solo como soporte material 
de la novela, sino como institución constitutiva del espacio público y sus dinámicas 
culturales de lo impreso. Esta investigación, y varios trabajos anteriores de mi autoría, se 
inscriben en este movimiento de renovación del discurso crítico sobre la novela 
decimonónica latinoamericana. 
En la región andina, como en toda la América española, la prensa, asociada a la 
experiencia de lo moderno, se multiplicó geométricamente durante las primeras décadas 
del siglo XIX; este proceso acarreó una gradual secularización de lo impreso y el 
surgimiento del espacio público (Goldgel 2016, 51-53). La prensa fue clave en la 
democratización de la experiencia de la lectura, la institución de nuevos lectores (mujeres 
y urbanícolas de sectores medios), la modernización de la cultura de lo impreso y el 
entrenamiento en la decodificación novelesca. En la prensa se publicaron la mayoría de 
novelas del periodo; ella fue el lugar de las primeras reseñas críticas, de los avisos 
publicitarios de los libros, y del gran debate sobre la novela naturalista. Por lo tanto, ella 
potenció el impacto de la novela en la sociedad y contribuyó decisivamente –como 
demostró Benedict Anderson– con la expansión del tiempo moderno secular. 
                                                          
15 Flor María Rodríguez-Arenas (1993), Paulette Silva Beauregard (2000), María Fernanda Lander (2003), 
Juan Poblete (2003), Alejandra Laera (2004) y Graciela Batticuore (2005). A ellos, se han sumado más 
recientemente Ronald Briggs (2010), William Garret Acree (2011), Víctor Goldgel (2016), entre otros. 
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En el periodo estudiado, las novelas de la región andina adquirieron múltiples 
formas y combinaciones. Sin embargo, un rasgo común es el espesor cultural producto de 
tiempos heterogéneos concurrentes en su materialidad textual. Las novelas fueron 
creaciones producidas por escritores que todavía actuaban, pensaban y escribían como 
letrados. Estos autores vivían en sociedades tradicionales sin un campo literario definido, 
pero ya intervenidos por los circuitos de la mercancía cultural (prensa y novela de 
folletín). Además, las secuencias narrativas, seculares y privadas de los mundos 
representados, estaban profundamente afectados por los discursos moral-religioso, 
político-jurídico y científico-médico.  
En el emergente campo literario, la naturaleza omnívora de la novela permitió la 
absorción de múltiples formas discursivas, ligadas a las tradiciones orales cultas o 
populares. El sermón religioso de larga raigambre colonial fue objeto de representación 
en la trama, su tono fue parcialmente adaptado y sus propósitos morales fueron insertados 
en digresiones del narrador o parlamentos de personajes. Por otra parte, los discursos 
cívicos republicanos, que constituían un nosotros colectivo y un horizonte de expectativas 
en un orden secular asociados al progreso y la civilización, también se instalaron directa 
o indirectamente en el nuevo género. El sermón religioso y el discurso cívico, a pesar de 
sus divergencias, se encuentran vinculados y constituyen sendos ejemplos de la oratoria 
y sus codificaciones retóricas de persuasión16, muchas de ellas de herencia latina17. 
En síntesis, las novelas andinas estuvieron permeadas por múltiples discursos: 
político-jurídico, moral-religioso, entre otros; la relevancia de la religión en los relatos, 
la estructura formal, figuras retóricas, constitución de personajes y significación 
trascendente se estudiará en el siguiente apartado. 
 
 
                                                          
16 La valiosa investigación de Carlos Herrejón Peredo Del sermón al discurso cívico, México 1760-1834 
(2003), sustentada en el análisis de 100 piezas oratorias que van de la transición del barroco a la Ilustración 
neoclásica hasta la emergencia del discurso cívico republicano, plantea que el sermón religioso fue la forma 
literario-religiosa más frecuente y más impresa en Nueva España, y que el predicador y el sermón 
constituían intermediarios culturales que desbordaban el ámbito meramente religioso (Herejón Peredo 
2003, 17-18). El estudio propone un marco histórico-cultural de comprensión de esta formación discursiva 
y explica sus conexiones con el discurso cívico. 
17 La lengua de Cicerón se enseñaba en todas las escuelas urbanas andinas; los primeros novelistas 
poseyeron un conocimiento, por lo menos parcial, del latín. La emancipada, primera novela ecuatoriana, 
posee un título de claras resonancias latinas. Por su parte, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel 
Atanasio Fuentes y el boliviano Gabriel René-Moreno, entre otros, dejan rotunda constancia en sus textos 
de la relevancia del latín para la escritura del letrado culto. 
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1.2.2. Las novelas andinas: narraciones moral-religiosas 
Según Foucault, en su libro La arqueología del saber, todo archivo implica un 
sistema de enunciabilidad y un sistema de funcionamiento. En tiempos modernos, este 
espacio limitado de comunicación presuponía una ley silenciosa que dotaba de sentido a 
todo lo que podía ser dicho en sus marcos, pues remitía al sistema de condiciones 
históricas de posibilidad de los enunciados (Foucault 1970, 215-220). Desde esa 
perspectiva, la producción de significados de un archivo actúa como una máquina que sin 
tregua interpela nuestros enunciados y nuestras prácticas sociales cuando ingresamos bajo 
su ámbito para reconocerlos como propios o como ajenos.  
La novela decimonónica andina fue un área textual donde se cruzan diversos 
archivos creando cortocircuitos y superposiciones; sin embargo, el archivo dominante es 
el que posibilitaba los enunciados y las narraciones religiosas que se habían efectivamente 
pronunciado y que se conservaban en la memoria oral y en diversos textos escritos que se 
reactivaban mediante la lectura o la escucha una y otra vez en todos los grupos sociales. 
Estas formaciones discursivas solamente podían autorizar nuevos discursos que 
reprodujeran sus estructuras narrativas y coordenadas ideológicas. 
Desde esas condiciones, la instalación de una voz discursiva en zonas donde las 
reglas de enunciabilidad se desvanecen, y la instalación de subjetividades donde los 
límites del archivo se difuminan constituían tareas no solamente riesgosas, sino casi 
imposibles de realizar, aunque se aprecian algunos pocos casos en las novelas del periodo. 
En la región andina, la cultura de lo escrito estuvo conformada por un significativo 
número de publicaciones religiosas de diversa índole durante todo el siglo XIX. Entre las 
más comunes, están las biblias, catecismos18, novenas, semana santa, cotidiano, 
hagiografías (vida y milagros de...), Flos Sanctorum19, Año cristiano20. Asimismo, existía 
una oratoria sagrada que se dejaba escuchar incesantemente desde las iglesias mediante 
                                                          
18 Formato discursivo pedagógico basado en preguntas y respuestas. Inicialmente poseía exclusivamente 
contenidos religiosos. 
19 Javier Azpeitia lo define así, “recopilación de vida de santos, ordenados siguiendo el calendario, según 
el día que la Iglesia celebra cada uno (…) los distintos autores, traductores, editores y compiladores de estos 
libros han utilizado para denominarlos las expresiones Leyenda dorada o áurea, Año cristiano, Calendario 
Cristiano, Santoral (…) han sido tratados por todos ellos, tradicionalmente, como material histórico, 
expuesto a los lectores con el fin de edificarlos y avivar sus anhelos de espiritualidad, o como materia para 
los sermones litúrgicos” (Azpeitia 2000, XVI). 
20 Año cristiano o Ejercicios devotos para todos los días del año” del padre Juan Croisset de la Compañía 
de Jesús fue publicado por primera vez en Lyon en 1712; posteriormente, el libro fue traducido al castellano 
por el padre José Francisco de Isla de la misma orden. Esa versión en español se difundió durante todo el 
siglo XIX por Hispanoamérica (Martínez Martín 1991, 164). 
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los sermones, artefactos retóricos altamente codificados. Cultura y religión no solo se 
superponían en grandes áreas, sino que la segunda constituía un metalenguaje que podía 
tentar la omniprescencia. Por ejemplo, en tono ya burlón, se renegaba de esta ubicuidad 
de lo religioso a fines del XIX en una novela ambientada en Cochabamba:  
El forastero, desde su llegada halla a su paso “pasturajes de Santa Filomena” y “Bodegas 
del Santísimo Rosario”. ¡Con decirte que hace poco tuvo lugar en los salones del 
Seminario una velada religiosa, lírico, literaria y que uno de los números del programa 
era como sigue: Dúo de La Traviatta cantado por la señorita tal y el señor cual en honor 
de María Inmaculada (Zamudio 2012, 88). 
Por otro lado, la cultura escrita religiosa ofrecía un archivo de posibilidades de 
marcos discursivos exportables a otros ámbitos, como ocurrió con un pasquín de 
Guayaquil de 1808, escrito contra un influyente abogado ligado a los gobernadores de la 
ciudad. El pasquín se tituló Verdadera vida y milagros de un figurón sebruno, que 
solicita21…; el inicio del título parodia los de las hagiografías religiosas, y el cuentecito y 
las 66 décimas siguientes critican satíricamente las acciones de un sujeto corrupto en el 
espacio secular de la política: una especie de narración de los acontecimientos más 
sobresalientes de una vida, pero desde un encuadre y perspectiva antiejemplar, antagónica 
a la vida de santos.  
No puede dudarse que había una profusa circulación de las principales narraciones 
bíblicas, incluso entre quienes no sabían leer. Por ello, el archivo bíblico (relatos, 
personajes, figuras retóricas y significaciones teleológicas) constituye una matriz cultural 
hegemónica en el mundo oral-popular andino, pero también constituye una fuente para 
establecer intertextualidades de diverso calibre, desde las imágenes retóricas hasta relatos, 
que funcionan como hipotextos subyacentes en muchas de las novelas del periodo. Esta 
inscripción en el archivo bíblico facilitaba la decodificación de las novelas por el lector.  
Como se ha verificado en diversos sistemas culturales, la tradición oral y los 
circuitos de la escritura se encuentran profundamente entrelazados22. Por ejemplo, 
Thompson plantea que, durante el siglo XVIII en Inglaterra, la tradición oral se ve 
complementada y reforzada por los productos impresos de mayor circulación, como 
libritos de coplas, almanaques, hojas sueltas, ´discursos de moribundos´ y crónicas 
anecdóticas de hechos delictivos que se sometían a la cultura oral en lugar de desafiarla 
(1995, 20-21). Sin embargo, cabe observar que la novela de folletín tuvo otra lógica, pues 
                                                          
21 El texto ha sido descubierto y estudiado desde una perspectiva histórica por Ana Estrella Santos (2002). 
22 El notable artículo de Flores “El loro de Lizardi. Lectura en voz alta del Periquillo Sarniento” (1992) 
explica las imbricaciones y textualizaciones de diversas formas de oralidad en la célebre novela mexicana. 
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en parte desafió esas tradiciones comunes (instalando en el centro del mundo representado 
historias y dilemas seculares) y en parte las reprodujo (creando recorridos narrativos 
pedagógico-morales y significaciones morales dicotómicas).  
La emergencia y difusión de la novela mediante soportes materiales de la prensa 
significó por su dinamismo moderno (asociado al nuevo mercado de bienes culturales) un 
desafío para las estructuras tradicionales de producción y circulación de impresos. En el 
caso de la región andina, la irrupción de estas nuevas prácticas y sus comunidades de 
lectores, aunque minoritarios, constituyeron una experiencia diferenciada de las lecturas 
religiosas, pero fueron informadas por esas experiencias del pasado. 
Desde la formación de las repúblicas y en consonancia con el lento proceso de 
secularización, las publicaciones políticas, jurídicas y literarias empezaron a ganar 
terreno. Sin embargo, convivían con los textos tradicionales religiosos, que desde el 
periodo colonial ocupaban el centro de la producción impresa de las sociedades andinas, 
y no solo eran leídas en voz alta o de forma silenciosa, sino utilizadas constantemente 
como atributos simbólicos durante los actos de devoción y los rezos en procesiones o 
misas. 
Mucha de esta producción religiosa intervenía directamente en la experiencia 
subjetiva del tiempo, le asignaba sentidos trascendentes al mero devenir mediante ritos 
periódicos y eventos extraordinarios. Estas lecturas acompañaban, principalmente, a los 
sacerdotes y a las mujeres, y creaban entre ese binomio una relación afectiva, lazos 
textuales que se deslizaban hacia lazos sexuales, en algunas ocasiones. La mayoría de 
estas lecturas propiciaba la participación de la colectividad en actividades religiosas, es 
decir, tenían un fin performativo. 
La convivencia entre lecturas religiosas y seculares no solamente significó la 
disputa por el espacio público y privado; sino un singular proceso de hibridaciones y 
zonas de contacto y mutuas influencias: los catecismos de temas constitucionales o de 
economía, las novelas de folletín católicas, entre otros ejemplos. 
Por su carácter narrativo, nos detendremos en el Flos Sanctorum o Vida de santos. 
Javier Azpeitia incide en el carácter literario de este libro y traza un bosquejo 
interpretativo para el héroe cristiano. Este “utiliza su heroísmo como arma arrojadiza 
contra la sociedad pagana que le condena. Su martirio significa paradójicamente su 
victoria sobre esta sociedad (…)” (2000, XV). Los relatos se pueden clasificar en los 
modelos de mártir y de confesor; los primeros refieren a “cristianos que han defendido su 
testimonio pese a la tortura y la muerte”; los segundos, “santos que dan testimonio de su 
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fe sin pasar por el martirio”, como los ascetas (XIX-XX). Finalmente, Azpeitia proyecta 
este modelo narrativo, basado en la salvación individual y en el triunfo sobre la sociedad 
corrupta, como matriz del imaginario y la cultura hispanoamericanos.  
Mi propuesta es considerar al Flos Sanctorum como un archivo de relatos, 
trayectorias morales e imaginarios sociales que influyeron en diverso grado en la 
estructura de varias novelas de la región andina. Entre los elementos comunes, destacan 
idealización del héroe-mártir, sentido moral-católico, contenido pedagógico, no-
representación del sexo, exaltación de la virginidad femenina, búsqueda de la 
trascendencia como motor de la acción humana. Sin embargo, también hay disidencias y 
una gradual divergencia que se va acentuando conforme las novelas andinas trazan nuevas 
intertextualidades con el sistema literario mundial.  
Aparentemente, varias novelas se someten a la cultura religiosa y a sus estructuras 
discursivas y políticas morales; sin embargo, el proceso es más complejo. La novela no 
solo vuelve a contar un relato arquetípico y a transmitir un mensaje moral; este género 
moderno socava los presupuestos del orden tradicional católico, pues en el proceso de 
individuación de los personajes principales configura un juego de identificaciones 
peligrosas ya que el lector se ve seducido y perturbado por esos personajes tan semejantes 
a él porque encarnan deseos y fantasías contemporáneos.  
Para analizar esta problemática, se tomarán dos ejemplos que se encuentran en 
momentos distintos: una de las primeras novelas bolivianas de inicios de la década de 
1850, y una novela peruana de la segunda mitad de la década de 1880. Las continuidades 
y las rupturas nos mostrarán cómo la estructura narrativa e ideológica de los relatos 
cristianos sobrevive, se adapta y cambia.  
La novela boliviana Calisto Guaraní o las preocupaciones (1853), firmada con el 
seudónimo de Ricardo, narra la historia de Calisto, personaje que decide derrochar todo 
su patrimonio en una fiesta religiosa de su pueblo. De este modo, quiere reafirmar su 
prestigio personal y satisfacer su vanidad. En otras palabras, antepone sus deseos 
personales a los intereses de la familia y de la comunidad.  
El narrador establece explícitamente un marco de lectura para la novela, se trata 
de obtener enseñanzas morales más allá de la curiosidad por la trama del texto o la 
peripecia de los personajes. En consecuencia, se considera que “la relación de este hecho 
influirá en la suerte de la clase proletaria, con tanta, o más eficacia que las doctrinas de 
los filósofos y las leyes de los políticos, si es que saben los hombres aprovechar las 
lecciones de la experiencia” (2016, I: 234-5). Por un lado, como en muchas otras 
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ocasiones, se resalta la capacidad comunicativa y persuasiva de la novela y sus ventajas 
sobre las doctrinas y tratados; por el otro, se alude a la “experiencia”, término harto 
problemático en la comunicación literaria. Sin duda es la experiencia del personaje la que 
debe ser recordada por el lector, y así se abole la distancia entre el mundo ficcional y la 
vida del lector y se reconfigura la comunicación literaria como una mera enseñanza. 
“Clase proletaria” constituye un sintagma moderno, que disuena en el conjunto, un 
anticipo del futuro.  
La descripción de la fiesta es detallada y posee rasgos hiperbólicos, propios del 
discurso del carnaval:  
Muchos cántaros de chicha; abundantes barriles en el corredor y en los salones; gran 
aparato de comida; ruido incesante de clarines, redobles sin tregua de tambores; y brindis 
y cambios de numerosos vasos de jugo embriagantes, que pasan de mano en mano; 
máscaras e invenciones y confusión y desorden completo (I: 241). 
Bebida, comida, música, máscaras, caos: fiesta perpetua. El carácter profano de 
las fiestas religiosas era una constante del espacio andino23. Esta prolongada alteración 
de los sentidos en el pueblo de Guaraní, por la fiesta de la Cruz del Redentor, desemboca 
en una embriaguez colectiva de diez días consecutivos y la ociosidad por el doble de 
tiempo (I: 243). Dos prácticas consideradas nocivas porque atentan contra la racionalidad 
y el tiempo productivo de la modernidad. La embriaguez crea un estado de parcial 
inconsciencia, que convierte al sujeto ebrio en un mero cuerpo sin voluntad, un despojo 
de sí mismo; por su parte, el ocio prolongado debilita las fuerzas y no solo aleja del 
trabajo, sino que acerca a los vicios. Se trata de mostrar los peligros extremos de la cultura 
del carnaval, fiesta que religa a la comunidad popular, pero que por estos excesos termina 
perjudicando a todos y, en particular, al artífice de la fiesta. Así, terminados los festejos, 
el personaje Calisto queda endeudado y su familia cae en la miseria absoluta. 
Antes esta grave situación, la voz de la mujer se levanta y adquiere una alta 
legitimidad moral. La esposa virtuosa no se somete al imperio del mal esposo, y lo 
confronta por haber “sacrificado la suerte de la familia a sus preocupaciones y loca 
vanidad” (I: 249). Calisto reconoce su grave falta y admite que no ha hecho otra cosa “en 
el mundo, que ensalzar el vicio y corromper la moral con mi ejemplo” (I: 252). El lenguaje 
de esta sección de la novela posee evidentes resonancias de la cultura religiosa y de la 
retórica sermonaria: la falta moral convertida en pecado grave no es un episodio de la 
                                                          
23 Como lo establece un personaje “(…) en este país hay pocas fiestas profanas que no sean religiosas, pero 
entre todas, ninguna más profana que una procesión” (Zamudio 2012, 88). 
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vida, sino la cifra de la vida. El episodio particular se inscribe en una conducta arquetípica 
del mal que posee proyecciones negativas en todo el mundo; solo queda esperar el castigo 
para el trasgresor-pecador.  
No basta la justicia humana (el personaje es apresado y conducido a la cárcel), 
pues ya no hay redención secular posible para el daño moral-religioso causado. Luego, él 
padece fiebres cerebrales que afectan su razón y es trasladado al hospital; enfermedad y 
mal moral imbricados. Después, huye de allí y se refugia en un rancho urbano que 
funcionaba como un depósito de pólvora. Ahora sí está listo para el castigo divino; el 
texto revela que el propio personaje enciende la pólvora en pos no de una muerte horrible, 
sino de una redención mediante ese castigo terrible contra su propio cuerpo pecador. El 
narrador sanciona que “ha perecido víctima voluntaria de la explosión y envuelto tantos 
hogares en la voracidad del terrible elemento” (I: 255). Nuevamente, ocurre un desborde 
de sentido ¿por qué su suicidio sigue causando daño y mal entre su comunidad? 
Este relato narra básicamente un proceso de transformación del personaje en un 
corto periodo. Como la propia novela establece, él se desplaza de la felicidad a desgracia, 
de la razón a la locura, y de la vida a la muerte (I: 255). Esa trayectoria es inevitable y no 
acepta estaciones intermedias ni ambivalencias morales, el desplazamiento es radical y 
extremo, como ocurre en el relato del vicioso o pecador convertido en santo (cfr. la vida 
de San Bonifacio del Flos Sanctorum); en la novela boliviana la trayectoria de la 
transformación es inversa, pero la construcción de sentidos funciona de la misma manera. 
La finalidad de la novela se hace explícita en el último párrafo, allí se combina la 
sanción moral al pecador con la propuesta de reforma social orientada al legislador. En la 
trama, la voz del condenado exigiendo que no sea inútil su muerte retumbó por varios 
lugares de Potosí. A partir de este evento, el narrador induce que esta historia desgraciada 
no es un caso particular, sino generalizado y, por ello, expresa abiertamente su pretensión 
que esa voz llegue a las autoridades políticas, a los gobernadores y logre abolir las fiestas 
religiosas con lujos y derroches excesivos (I: 256).  
La invocación final a la ley moderna funciona como una apelación a un orden que 
todo lo puede remediar; la ley, abstracta y racional, contra la costumbre tradicional del 
carnaval, particular y sensorial. Nótese la confluencia del tiempo religioso tradicional y 
del tiempo moderno republicano y su confianza ilimitada en la Ley. Se trata de imponer 
el orden general contra un resto, un residuo peligroso del pasado colonial que atenta 
contra la racionalidad moderna.  
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Otro ejemplo, pero con un esquema narrativo semejante de pecado-muerte-
redención-mensaje moral al lector, lo encontramos en la novela Regina (1886) de la 
escritora peruana Teresa González de Fanning. La protagonista conjuga belleza, 
inteligencia, educación cosmopolita y alta posición social; ella se enamora de Gustavo, 
aventurero, misterioso y millonario; pese a la inicial oposición de los padres, se casan en 
París. Sin embargo, el matrimonio es desdichado, pues él pasa parte de su tiempo fuera 
del hogar en actividades desconocidas. Ella descubre que es el socio capitalista de un 
negocio ilegal y así “descendía a la categoría de un vil criminal de un monedero falso, 
que la justicia humana podía hundir en un presidio, legando a sus hijos un nombre 
infamado” (González de Fanning 1886, 9).  
Poco después, la novela anticipa el final de la protagonista, pues en una fiesta de 
disfraces se la describe así: “su belleza soberana, caracterizaba con pasmosa precisión, a 
la infortunada esposa de Luis XVI” (18). Poco después, para celebrar el cumpleaños de 
su esposa, el marido realiza una reunión social en la casa hacienda de la pareja.  
Salvo la de coser, hay pocas máquinas en el mundo representado de la novela 
andina; por ello, la centralidad de una maquinaria agrícola en este desenlace cobra inusual 
importancia. Se conjugan tiempos heterogéneos, el de la industrialización con el religioso, 
un sacerdote bautiza la máquina, y esta inmediatamente empezó a funcionar gracias a la 
energía de vapor. Poco después, el acontecimiento principal: “La orla del vestido de 
Regina había sido cogida por una de las ruedas, que siguiendo su fatal acelerado 
movimiento, arrastró a la desgraciada joven, cuyo cuerpo se sentía crujir bajo la presión 
de la edentada rueda mutilándola horriblemente” (22). Cuando se logra detener el 
movimiento de la gigantesca rueda de metal, “solo se extrajo una masa de carne palpitante 
aún, pero en la que apenas quedaba un resto de vida. Solo su hermosa cabeza había 
quedado ilesa, y en ella estaban pintados los rasgos del más acerbo dolor” (22). 
Asistimos a un episodio bizarro, que combina elementos sangrientos de la novela 
de horror con las maravillas de los espectáculos internacionales, como la cabeza parlante. 
La máquina destroza su cuerpo, pero milagrosamente deja la cabeza intacta para que ella 
pueda proferir sus últimas palabras. La ambivalencia de estas, una especie de confesión 
al sacerdote y al esposo, insinúa el suicidio, pues pide perdón a Dios y se justifica diciendo 
que era muy desgraciada.  
La mala elección matrimonial convierte a la mujer en un ser desdichado, que debe 
sacrificarse para redimir al esposo pecador (falsificador y jugador). Ella actúa como un 
mártir que debe ofrecer su vida para conmover a su esposo y separarlo de las actividades 
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delictivas. Esta forma de sacrificio remite a un esquema narrativo que también aparece 
en el Flos Sanctorum, el santo que transforma con su muerte a los pecadores. Además, se 
repite el tópico del beso al crucifijo antes de expirar. Por otro lado, a semejanza del texto 
boliviano, nótese la función de conciencia moral que adopta la actuación del personaje 
femenino en su calidad de esposa de un varón vicioso.  
No es un detalle menor que ella muera el día de su nacimiento, pues así 
cumpleaños y día del santoral se fusionan; ella, como los mártires cristianos, convierte la 
fecha de su muerte en una fecha memorable, inscrita en la historia del cristianismo, pues 
así su muerte no solo será recordada, sino que transformará las vidas de sus semejantes. 
El mensaje moral para los lectores lo ofrece el esposo redimido; en una extensa 
carta confesional realiza un balance de los valores morales su vida: “En mí combatían, a 
la par que fogosas pasiones, instintos generosos, elevación de miras, nobleza del alma, 
pero una educación viciada ha sido causa que la buena semilla haya quedado ahogada por 
la maleza” (24). Atribuye a su orgullo por sus capacidades y su vicio por el juego, la 
responsabilidad de su mala conducta, pero reconoce que ha cambiado y que comprende 
la verdad, que los talentos del hombre deben encaminarse a desarrollar sus 
potencialidades instaladas por la divinidad. Los ecos religiosos de esta conversión son 
evidentes por el peso de la nueva verdad revelada por la muerte de Regina. Por ello, el 
perdón que pide a los padres de su difunta esposa constituye una petición de perdón a 
toda la sociedad. Sin embargo, su desaparición que no es dilucidada por el narrador deja 
instalada la duda y desborda el marco religioso-didáctico, ¿él ha comenzado una nueva 
vida o se ha suicidado?  
Existe cierto equilibrio narrativo que encuadra los acontecimientos en dos ejes: 
vida/muerte; inútil/útil. Al inicio de la novela, Gustavo salva la vida de Regina y evita 
una muerte absurda de esta, ya que la muchacha estaba a punto de ser atacada por un toro 
furioso; y al final del relato, ocasionará con su conducta la muerte de la mujer, pero será 
una muerte útil y provechosa pues transformará la vida de él que vuelve a inscribirse en 
el cauce moral-religioso. Gustavo salva la vida de Regina y después ocasiona su muerte; 
la muerte de ella salva la vida de él y lo aleja del vicio. Por otra parte, la heroína ataca 
moralmente a la máquina de falsificar monedas y, desde la lógica del modo 
melodramático, otra máquina toma venganza contra ella. 
Estas dos novelas prueban que las estructuras narrativas morales religiosas 
funcionaron como un archivo de formas discursivas y relatos que eran empleados y 
41 
transformados por las novelas tanto en la secuencia de acontecimientos, como en la 
ordenación discursiva con el final ejemplar.  
1.3. Hacia una nueva hipótesis para pensar las novelas andinas del XIX 
La pregunta central de esta investigación puede formularse así: ¿Cómo se 
transformó en la región andina el campo cultural decimonónico y la experiencia de 
modernidad mediante las biotecnologías asociadas a la novela, género que alentó la 
modernización social en sus sistemas de producción, distribución y consumo, pero ofreció 
en su mundo representado un modo melodramático de la lectura y figuras del cuerpo 
regidas por el control del imaginario, en sociedades con hegemonía de estructuras 
narrativas religiosas?  
La hipótesis principal plantea que en la región andina, la aparición, consolidación 
y diversificación de la novela, primera mercancía cultural y novedosa forma de 
comunicación literaria, democratizó el campo letrado, instituyó nuevos lectores y nuevas 
formas de leer y generó una múltiple, densa y desigual experiencia de modernidad porque 
significó el conflictivo y creativo encuentro de formas internacionales (novelas de 
folletín) con otras formas narrativas tradicionales de fuerte cuño religioso (retórica 
sermonaria y Flos Sanctorum, entre otros), y regidas por ideales pedagógicos y morales 
de la mímesis neoclásica. Este encuentro creó una multitemporalidad discursiva que 
ocasionó una tensión creadora entre visiones modernizadoras e instituciones y sujetos 
sociales tradicionales que modificó tanto las formas de la propia novela europea como los 
mecanismos de sociabilidad en Perú, Ecuador y Bolivia.  
Durante el siglo XIX, la novela en la región andina mediante la imaginación 
ficcional negocia, a veces se somete y a veces trasgrede, los principios morales y sociales 
del decorum, las lógicas discursivas de la Historia, la verdad del poder (religioso y estatal) 
y la autoridad de la ciencia. Este corpus novelístico ofrece historias seculares 
melodramáticas asentadas en códigos retóricos religiosos, primero, y científicos, después; 
esa disonancia anacrónica crea singulares referentes imaginarios que se instalan en el 
mundo de la experiencia del lector y transforman así la autoconciencia del propio sujeto 
y sus relatos sociales.  
Las novelas andinas, en sociedades con culturas orales y con una alta tasa de 
analfabetismo, constituyen una novedosa biotecnología que afecta directa y 
cualitativamente a las elites lectoras, y esa inmensa minoría irradia modelos de 
42 
sociabilidad y enciclopedias de pasiones novelados hacia todos. Las novelas buscan 
establecer y regular las formas de lectura sentimental y patriota acorde a las políticas 
estatales y las individuaciones subjetivas; asimismo buscan inscribir los sonidos 
descontrolados y las voces de negros e indios en regímenes de audición criollos. Por otra 
parte, las novelas representan historias de amor y sexualidad, donde el decorum intenta 
limitar a la imitatio y sus nuevas rutas marcadas por la luz del deseo; a diferencia de las 
novelas europeas fascinadas por el adulterio y la libertad sexual femenina, la recurrencia 
en las tramas del incesto y la violación en el imaginario andino funcionan como 
mecanismos para bloquear el encuentro sexual y para reforzar el poder colonial-sexual 
respectivamente. Finalmente, la novela ilumina los cuerpos enfermos y peligrosos (locos, 
prostitutas y judíos), vidas degeneradas que llevan al límite a la imaginación ficcional y 
mediante una dramatización melodramática perturban al lector, que se fascina y espanta 
con estos cuerpos que socavan el discurso moral-religioso, el científico o el de las 
políticas estatales que pretenden someterlos.  
Las hipótesis secundarias, que dan cuenta de los objetivos específicos de la 
investigación, son las siguientes: a) las novelas en la región andina expresan una 
simultaneidad de la no-contemporaneidad, un pasado que fecunda las formas de la 
imaginación ficcional; b) las novelas de folletín forman parte de formas discursivas 
menores propias de la modernidad popular (coplas, almanaques, etc.), pero articuladas a 
una dinámica mercantil de lo impreso; ellas desde los espacios culturales de lo menor se 
desplazan hacia el centro del campo cultural y al final del siglo vuelven a su posición 
simbólica inicial; c) las novelas poseen fronteras porosas con las culturas orales y 
mantienen una relación de interdependencia con narraciones autobiográficas (diarios y 
memorias de viaje) y formas narrativas breves (leyendas, tradiciones y relatos); d) el 
conflicto entre la alta modernización de la producción y circulación, y la escasa 
modernidad del mundo representado (sociedades organicistas, orden estamental, 
providencialismo) en las novelas funcionó de forma diferenciada en los tres países; e) el 
modo melodramático instalado en el tiempo secular de las novelas en sociedades 
profundamente religiosas desempeña un papel de religación moral que se hibrida 
conflictivamente con el propio orden moral-religioso; f) el soporte material de la prensa 
fue clave en la democratización de la experiencia de la lectura, la estructura del texto, el 
entrenamiento en la decodificación novelesca, y en el debate sobre la novela; g) la 
construcción de una república melodramática, una comunidad de lectores fascinados por 
el exceso pasional, ofrecía una experiencia imaginaria de libertad, autoconciencia y 
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autonomía en tiempos sociopolíticos de cambios y crisis; h) la consolidación de la novela 
como género hegemónico en el campo literario andino contribuyó con la difusión de la 
subjetividad moderna y su temporalidad secular, pero, simultáneamente, expresó nuevos 
mecanismos de “control del imaginario” y de fortalecimiento de las ficciones estatales; i) 
la novela amplía los límites del campo cultural mediante la creación de subjetividades 
que no existían y que surgen en los intersticios de los desfases entre el tiempo de la novela 
y el tiempo de la lectura. 
La compleja y heterogénea producción de significados de la novela de la región 
andina reconfigura mediante motivos, representaciones y tropos singulares tanto su 
ubicación poscolonial, como su inserción marginal en una literatura mundial. Mediante 
la imaginación novelística, autores y textos, que circulan en todas las direcciones dentro 
de la región y en ciudades europeas, se crea una interacción que resquebraja la visión de 
un espacio-tiempo cultural fijo y determinado por su pasado. Por otro lado, en un sistema 
literario mundial, los productos asociados al mercado crean formatos narrativos y 
consumidores simultáneos en todo el mundo, con lo cual la posición de receptores pasivos 
o áreas atrasadas culturalmente carece de sentido. Esto no significa negar la evidente 
fuerza constitutiva del pasado colonial en las sociedades andinas republicanas ni la 
ubicación distante de la región andina en el axis creador de la novela mundial 
decimonónica, principalmente anglofrancesa. Efectivamente, eso es cierto, pero también 
lo es la creación de espacios novelísticos simultáneos, complejos y móviles en la región 
andina y tiempos densos y heterogéneos que aceleraron determinados procesos y 
retrasaron otros, que acercaron lógicas de significación y rechazaron otras de acuerdo a 
sus propias dinámicas de control y de deseo cultural. 
Por último, esta investigación permite descentrar la historia de la novela 
decimonónica en América Latina que siempre ha privilegiado otras áreas culturales; se 
postula un modelo regional andino policéntrico, pero con muchas articulaciones 
culturales (en las que Lima desempeña un papel central), y biotecnologías semejantes 
(invisibilidad novelística de las lenguas indígenas, por ejemplo). La región andina 
experimentó una simultaneidad extrema de diversos tiempos culturales (la plena vigencia 
de la confesión católica como la verdad de una vida, las tecnologías de la fotografía como 
modelo de la ficción; antagónicos modelos de mímesis: neoclásicos y naturalistas; relatos 
que legitiman el poder colonial y otros que narran violentas rebeliones contra los criollos; 
entre otros) que la convierten en un laboratorio especial para pensar la novela en el 
periodo 1840-1905.   
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Capítulo dos 
Consolidación de la novela: una forma híbrida en el campo cultural 
andino 
 
En este capítulo se estudiarán dos problemas diferenciados, pero articulados entre 
sí. En primer lugar, el debate cultural con resonancias políticas y religiosas sobre la novela 
en las principales ciudades andinas. Este debate se centra en el cuestionamiento a los 
modelos de sociabilidad y nuevas figuras de lo femenino que difunde la novela y a su 
carácter de artefacto cultural orientado al entretenimiento y placer intransitivos. En 
sociedades donde la función pedagógico-moral era crucial en su producción textual, el 
desafío de la novela, principalmente la novela de folletín europea, provocó encendidas 
diatribas, pero también permitió orientar la producción novelística local en nuevos 
códigos morales y estéticos. Además, se analizarán las poéticas de la novela y sus 
legitimaciones, elaboradas por los propios autores. Estas incipientes poéticas se pueden 
inscribir en dos grandes horizontes estéticos, romanticismo y naturalismo, marcos 
adaptados y modificados en parte por los propios novelistas andinos.  
En la segunda parte de este capítulo se estudian dos sistemas narrativos que se 
constituyen en áreas textuales que influyen, se intersecan parcialmente y se configuran en 
paralelo con la novela. Las narraciones autobiográficas, diarios y memorias, constituyen 
la temporalización de una subjetividad y ofrecen un arsenal de recursos técnicos y 
temáticos, que son retomados por las novelas. Por su parte, la narrativa breve que trabaja 
ya con la ficción (leyendas, tradiciones y relatos) ofrece también recursos técnicos y 
dilemas culturales muy semejantes a los de la novela.  
La novela como género propio adquiere autoconciencia en un largo proceso regido 
por la semejanza y la diferencia con otras formas narrativas anteriores y paralelas a su 
emergencia y consolidación. 
2.1. Debates y poéticas de las novelas en los Andes 
En la región andina, hubo dos escritores que poseyeron una particular penetración 
ensayística y un gran conocimiento de la novela occidental: el ecuatoriano Juan Montalvo 
y la peruana Mercedes Cabello. Ambos participaron en los debates decimonónicos sobre 
la novela y propusieron elaboradas poéticas para sus propias prácticas novelísticas. Para 
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ingresar a los problemas de esta sección, se reconsiderará un episodio de la conflictiva 
relación entre el ensayista ecuatoriano y la novela naturalista. 
La lectura de Madame Bovary, narrada con mucho detalle en el tomo II de El 
Espectador de 1887, constituye un momento de articulación y de fractura de la novela 
mundial con la crítica ensayística regional. La de Montalvo –según su propia confesión– 
fue una lectura a saltos, persiguiendo las acciones centrales de la trama y relegando las 
numerosas descripciones realistas; un lector que persigue el asunto y no aprecia la 
complejidad formal de la obra; un lector que consume con avidez la historia, que ya poseía 
la aureola del escándalo y del talento.  
Para Montalvo, Flaubert es el fundador de la novela naturalista. A pesar de que ya 
hay cierto consenso en los círculos literarios parisinos de considerarla una obra maestra, 
el juico del ensayista va a contracorriente: “Todos los personajes son bajos o perversos: 
ni un solo carácter elevado, menos grandioso ni sublime” (Montalvo 1975, II: 113). 
Además, adolece de enredo y trama novelesca, la novela es solo una  
relación fría de una traición continuada y de un pecado que acaba en el crimen. El marido, 
tonto ridículo, no inspira ese afecto de lástima que suele entrar donde falta la simpatía; y 
el mérito del libro consiste en desviarse a cada paso a pormenores ajenos de la novela 
(…) Enseñar deleitando, deleitar enseñando, no son virtudes de las obras que más fama 
tienen hoy en…París (II: 113).  
Aquí el desfase es total, Montalvo está anclado en una concepción de la novela 
con elementos neoclásicos y románticos; una novela que elude la representación de la 
materialidad de la sociedad, pero produce efectos físicos en los lectores mediante la 
simpatía sentimental, y, de este modo, propone conductas morales. La objetividad del 
realismo flaubertiano, su vocación por el medio material y la desaparición del narrador 
como guardián del sentido son inaceptables para él. La consigna del neoclasicismo con 
raíces en la poética horaciana ha quedado sin lugar en el nuevo paradigma realista y 
naturalista. París, la punta de lanza de la novelística occidental, ofrece nuevos modelos 
novelísticos que el ecuatoriano rechaza y condena, pero desde una posición no solo 
excéntrica (en castellano y fuera de los círculos literarios hegemónicos), sino también 
anacrónica (con argumentos del anterior paradigma).  
¿Cómo leer esta mala lectura? No se trata de distancia cultural (Montalvo escribe 
en París), tampoco de incapacidad literaria (él es una de las plumas más cultas y dotadas 
de toda Hispanoamérica). Hay una elección fundamentada, un voto en contra de los 
criterios hegemónicos no del naturalismo, sino de algo más profundo, de la consigna 
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implícita de L’Art pour l’Art: no se acepta la victoria de las fosforescencias decadentes 
de la mera sensorialidad sobre la luminosa redención de la belleza ideal. No obstante, y 
he aquí la contradicción, la forma de leer ha sido la de un alucinado por el modo 
melodramático, un animal gozoso en pos de la truculenta trama, sin prestar atención al 
artificio y buscando una estimulación que solo después del acto de lectura se condena 
como inmoral.  
Hay otro aspecto de este acto de lectura que posee un carácter anecdótico, pero 
significativo; un suplemento de sentido que puede iluminar la valoración montalviana de 
Madame Bovary. En otro texto, “Las patinadoras” (1888) del tomo III de El Espectador, 
luego de confesar su predilección por las ediciones lujosas, por la refinada materialidad 
de algunos libros, recuerda la compra de la novela de Flaubert por 25 francos y lo califica 
del “gasto más estúpido y canalla que he hecho en mi vida” (Montalvo 1975, III: 142). 
La hipérbole y los adjetivos son reveladores: la asociación con lo irracional y lo inmoral 
no son casuales, sino que se proyectan del acto de compra del objeto-mercancía a la 
valoración de la novela-obra de arte misma. Adicionalmente, Montalvo cae seducido por 
la belleza exterior, formal del objeto porque busca satisfacer sus deseos sensoriales; sin 
embargo, paradójicamente, la lectura de un adulterio y la detallada descripción de la 
materialidad de las cosas y los cuerpos se convierten en inaceptables para este hedonista 
clásico. Nuevamente, la paradoja vuelve a estallar.  
Asimismo, las configuraciones antisemitas de la época afloran en su relato: “(…) 
robo que me hizo aquel hebreo (…) con su edición imperial de aquel libro indecente y 
pernicioso. Si en vez de veinticinco francos me pide tres, no me coge, sin duda, el viejo 
beduino” (III: 141-142). Lo que destaca este relato autopunitivo es que Montalvo compró 
el libro por su belleza formal exterior que era inversamente proporcional a la fealdad y 
maldad interior de la obra; ese engaño solo fue posible por la acción de una figura clásica 
del imaginario decimonónico: el judío. Esta figura asociada al poder alquímico de 
transformación, ha convertido lo inmoral en hermoso, lo ordinario en elegante y ha 
logrado así engañar al comprador-lector. 
Por otra parte, a partir de un juicio común entre los franceses de su tiempo, que 
planteaba que los americanos del norte están en pañales en la historia del arte y, por ello, 
no apreciaban la estética naturalista, Montalvo reivindica esa condición de infancia que 
asocia con una literatura virtuosa e inocente. No obstante, busca diferenciarse de esa 
Norteamérica sin antiguas tradiciones literarias y reivindica la filiación al imperio español 
y su grandiosa literatura del Siglo de Oro, que era apreciada por los grandes literatos 
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franceses del pasado; en consecuencia, los franceses carecen de autoridad para burlarse 
de la literatura sudamericana, que, por último, ni siquiera conocen.  
Montalvo participa activamente en las pugnas de las políticas mundiales de la 
república literaria y reconoce cabalmente sus circuitos en los que el pueblo francés goza 
del privilegio de asignar la gloria artística ya que “lo que no pasa por París no llega al fin 
del mundo” (135). Estos dos extremos geoculturales de un único sistema literario mundial 
parecían ofrecer un flujo en una sola dirección, pero este proceso unidireccional se negaba 
con la propia praxis y escritura de Montalvo. 
Desde la fundación de las repúblicas americanas24, existe una gran cantidad de 
textos críticos en los tres países andinos que reflexionan sobre la lectoría y la circulación 
de las novelas, la naturaleza y los peligros de la novela de folletín para las lectoras, la 
dimensión moral de la novela, la necesidad de una novela nacional de índole histórica o 
costumbrista y las funciones del novelista en la sociedad. Estos textos poseen formatos 
heterogéneos: remitidos, artículos críticos, reseñas, folletos, ensayos. En muchos casos, 
hay menciones a los principales novelistas europeos (sobre todo, franceses) y 
norteamericanos, y una valoración de los horizontes estéticos del romanticismo, realismo 
y naturalismo.  
Por otra parte, los propios novelistas reflexionaban sobre su práctica y dejaron 
constancia de sus programas, objetivos y poéticas en las introducciones a sus novelas, 
cartas u otros paratextos escritos por ellos. Este conjunto de textos de escritores peruanos, 
ecuatorianos y bolivianos nos permite apreciar cómo ellos percibían su propio trabajo y 
cómo se apropiaron de un formato internacional y lo reconfiguraron de acuerdo con sus 
propósitos y al horizonte de expectativas de sus lectores locales.  
Los primeros críticos y los propios escritores constituían no solo mediadores entre 
el novedoso formato narrativo y la sociedad andina, sino forjadores del saber-poder de 
los lectores futuros y constructores de los circuitos en los que se iba a instalar la 
comunicación novelística, siempre interferida por otros discursos morales, políticos o 
científicos. 
                                                          
24 Flor María Rodríguez-Arenas propone como texto fundacional de estas reflexiones el artículo 
“Consideraciones sobre la influencia de la literatura en la sociedad” de Juan García del Río, publicado en 
La Biblioteca Americana (Londres, 1823). Como explica la estudiosa, se trata de una glosa de la 
introducción de un texto de Germaine de Staël de 1800 que plantea una visión sociohistórica de la obra 
literaria en consonancia con los principios románticos; su propuesta que la literatura debe “reflejar (e influir) 
las instituciones políticas, sociales y religiosas de una cultura, al mismo tiempo que sus tradiciones”, 
calzaba perfectamente con los intereses de los letrados americanos (Rodríguez-Arenas 1998, 81-83). 
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Tanto el debate letrado sobre la novela como la elaboración de poéticas 
novelísticas forma parte de un mismo tramado textual, una polémica prolongada por 
décadas que reconfigura el formato novela desde un género menor y excéntrico a un 
género principal y central en el campo literario. Para fines de análisis en esta sección, 
distinguiremos estos ámbitos y presentaremos su manifestación diacrónica y conceptual 
en dos apartados. 
2.1.1. La recepción y el debate letrados sobre la novela 
En la exploración de las fuentes sobre la recepción de la novela, casi todas de 
publicaciones periódicas, se observa un desbalance significativo. En tanto que en el 
Perú25, particularmente en Lima, hubo muchos textos y controversias sobre este asunto, 
en Ecuador se encuentra un número menor de textos y en Bolivia solo hallamos pocas 
menciones a este encuentro entre una forma narrativa internacional y el campo literario 
local. Además, en los tres campos culturales, se publican artículos de autores europeos 
que juzgan y valoran las novelas y novelistas europeos. En esta sección se ha reconstruido 
el periodo que va desde las primeras noticias del novedoso género narrativo hasta su plena 
aceptación y la participación de los escritores andinos en el último gran debate novelístico 
del siglo XIX, asociado a la obra de Émile Zola y el naturalismo. 
Desde una perspectiva conceptual, se pueden identificar los siguientes procesos: 
a) el ataque religioso-moral contra las novelas de folletín, principalmente francesas, por 
el dominio y modelación que ejercían sobre las conductas de las lectoras; b) la necesidad 
de una novela nacional por su mundo representado que se cristalizaría en la novela de 
costumbres o en la novela histórica, irrupción cultural que se consideraba un índice de 
civilización; c) la oposición entre novela de folletín y alta novela, y la gradual inversión 
de sus posiciones jerárquicas: a pesar de su carácter fundacional, y su presencia constante 
y masiva durante todo el periodo, la novela de folletín se convirtió, finalmente, en una 
forma simbólica depreciada. 
A continuación, la presentación y análisis de estos textos ordenados en tres 
problemas diacrónicos, cuyas coordenadas temporales no siempre coinciden en los tres 
países: las condenas religiosas y morales contra la novela; la búsqueda de una novela 
                                                          
25 He estudiado en detalle este debate en otro lugar, ver mi artículo: “Los orígenes de la novela en el Perú: 
paratextos y recepción crítica (1828-1879)” (2010). 
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nacional que se constituya en un soporte moral y estético; y el vasto debate sobre el 
naturalismo.  
2.3.1.1.La cruz y los defensores de la moral hegemónica contra la 
novela 
En un poema anónimo publicado en 1827 en el Mercurio Peruano, revista letrada 
de los hombres defensores del orden y el autoritarismo, se condena a las novelas francesas 
con una pregunta retórica: “¿O tiene algo de bueno/ tanta majadería/ con que el mundo 
corrompen/ franceses novelistas?” (“El misántropo” 1827, s. p.). En un editorial del 
mismo año de El Telégrafo de Lima, periódico liberal y defensor del libre comercio, se 
advierte que la lectura de romances “divierte a un número muy corto de gentes, es 
perjudicial a muchos, e inútil para todos” (“Editorial” 1827, 2). Desde los orígenes del 
orden republicano peruano, los enemigos ideológicos coinciden en su rechazo a la novela 
porque consideran que esta es fuente de corrupción moral, ya que alucina a los lectores 
llevándolos a confundir la ficción con la realidad y ofreciendo conductas sociales 
trasgresoras de la moral hegemónica: el libre amor entre jóvenes y el rechazo al 
matrimonio por conveniencia, por ejemplo. Estas expresiones de rechazo se formulan in 
genere y antes de que se publiquen novelas en Lima, pero posteriormente se dirigirán 
contra la aparición y consolidación de la novela de folletín, principalmente europea, en el 
circuito cultural limeño.  
Para la elite cultural del periodo, la práctica literaria se consideraba parte de las 
pedagogías políticas y morales, pues ya el decorum prevalecía sobre cualquier otra 
dimensión. Además, ella tenía como fin pragmático la construcción del ciudadano ideal 
(racional, libre y moral). Por ello, sus profundas reservas y manifiesta animadversión 
hacia un género que escapaba a esas pretensiones y buscaba principalmente entretener y 
ofrecer viajes imaginarios a variados sectores de la población;26 el tradicional temor al 
poder de la ficción se reavivaba nuevamente. Asimismo, para el orden literario de la 
época, la poesía era el género privilegiado, la culminación natural de las bellas artes, y la 
novela un género marginal vehículo por excelencia de la democratización y 
secularización del arte. Un tercer aspecto que explica la ira y el lamento de la elite letrada 
peruana por la difusión y el éxito de las novelas de folletín es la feminización de la 
                                                          
26 Diversas fuentes constatan que mediante la prensa se logró una audiencia que incluía a sectores no 
letrados. Mediante la lectura colectiva en voz alta y la escucha atenta muchos textos escritos en prensa se 
articulaban a la hegemónica cultura oral. Sobre cifras de alfabetización solo contamos con el Censo de 1860 
que permite afirmar que en Lima el 55% de la población sabía leer y escribir (Ragas 2007). 
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práctica social de la lectura ya que dichos textos se instauran como una metonimia de lo 
femenino y lo popular que asalta los resquebrajados muros de la ciudad letrada. 
Durante toda la década de 1840, las redes del imperio de la novela de folletín 
europeo se fortalecieron, principalmente en El Comercio, el diario peruano más 
importante. Paralelamente, las reacciones contra ella fueron también incrementándose.  
En un soneto neoclásico titulado “El Álbum” de Felipe Pardo, compuesto 
probablemente hacia fines de la década de 1840, encontramos una alusión a las novelas 
de folletín de Sue y a su lectura por las mujeres limeñas: “¿Talento? Sí; mas no del que 
descuella/ En gobierno casero ni en costura/ ¿Saber? La virginal literatura/ De Eugenio 
Sue marcada con la huella” (Pardo 1973, 125). Es obvio el tono irónico en la calificación 
de “virginal” a las novelas del polígrafo francés; las mujeres que deben aspirar al saber 
de los libros religiosos que fortalecen principios morales sucumben ante el truculento y 
apasionante mundo del folletín. La lectura de estas novelas aleja a las mujeres de su 
espacio natural: el hogar. El tejido de significados que ofrece toda novela las aleja de la 
linealidad de la costura, las novelas conducen la mirada femenina más allá de las ropas o 
utensilios del hogar. Estos desplazamientos sociales imaginarios perturbaban a los 
varones letrados, por ello, la acerba crítica. 
Francisco de Paula González Vigil, importante clérigo de tendencia liberal, 
publicó en diversas entregas el ensayo “Importancia de la educación del bello sexo” en 
El Constitucional en 1855.27 En él constataba la importancia de las lecturas de novelas 
entre los jóvenes y manifestaba su asombro ante esta práctica de consumo cultural que 
atravesaba verticalmente el cuerpo social, pues todos las buscaban y las leían sin importar 
ni el sexo ni la clase social.  
La novela es una biotecnología que forma almas y modela corazones mediante el 
ofrecimiento de una enciclopedia de sensibilidades que pueden ser adoptadas por los 
lectores.28 Por ello, González Vigil reconoce el uso de novelas como uno de los medios 
de instrucción moral; pero condena explícitamente los argumentos de muchas de ellas 
que atentan contra el ideal de sociabilidad de la época:  
                                                          
27 Apareció en 20 entregas entre el 15 de junio y el 10 de julio de 1855 ocupando gran parte de las dos 
primeras páginas de las cuatro con que contaba el periódico. Posteriormente este trabajo fue vuelto a 
publicar por El Correo del Perú en 1874, lo que demostraba la sintonía de sus argumentos con los lectores 
por más de dos décadas. 
28 Juan Poblete (2003, 267) sostiene que tanto la Iglesia como el Estado observaron como un poderoso 
desafío la protomasificación de impresos, específicamente la lectura de ficciones novelísticas, ya que les 
arrebataban influencia en el modelado de los cuerpos y corazones de las mujeres y los emergentes sectores 
populares urbanos. Una solución a este conflicto en Chile fue el proyecto novelístico de Alberto Blest Gana 
definido por su carácter transaccional y su reconceptuación del producto “novela” (27 y s.). 
51 
Pinturas vivísimas de pasiones que llevan una mala tendencia; mujeres casadas en 
relaciones adúlteras, intrigas vituperables como medios decentes y naturales de pasar la 
vida; infidelidades cometidas con toda la serenidad de la inocencia, y crímenes 
consumados impunemente y sin ningún resultado para el escarmiento, no son por cierto 
buenas lecciones a favor de la inocente juventud, son en verdad malas doctrinas y malos 
ejemplos que la corrompen: semejantes novelistas son desleales y traidores a su vocación 
(González Vigil 1855, 318). 
Más adelante, pretende regular la lectura. Ya que las mujeres se encuentran bajo 
la capacidad jurídica de sus padres o esposos, ellos son los llamados a controlar y a 
aprobar la lectura del denominado “bello sexo”: “Aconsejamos a las madres de familia 
que no consientan a sus hijas la lectura de novelas (…) sin que hayan pasado por sus 
manos, y obtenido su aprobación, o la de su esposo, o de persona de toda su confianza” 
(318). Para González Vigil el novelista ideal debe condenar los defectos de la sociedad y 
así contribuir a enmendarlos. Por lo tanto, considera que el novelista por antonomasia es 
la mujer, específicamente la madre de familia, que ya concluyó su labor educativa. La 
madre realizada, el ángel del hogar envejecido, es la única capaz de narrar historias de 
amor dentro de los cauces de la moral de la época.29  
En el primer número del periódico El Católico30 (1855) se inserta un texto 
anónimo que seguramente pertenece a los editores bajo el título “El triple crimen 
impune”; este texto contiene una de las más violentas acusaciones contra las novelas. 
Ellas son acusadas de usurpación, asesinato y antipatriotismo. En consecuencia, las 
novelas son heraldos del falso progreso que atentan contra la cohesión social y los valores 
inmutables. De modo que, se establece una equivalencia entre “los libros inmorales a 
fuerza de impíos” y “esas novelas, donde se trazan escenas impúdicas, escritas con el 
gusto de una cínica literatura meditadas y compaginadas en las guaridas tenebrosas de un 
corazón degradado” (“El triple crimen” 1855, 9). Las novelas de folletín son el símbolo 
de los libros enemigos de la religión y el orden. Sus autores son considerados  
traficantes de la conciencia humana, los que por un miserable estipendio de un poco de 
oro, hieren de muerte el espíritu y el corazón, malgastan su vida, disipan su patrimonio 
intelectual, en preparar el tósigo, que depositan con artificio en eso que llaman una novela, 
y que sirve al periodista para transformarla en folletín (9). 
                                                          
29 En palabras del autor, publicadas el 13 de julio de 1858, “Las novelas escritas por madres de familia 
serán más conformes a su objeto, mas instructivas, mas sentimentales, y si no todas contuvieren las bellezas 
de las que hombres escribieren, serán indudablemente más morales” (321).  
30 El subtítulo era Periódico religioso, filosófico, histórico y literario. Tenía difusión semanal, constaba de 
12 páginas. Estaba inspirado en las ideas de Bartolomé Herrera y salía de la Imprenta de “El Católico” por 
José D. Huerta. Inició sus actividades el 5 de mayo de 1855. 
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Finalmente, el indignado articulista no puede sino reconocer la importancia de la 
sección folletín en la estructura de cualquier publicación periódica. Por ello, sostiene que 
“hoy un periódico está destinado a pasar desapercibido si no inserta en sus columnas algo 
que lleve este título” (9). No deja de ser notable que desde la otra orilla se reconozca el 
espacio social alcanzado por el folletín31 en los marcos de la cultura de lo escrito.  
En una entrega posterior, identifica a sus enemigos: los novelistas extranjeros 
cuyas obras se difunden en la prensa periódica. “Un novelista es un hombre que vive de 
imaginaciones, de utopías y de ilusión, un hombre por lo común superficial en todo ramo 
del conocimiento pero muy especialmente en los religiosos” (“El triple crimen” 1855, 
62). Los califica de ineptos y dominados por las “pasiones más vergonzosas” y la 
“molicie” (62). Menciona a Eugène Sue, George Sand, Alexander Dumas, Paul de Kock, 
Voltaire y Balzac. Posteriormente, consigna una definición de novela:  
es un libro forjado por una cabeza calenturienta, un libro que en su conjunto es la 
expresión fiel de la prostitución de su autor, un libro mezquino por su erudición, 
asqueroso por su gusto literario, ruin en su objeto e inmoral en su conceptos; un libro que 
adultera maliciosamente los hechos de la historia, que los finge con no menor malicia, 
contando al efecto con la credulidad de sus lectores: un libro, sarcástico, burlesco, pero 
que precisamente emplea ese sarcasmo y esa burla para denigrar lo más sagrado, la 
religión y la moral: un libro, en el que se pintan con los colores más vivos y seductores, 
escenas voluptuosas, vicios asquerosos, revestidos con el ropaje de su ameno estilo: un 
libro en fin trabajado con tal arte, que en cada una de sus páginas exhala el vapor de las 
pasiones y cuyo tema general es siempre ‘halagar la sensualidad´ (62) 
La cita expresa con intensidad la batalla entre el discurso religioso y el modo 
melodramático de la novela europea que circulaba como folletín en la prensa andina; la 
imaginación novelística se desestima por falsa e inmoral, pero se reconoce el novedoso 
tramado artístico que seducía a los lectores. Como ejemplos de ella se menciona a El 
Judío Errante,32 Los misterios de París,33 Pascual Bruno, Taverino, Indiana, Leon 
Leoni,34 Hermana Ana, Lances de amor y fortuna,35 Micromegas, La Cita, etc. (62) 
                                                          
31 Hay que recordar que en esa sección no solo se incluían novelas, sino también relatos breves, reflexiones 
sobre la poesía acompañadas de poemas, causas judiciales célebres, críticas, textos políticos, textos 
históricos, apologías de la religión, etc. Sin embargo, lo más frecuente era la novela presentada en dicha 
sección.  
32 Esta famosa novela de Eugène Sue fue publicada en El Comercio entre el 12 de diciembre de 1844 y el 
12 de diciembre de 1845 en más de 200 entregas. 
33 Novela paradigmática del folletín romántico social. Fue publicada por El Comercio entre agosto de 1843 
y abril de 1844 en más de 160 entregas.  
34 Leone Leoni (1836) de Goerge Sand fue publicada como folletín en El Comercio en septiembre de 1841 
(ver cuadro 1). 
35 Probable alusión a Peregrinaciones heroicas y lances de amor y fortuna de Miguel de Zuheros y Tiburcio 
de Simahonda de Juan Valera.  
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En el artículo “Lamentable corrupción de mi patria y principales causas que en 
ella han influido” publicado por partes durante el segundo año de El Católico, se reconoce 
el carácter modelizador de la novela, su capacidad de ofrecer un manual de las nuevas 
formas de sociabilidad que “corrompen las costumbres, estragando la voluntad” 
(“Lamentable condición” 1856, 65). 
aprende el joven el arte de la afectada galantería, las expresiones tiernas y amorosas, y 
los sentimientos halagüeños a la par que ardientes y apasionados, que tan buen efecto han 
visto surtir en los héroes ficticios; y de los que saben aprovecharse muy bien para tender 
celadas a la inocencia, y seducir el tierno y débil corazón de una joven candorosa (…) La 
joven, por su parte, quiere también poner en práctica las lecciones que ha aprendido en la 
escuela del amor, procurando imitar una de aquellas heroínas que más se conforma con 
su pasión dominante (65). 
En el campo cultural peruano, la presencia de la Iglesia fue relevante y tuvo 
agentes políticos conservadores que defendieron sus principios y perspectivas; sin 
embargo, el impacto de estas críticas contra la novela de folletín no impidió su circulación 
ni la legitimidad social que ganaron gracias a las redes de la prensa y el mercado durante 
las décadas de 1840 y 1850. En Ecuador (Quito, Guayaquil y Cuenca), el Estado y los 
actores políticos estuvieron más comprometidos con las doctrinas de la Iglesia; por ello, 
la aparición de novelas fue tardía y no se produjo en estas décadas. Posteriormente, la 
propia Iglesia y sus representantes políticos auspiciaron la circulación de novelas 
edificantes y piadosas, escritas para consolidar los valores católico-cristianos y oponerse 
a las novelas que se consideraban inmorales y perjudiciales para las mujeres y la familia. 
Finalmente, en las ciudades bolivianas (Sucre, Cochabamba y La Paz) hubo muy pocas 
novelas en este periodo, se trataba de productos culturales que circulaban entre una 
minoría letrada y, muchas veces, extranjera. La situación boliviana se distingue porque 
hubo tanto un mercado muy incipiente de lectoría, como una Iglesia desarticulada y con 
insuficiente poder para juzgar y censurar las pocas novelas publicadas en este periodo, 
algunas de las cuales siguen estructuras discursivas eclesiásticas. 
Uno de los textos bolivianos más importante de este periodo es el juicio crítico del 
editor Benedicto Medinacelli sobre la novela Los misterios de Sucre de Sebastian 
Dalenze, que precedió la publicación de la tercera parte de ella en formato libro en 1861.  
“Si hemos de juzgar por la pronunciada afición de la juventud a la lectura de las 
obras de Sue, Dumas, Víctor Hugo, Lamartine, etc. ya ella es una señal que anuncia el 
nacimiento próximo de este importante ramo que (…) se ha descuidado mucho en el país” 
(Medinacelli 2016, I: 302). Como se observa, esta apreciación del índice de lectores 
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juveniles de novelas no posee las connotaciones negativas que ofrecía la prensa limeña. 
En ambos casos, se constata la existencia de un grupo significativo de lectores de novelas 
francesas. 
En efecto, Medinacelli asume la opinión convencional sobre la novela como un 
elemento poderoso de la civilización porque persuade y convence ya que interpela desde 
la razón y el corazón; y dado que su lectura es general y muy extendida puede ser el 
vehículo para difundir las ideas sociales reformistas (I: 303). La novela como un medio 
biotecnológico para los sectores populares queda ratificado también en esta pequeña 
ciudad boliviana. 
El personaje de la novela Hugo Salus-Urbis es comparado analógicamente con el 
califa Harun-Al Rashid y sus recorridos en Bagdad (I: 303). Además, la inspiración de 
Rudolphe, el héroe de Los misterios de París, es evidente, pues el personaje circula entre 
los diversos espacios urbanos y grupos sociales de toda índole. Este incesante peregrinaje 
se orienta a elaborar una reforma industrial, financiera y social en Sucre bajo los ideales 
del romanticismo liberal. 
La calificación asignada al texto de novela de costumbres, es decir, narración que 
formaliza los grupos y relaciones sociales de una ciudad andina, revela que la división 
tripartita propuesta por Blest Gana (costumbrista, histórica y fantástica) ya era moneda 
corriente en la región centroandina.  
En una dimensión más formal, el crítico destaca dos aspectos: variedad y unidad. 
Se celebra la diversidad de acontecimientos representados por la compleja trama; así 
como la pluralidad de lenguajes, se pone de relieve el cabal uso de los registros 
lingüísticos propios de cada sector social. “Nada sería más torpe que sacrificar a la 
elegancia literaria del lenguaje, la realidad de las costumbres y los estilos vulgares, que 
este género de obras se proponen recoger y transmitir” (I: 305). En síntesis, el principio 
de la diversidad atraviesa la dimensión de los acontecimientos y del lenguaje novelesco.  
Respecto de la unidad, el crítico reconoce que hay un adecuado manejo de los 
acontecimientos y conflictos, pues todos convergen hacia un desenlace general. En una 
precisa descripción de los recursos de la novela de folletín se menciona que antes de llegar 
al desenlace total, “el lector tiene que tocar diversos desenlaces parciales, que 
satisfaciendo su curiosidad en parte, vuelven a excitarla con más fuerza, preparando otros 
nuevos desenlaces de distinto género” (I: 305). 
En cuanto a los defectos, se consignan dos: pobreza en la invención de las tramas 
y laconismo, pues los cuadros son incompletos porque tienen descripciones muy breves. 
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Medinacelli recibe el íntegro de la novela, pero solo publica la tercera parte arguyendo 
que dicha sección conservaba autonomía y revelaba las miserias sociales y las batallas 
del héroe en la dimensión judicial36.  
La valoración global del crítico es negativa. Se considera que se está ante un 
bosquejo, una parodia o una cuasinovela, una copia no lograda plenamente; se entiende 
que los defectos pesan más que las virtudes.  
Por su parte, en Quito se desarrolla una política editorial de publicación de novelas 
de inspiración católica por más de dos décadas37: una audaz reacción que se apodera de 
las armas del enemigo para intentar detener el aumento de la lectoría de novelas 
consideradas licenciosas. Un notable ejemplo es Plácido (1871) de José Campos, 
ambientada en el primer siglo de la era cristiana y calificada como una “hagiografía 
moderna” (Carrasco 2011, 54). De este modo, esas novelas de corte religioso o de 
aventuras sentimentales ingenuas ofrecen una alternativa para satisfacer el interés de los 
lectores, pero regulando sus emociones e imaginación dentro de cauces morales y 
católicos.  
La novela Los últimos días de Jerusalén de A. K. de la Grange es traducida del 
inglés por Luis A. Salazar y publicada en 1874. En la introducción se insiste en que se ha 
adoptado la graciosa forma de una novela, pero que se está ante una historia autenticada; 
una profecía de Jesucristo sobre la destrucción de Jerusalén, así “la autora ha procurado 
popularizar un acontecimiento clásico (…) y hacerlo agradable e interesante a los que no 
prestan mucha atención a la historia” (Salazar 1874, II). Aquí la capacidad de la novela 
de transformar otros discursos, mediarlos y convertirlos en decodificables para los 
lectores populares se ratifica plenamente. 
En esa misma línea, confirmada por la dedicatoria a Luis A. Salazar, ocho años 
después, Roberto Espinosa38 realiza una traducción libre de una novela escrita en inglés 
por Mrs. Rowson: Carlota Temple. Historia verdadera. El texto se publica precedido de 
                                                          
36 Juan Pablo Soto considera, a partir de ciertos documentos de época, que el personaje principal y sus 
conflictos judiciales está inspirado en el propio crítico, importante abogado de Sucre. 
37 La novela más antigua identificada es de 1874 y hay una segunda edición de Carlota Temple de 1897. 
Es muy probable que esta línea haya continuado durante las primeras décadas del siglo XX, pero no se ha 
realizado un rastreo sistemático de esta línea novelística. 
38 Escritor políglota y que tradujo textos literarios de varias lenguas al castellano. En un elogio que valora 
su profesionalismo y opone el sentido de su trayectoria a la literatura contemporánea, Alejandro Andrade 
Coello en Motivos nacionales. (Crónicas quiteñas) sostiene que “En estos días de cansancio, de indiferencia 
por la poesía, de marcado desdén por la gramática (…) ¡Cómo nos hacen falta apóstoles incansables de la 
estética, de la sana literatura y del borronear meditado del señor Espinosa!” (Coello 1927, 151). 
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los comentarios de J. Modesto Espinosa. En estos encontramos preguntas retóricas, 
semejantes a las aparecidas en Lima en El Católico a mediados de la década de 1850:  
¿Qué hacen cuando, desnaturalizados y crueles, ponen en manos de sus hijas, o toleran 
que amigos pérfidos les proporcionen libros destinados a secar las flores de la inocencia, 
encendiendo en el pecho un volcán de sensualidad cuyas erupciones arrebatarán luego la 
delicadeza, el pudor, la castidad y el decoro… ¿qué hacen cuando consienten a sus hijas 
devorar eso escritos que, bajo oropeles de poética dicción, brindan con las infames 
horruras de la voluptuosidad más infame, y presentan alfombrados con florido tapiz los 
senderos de la deshonra? (…) ¿qué son esas nefandas páginas sino lenguas de corruptores 
dedicados a la prostitución como por oficio? Sue, Sand, Balzac… ¿Qué importa el 
nombre?” (Espinosa [1882] 1897, VIII).  
En contraposición, la novela Carlota Temple está dirigida a una sociedad culta y 
virtuosa; así que los avatares y desolación de la protagonista constituyen una “severa 
prevención” y simultáneamente una “persuasiva enseñanza” (IX). Aparte de ese carácter 
pedagógico, sus páginas poseen la calidad de advertir los peligros derivados de la 
afectación corporal y los arrebatos de la pasión (X).  
Las dos novelas referidas presentan rasgos comunes: mujeres autoras, lengua 
inglesa, se autopresentan como historias verdaderas y emplean una perspectiva moral 
católica. No obstante, lo más importante para nuestro argumento es que un grupo de 
escritores ecuatorianos adoptaron formatos como la vida de santos para novelizarlos o 
buscaron vincularse con otras tradiciones novelísticas (no-francesas) para ofrecer a los 
lectores novelas católicas y morales durante las últimas tres décadas del siglo XIX. 
2.3.1.2.El deseo de otra novela como soporte moral y estético 
En la década de 1860, un pequeño grupo de escritores peruanos optó por la novela 
regida por las altas convenciones literarias y en formato de libro. La reseña de José 
Antonio de Lavalle sobre Julia publicada en La Revista de Lima en 1861 es una de las 
primeras críticas estructuradas de una novela romántica letrada. El texto demuestra la 
perspicacia analítica de Lavalle y su firme convencimiento del carácter antagónico de las 
difundidas novelas de folletín calificadas de “inmorales” e “inverosímiles” y las escasas 
novelas producidas por escritores que consideraban a la literatura parte de una pedagogía 
moral y también como un conjunto coherente y articulado de normas estéticas. 
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Lavalle establece una correlación directa entre el desarrollo de la sociedad y el 
género novela: la vida social es la fuente que nutre al novelista.39 Por ello, “no creíamos 
que nuestra sociedad se prestase aun, a proveer al escritor, de escenas y de tipos propios 
para la novela” (Lavalle 1861, 490). Después, el crítico enfila sus baterías contra las 
novelas de folletín reiterando las mismas acusaciones que anteriormente habían aparecido 
en los autores neoclásicos y los defensores de la Iglesia (irrealidad de los mundos 
representados, falsificación de la verdad y excitación de las malas pasiones). Aquí, 
nuevamente, hay un reconocimiento implícito de las tecnologías sociales de las novelas 
de folletín y su evidente influencia en las sensibilidades y cosmovisiones de la masa 
lectora. En contraposición, 
si esto sucede con la mayoría de los romances que corren por las manos del público, no 
sucede, ni puede suceder, con aquellos, que tomando la sociedad tal como ella es, agrupan 
caracteres verdaderos, los enlazan en un centro formado de escenas ciertas o naturales, y 
forman con ellos una ficción posible e interesante, de la que se desprenden una o muchas 
lecciones de moral social (491). 
Adviértase que la metáfora “corren por las manos del público” grafica de manera 
elocuente la distribución y circulación de las novelas de folletín. Por otro lado, se postula 
una poética cuya premisa es no alterar el carácter de la sociedad, pero se consiente en la 
posibilidad de incorporar escenas no verdaderas, mas sí verosímiles. Se asigna 
importancia a la articulación y el entrelazamiento de los personajes y las escenas; nótese 
el implícito rechazo a la mera secuencia de acontecimientos autónomos que define las 
unidades de las novelas de folletín. Por último, se insiste en la utilidad moral de la lectura 
que tiene un carácter social. Con esto se cierra el círculo: la sociedad es la fuente 
primigenia de las novelas y en ella se aplican los principios morales derivados de los 
textos. 
La naturaleza social de los lectores de novelas sigue siendo un aspecto crucial por 
el valor pragmático de estas que pueden trasmitir valores morales a personas que no leerán 
libros ni tratados: “esas mismas severas máximas y elocuentes ficciones que se le 
ofrecieran encerradas en una ficción atractiva, que se apoderase insensiblemente de su 
imaginación y de su atención” (492). La novela modela las conciencias e invade las 
imaginaciones: tecnología social que debe ser utilizada para transmitir los valores de la 
clase ilustrada, cultural y políticamente hegemónica.  
                                                          
39 En la misma dirección ya se había pronunciado Sarmiento, quien destacaba la simplicidad de la sociedad 
hispanoamericana como un estorbo para la labor del novelista, el cual requería “la multitud de 
acontecimientos de las grandes y poderosas ciudades” (en Carilla 1958, 321). 
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La tesis de la reseña es que Julia inicia una nueva línea en la tradición novelística 
peruana. Por lo tanto, desestima las novelas que son mero calco de realidades extranjeras 
y las que se han referido a aspectos pasados de la vida social porque, antes que novelas, 
han sido leyendas históricas. No caben las novelas cuyos mundos representados aluden a 
otras realidades porque “cada sociedad tiene su carácter y su fisonomía especial, sus 
vicios y sus virtudes que le son propias, sus ridículos y sus costumbres particulares” (492). 
Evidentemente asistimos a la consolidación de la idea romántica de la novela como 
formalización de un espíritu nacional. 
Finalmente, el crítico clasifica la novela de Cisneros como propia de  
la escuela literaria moderna, que los franceses denominan con la intraducible palabra de 
réaliste, y de la cual dá una idea incompleta la palabra española positivista; esto es, una 
escuela que toma sus modelos en la sociedad presente, y procura pintar esta sociedad tal 
como ella es, sin valerse de ficciones imposibles, ni de caracteres tomados fuera de la 
esfera común de la humanidad (493).  
Valoración interesante porque nos demuestra las percepciones contemporáneas de 
las escuelas y movimientos literarios, muy alejadas de las lecturas de los críticos e 
historiadores literarios posteriores que unánimemente adscribirán esta novela de Cisneros 
al romanticismo. La alusión a “ficciones imposibles” y a personajes “fuera de la esfera 
común” remite a los procedimientos discursivos de la novela de folletín.  
Lavalle identifica dos escollos en la escuela realista: “ser verdadero hasta ser 
vulgar; el otro es, ser exacto hasta ser asqueroso y repugnante” (493). Reaparecen los 
fantasmas de la ilustración (los límites de la verdad y de la fidelidad en la representación 
estética): no todos los aspectos de la realidad pueden ser representados estéticamente, el 
decorum traza un límite que no puede ser trasgredido por la imitatio. Lavalle califica al 
texto de “romance”, término que englobaba al de novela, pero lo excedía por su amplitud 
polisémica. “Un romance lleno de interés, de vida, de verdad y de espontaneidad” (493), 
concluye reafirmando que este romance es moral: la moral y la estética todavía no son 
ámbitos diferenciados, sino que poseen discursos entremezclados. 
Tres son las objeciones centrales —planteadas por Lavalle— a la novela de 
Cisneros: a) los caracteres de los personajes no están suficientemente marcados, b) 
abundan escenas intrascendentes y forzadas, c) debió insistir más en la representación del 
color local limeño40 (494). 
                                                          
40 La urgencia de una novela con un mundo representado con tintes locales fue una preocupación constante 
de novelistas y críticos en toda Hispanoamérica. El argentino Vicente Fidel López en su “Carta-prólogo” 
(1857) a la reedición de La novia del hereje condenaba “las ridículas parodias de las pasiones, de las 
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La Bella Limeña.41 Periódico semanal para las familias (1872) anunciaba en su 
encabezado cuatro áreas: literatura, historia, modas y costumbres. En su prospecto, 
publicado el 7 de abril, declaraba que no abrirá sus columnas a las composiciones de esa 
literatura atea que ha venido “carcomiendo las bases de las antiguas sociedades”, sino a 
“esa literatura cristiana que eleva el sentimiento popular, purifica las costumbres y 
ennoblece los sentimientos del corazón” (“Prospecto”1872, 1). No es difícil imaginar que 
dentro de esa literatura atea se encontraban algunas novelas que sustituían la providencia 
por la pugna entre la libertad y el destino social de sus héroes en un mundo secularizado. 
Este semanario literario orientado a la familia y a la mujer, dirigido por el 
arequipeño Abel de la Encarnación Delgado, poseía en su línea editorial una clara 
posición conservadora y católica.42 El 2 de junio, apareció en la sección “Revista de la 
Semana” y firmado por Margarita del Valle, un artículo que sostenía que la imaginación 
de la mujer debe nutrirse de esos “libros que derraman en el espíritu el bálsamo purísimo 
del consuelo religioso, y no de las novelas modernas en que se presenta al mundo, no solo 
como no es, sino también como no debe ser” (Valle 1872, 65). La novela no solo no es el 
espejo de la sociedad, sino que además representa el mal moral. 
A pesar de su gradual declive, los discursos religiosos todavía conservaban 
presencia importante en la cultura de lo escrito en Lima, pero sus principales lectores, las 
mujeres, empezaban a preferir las novelas como lectura de cabecera antes que los 
breviarios, libro de horas, cotidianos y libros de misa. Sin embargo, el mercado de novelas 
crecía, prueba de ello es la reiterada publicidad de las novelas que llegaban a Lima en la 
misma revista. En varios números del semanario, bajo el título de “Novelas” resaltado 
con negritas y letras en alto puntaje se leía:  
las únicas que pueden leer con agrado las señoras y señoritas, las que vienen por todos 
los vapores a la librería del señor D. Augusto Milá de la Roca, “El Arca de Noé”. Son las 
últimas que se publican en España, y se reparten por entrega a domicilio o se venden ya 
encuadernadas, en el mismo establecimiento.  
La coexistencia en la misma revista de condenas explícitas a las novelas modernas 
y la promoción de novelas importadas para las lectoras peruanas revela que la lógica del 
                                                          
tendencias y de los estilos exóticos que tanto contribuyen a quitarnos el conocimiento y la conciencia de 
las sociedades de que formamos parte” (Klahn y Corral 1991, 36). 
41 Sobre este semanario, se puede consultar el artículo de Esther Castañeda y Elizabeth Toguchi (2003). 
42 A pesar de ello, contaba entre sus colaboradoras con Adriana Buendía, quien en sus narraciones cortas y 
artículos ofrece innovadoras y a veces subversivas imágenes de la mujer y críticas a la conducta social de 
los varones. “¡Era yo!” (2: 12), “El ramo de violetas” (4: 27), “Nurerdin” (5: 36-37) y “Los dandys” (10: 
75-76). 
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mercado terminó imponiéndose sobre la argumentación moral y religiosa. Obsérvese que 
el aviso destaca la pertinencia moral, la novedad y la versatilidad del soporte material de 
dichas novelas. 
Un momento privilegiado en la recepción crítica de la novela en el Perú lo tenemos 
en el prólogo del escritor Juan de Arona a El ángel salvador (1872) de Narciso Aréstegui, 
quien había fallecido tres años antes. Por primera vez, se incluye en una novela juicios de 
valor críticos de otro escritor, los cuales no sucumben al elogio desmesurado o al vacío 
de las apreciaciones generales. Arona con la firmeza que lo caracteriza sentencia: “De 
todas las formas literarias, la más descuidada entre nosotros es la novela” (Arona 1872, 
II). Menciona, como dignas de lectura y de crítica, solamente a las dos de Cisneros y a 
las tres de Aréstegui. Es una visión sombría que descalifica al grueso de la producción 
novelística, pero sienta las bases del canon tradicional de la novela decimonónica 
peruana.  
El poeta Arona anota que la novela posee una ventaja respecto de los otros géneros 
ya que es la “única producción de ingenio que entre nosotros puede caminar fácilmente 
del escritorio al terreno de la publicidad, hallando cabida gratis con no mucha dificultad, 
en las columnas de los diarios, únicos papeles impresos que circulan y hallan lectores en 
Lima” (IV). Se ratifica nuevamente la importancia de la prensa como soporte material de 
las formas narrativas y el escondido lamento porque solo hay lectores para periódicos; 
implícitamente, no los hay para los doctos y cultos libros.  
Aunque es fácil conseguir editores, la novela no termina de desarrollarse porque a 
diferencia de sus géneros rivales (poesía y teatro) “requiere cordura y juicio, y examen y 
observación de la sociedad y perseverancia” (IV) características ajenas a los intensos, 
pero discontinuos escritores peruanos. Arona señala sin ambages las limitaciones 
novelísticas de Aréstegui, a quien califica de “aficionado de talento”, pero con “buena 
voluntad”. Empleando el lenguaje costumbrista, observa que “ni en sus descripciones 
físicas, ni en sus bosquejos de caracteres se hallan esas pinceladas fuertes y correctas (…) 
que graba de una vez y por mucho tiempo en el ánimo del lector el cuadro o el tipo que 
el autor describe” (V). Esa incapacidad de construir ambientes y personajes perdurables 
es una característica que puede extenderse a gran parte de las novelas del periodo. 
En cuanto al lenguaje sostiene que “corre con facilidad, pero con llaneza; y aun en 
la parte estrictamente local; mas es lo que se adivina que lo que el autor lo presenta” (V). 
En síntesis, todavía no aparece el novelista que pueda representar cabalmente “el 
magnífico y original golpe de vista que presenta en escenarios del Perú, sus costumbres 
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y su historia” (V). Arguye Arona que no tenemos una novela nacional porque nuestros 
escritores no han logrado modelizar artísticamente los paisajes, la vida social y el devenir 
histórico peruanos. No obstante, considera que a diferencia de otros dominados por las 
“reminiscencias extranjeras” el novelista cuzqueño posee “sentimiento nacional” (V). 
Por otra parte, en la introducción de la Revista de Lima publicada el 31 de marzo 
de 1873 se sostenía que la literatura europea que llegaba a nuestra sociedad no provenía 
de las “elevadas producciones de la alta literatura, sino de la fangosa corriente de novelas 
y comedias en donde nuestra juventud bebe, envenenándose” (VII). La oposición está 
planteada con claridad: la novela de folletín envenena el alma y el corazón de los limeños, 
y la novela letrada que debe cultivarlos no llega o, peor aún, es casi inexistente en la 
tradición cultural peruana.  
En el prospecto de El Álbum. Revista semanal para el bello sexo,43 publicado el 
sábado 23 de mayo de 1874, se condenan dos posiciones extremas respecto de los 
conocimientos literarios que pueden y deben adquirir las mujeres. Por un lado, aquellos 
que consideran que solo las lecturas de libros “místicos no llevan consigo gérmenes 
nocivos” y en la otra orilla el “espíritu liberal absoluto” que acepta toda obra, incluso las 
que son producto “ya de la imaginación romántica y enfermiza, ya en fin del hastío y de 
las malas pasiones que derraman escepticismo y respiran hiel y veneno contra la sociedad 
que las rechaza” (“Prospecto” 1874, 1). Aunque no se nombran directamente, es evidente 
la condena tanto a las novelas románticas que exacerban las pasiones de los lectores, como 
a las novelas realistas que critican los usos y costumbres de la sociedad.  
Desde su primera presentación en su sección “Revista de Lima”, Carolina Freyre 
de Jaimes se autoconstruye como una mediadora entre la literatura y las jóvenes limeñas; 
ella se arroga el deber de señalar “las obras literarias dignas de llegar hasta el santuario 
del hogar donde solo deben escucharse los rumores del bien y los cantos de la esperanza” 
(1874a, 9). 
El 15 de agosto de 1874, en su sección “Revista de Lima”, Carolina Freyre se 
dirige a las madres de familia con estas palabras: “La literatura francesa a la que nuestra 
sociedad es tan aficionada, encierra muchas bellezas de estilo, muchas riquezas de 
fantasía, muchas novedades de ideas, pero en general es libre en su lenguaje, inmoral en 
el fondo, escéptica en el todo” (1874c, 102). Freyre desea impedir que las novelas 
                                                          
43 Cuyo segundo subtítulo rezaba: Literatura, Bellas Artes, Educación, Teatro, Modas, Anuncios. Primera 
revista dirigida por mujeres (Carolina Freyre de Jaimes y Juana Manuela Gorriti) y orientada al público 
femenino. Tuvo una duración de 34 números de ocho páginas cada uno.  
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francesas puedan influenciar el espíritu y el cuerpo de las jóvenes e indefensas lectoras. 
En una sincera autoconfesión, declara que “acaso no sabemos todas el deleite con que se 
infiltran en el alma ciertas ideas? no hemos soñado, no hemos envidiado a esas heroínas 
de novela —a esos tipos a los que el genio de Hugo o la fantasía de Dumas, ha poetizado, 
sublimado, elevado hasta lo imposible en el mundo real” (1874c, 102). El peligro queda 
determinado con precisión: las lectoras se identifican con los personajes femeninos de las 
novelas, ellas quieren vivir las aventuras de sus heroínas de papel y eso implica un 
desplazamiento mediante la literatura del lugar social configurado por las diligentes 
madres o los probos esposos. Adviértase también la implícita jerarquía que se establece 
entre Hugo44 y Dumas, correlacionando con el segundo el desvalorizado significante de 
la fantasía. 
La escritora tacneña no alienta la proscripción de la lectura de las novelas; ellas 
pueden ser leídas si la inteligencia y la moral ya están formadas, pero no por aquellas 
jóvenes que todavía no alcanzan la madurez: “Yo creo que la mayor parte de los espíritus 
extraviados han bebido el veneno corruptor en esos libros, devorados en la juventud, antes 
del desarrollo de la moral y de los preceptos del bien” (1874c, 102). Las lectoras de 
novelas pueden convertirse en mujeres perdidas porque se han alejado del camino trazado 
por la sociedad para ellas.  
En ese periodo, las tradiciones novelísticas que más circulaban en periódicos y 
revistas eran la francesa y la española, en ese orden. Freyre hace suyo un juicio que 
sintetiza las ideas comunes de las mujeres ilustradas de la época y su afán por una novela 
cristiana, pedagógica y moral: “la literatura española es menos perniciosa que la francesa” 
(1874c, 102). Aunque es notoria la seducción que ejercía el mundo sociocultural parisino 
sobre las elites de las capitales sudamericanas en el plano privado (ideas, moda, 
costumbres, licores, etc.), la novela francesa generaba resistencias y rechazos públicos 
entre algunos escritores porque se asociaban al sensualismo, anticlericalismo y crítica 
social.  
En más de una ocasión Carolina Freyre señala a Balzac como el principal enemigo 
del matrimonio, sus “doctrinas malévolas” atentan directamente contra la institución 
moral más significativa del cristianismo. (1874d, 126). Este novelista con sus historias 
                                                          
44 A pesar de estas condenas contra la novela francesa decimonónica, anteriormente, el 18 de julio de 1874, 
no dudó en celebrar la traducción de S. M. Izquierdo de Noventa y tres de Víctor Hugo, publicada por El 
Nacional, “que fibra no ha vibrado en el alma a la voz del genio inmortal de Víctor Hugo” (Freyre 1874b, 
73). 
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corroe los vínculos matrimoniales y promueve el escepticismo ante los antiguos valores 
morales. En contraposición, celebra la aparición de la empresa Rafael Jover y Cía., que 
vende por entregas obras clásicas, adornadas con grabados, como la Divina Comedia de 
Dante o la Historia de Estados Unidos de Spencer; en consecuencia, solicita a las jóvenes 
ilustradas que compren dichas obras: “Ya es tiempo de que las malas novelas o los 
cuadros de insustanciales, cedan el campo a esa lectura provechosa (…) donde la historia, 
única fuente de la ilustración, venga a nutrir nuestra mente” (1874e, 136). La historia 
como magister vitae debe imponerse a la imaginación novelesca, madre de las malas 
pasiones. 
Uno de sus recursos discursivos más frecuentes en su sección “Revista de Lima” 
es la invención de diálogos entre personajes-tipo que expresan distintos puntos de vista 
sobre la sociedad, las costumbres y la literatura. En estas anécdotas con pretensiones 
ejemplares, uno de sus personajes proclama que  
las novelas y las mujeres nos llevan al mismo fin; el anuncio de una novela incitante y la 
aparición en el mundo de un joven bonita, producen iguales resultados; leer a una y 
galantear a la otra son vicios de consecuencia semejantes, con la diferencia de que como 
dice un autor, al llegar al último cuadro se tira la novela y arrastrados por la belleza de la 
joven somos nosotros los que nos tiramos de cabeza a un abismo (1874d, 127). 
Cita reveladora porque, a diferencia de las anteriores, la imagen del lector de 
novelas, en este caso, es masculina. La novela-mujer es el objeto de deseo prohibido, el 
vicio en el que sucumbimos y perdemos la razón transitoria o definitivamente.  
En La Butifarra (1873), periódico satírico, se realiza una punzante alusión a una 
de las formas de culminar las historias propias de las novelas de folletín. Se presenta un 
canto bíblico donde se parodia humorísticamente la historia de Adán y Eva. Al final, 
“hemos concluido esta relación como los novelistas modernos de 20 centavos la entrega, 
matando a los personajes que en ella han figurado” (1873, s.p.). Esta cita marca una 
interesante ruptura ya que se abandona el tono desvalido o la ira desbocada y se inicia 
una mirada burlona y a veces irónica sobre las novelas de folletín. Siguen siendo el 
enemigo, pero ya no son una amenaza. La perspectiva de la burla y el sarcasmo empieza 
a emerger en correlación con la gradual sustitución de las acusaciones morales por las 
acusaciones estéticas (falta de coherencia formal y mal gusto). No obstante, la asociación 
entre mal estético y mal moral todavía se expresa explícitamente en el “Discurso del Sr. 
Don Ricardo Rossel en la inauguración de los trabajos de la sección de literatura” de El 
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Club Literario reproducido en El Correo del Perú (1875). Rossel se lamenta del mal 
camino de los escritores, quienes han  
seguido el peor camino, corrompiendo el buen gusto y la sana moral. Así se explica que 
en el hogar ocupe el sitio del buen libro la licenciosa novela de Paul de Kock, y que en el 
teatro el público aplauda con frenesí el drama inmoral de Dumas y la sensual música de 
Offenbach (“Discurso” 1875, 46). 
Esta cita expresa el reconocimiento de la decadencia de una forma de arte que se 
fundaba en la coincidencia del reforzamiento de los principios morales hegemónicos y el 
acatamiento de las normas estéticas. La libertad artística significa también libertad moral; 
para los ojos de la elite tradicional: libertinaje. Por otro lado, no deja de ser aguda su 
observación de los múltiples espacios del literato moderno, cuyos productos circulan 
“desde la prensa hasta la escena, desde el periódico hasta el libro” (46). 
El conjunto de textos que componen las primeras diez veladas literarias 
organizadas y dirigidas por Juana Manuela Gorriti entre 1876 y 1877 constituyen un 
espacio de encuentro de las diferentes perspectivas sobre la novela. A continuación, los 
argumentos de Delgado, Eléspuru y Cabello, habituales asistentes a dichas veladas. 
En el artículo “La educación social de la mujer” de Abel de la Encarnación 
Delgado se establece que la denominada buena sociedad es una sociedad fútil, 
insustancial y ligera dentro de la cual actúan muchos de quienes se precian de cultos y 
bien nacidos: “pensar poco y charlar mucho; reír de todo y por todo; correr de salón en 
salón y de aventura en aventura; agradar, suspirar, criticar, bailar y cantar; agotar el 
diccionario de las ternezas, de la agudeza y del chiste” (Delgado 1892, 34). Esta 
educación social de buen tono importada de Europa como una “mercadería de lujo” se 
caracteriza por 
el arte de saludar y fingir, la lectura de unas cuantas novelas, el vestir con elegancia, la 
pericia y agilidad en el baile, unas lecciones de canto, dos de idiomas extranjeros 
pésimamente aprendidos y otros recursos del mundo novelero y comme il faut (por más 
que no sea creíble) forman la suma total de sus conocimientos (38). 
Mercedes Eléspuru y Lazo en “La instrucción de la mujer”45 demanda una 
biblioteca para el bello sexo e ironiza sobre la desviada educación que reciben las mujeres 
plagada de religiosidad y falsos conceptos, en la cual se confunde la historia con la 
                                                          
45 En dicho artículo se presenta la opinión convencional de los varones sobre las mujeres escritoras: “las 
literatas no sirven para nada son unos papagayos insoportables, no saben lo que pasa en su casa, no conocen 
la lavandera, ni le ven la cara al cocinero; son en fin una tempestad, un terremoto y un abismo, Jesús, son 
una ruina” (146). 
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ficción: “Habladle de Historia y veréis cómo os refiere las maravillas de Conde de Monte-
Cristo” (Eléspuru 1892, 147). La novela tenía más de treinta años en el Perú, pero todavía 
los lectores no asignaban carácter ficcional al mundo representado, sino que lo inscribían 
en el paradigma de la verdad. 
Por otro lado, en el mismo año de 1877, Mercedes Cabello publica el texto 
“Meditaciones literarias” en la que plantea la vieja fórmula neoclásica de la literatura, 
pero convertida en un índice del progreso y de la civilización: “(…) el espejo en que un 
pueblo refleja su carácter nacional, sus necesidades, sus aspiraciones; marcando así, el 
grado hasta donde han llegado sus progresos.” (Cabello 1877, 115) Asimismo, plantea 
que la literatura nacional se halla en ciernes ya que somos una sociedad nueva y, por ello, 
es más grave la responsabilidad del escritor. 
Cabello condena al escritor “que encerrándose en el estrecho círculo de sus gustos 
y pasiones, no consulta, ni se detiene a considerar el bien o el mal que la sociedad 
reportará de sus producciones y solo si quiere alcanzar el aplauso efímero y pasajero que 
se prodiga a los que halagan las inclinaciones del vulgo”. La función social de la literatura 
y su pedagogía moral quedan ratificadas con esta argumentación. El uso despectivo de la 
palabra vulgo y su negativa a considerar sus gustos como norma, revelan que ya hay un 
género que hace eso, sin duda, la novela. 
Así como toda acción humana se rige por principios morales, “las artes y 
especialmente la literatura, deben ser la realización del ideal de la belleza”. A diferencia 
de lo que ya se defendía entre los seguidores del naturalismo, postula que “Así sucede 
que al hombre de ciencia le pedimos la verdad pura y descarnada: al literato exijámosle 
la verdad del fondo, y además la belleza de la forma”. En síntesis, el arte debe ser la 
confluencia de lo útil, lo agradable, lo bello y lo verdadero. 
Para el campo ecuatoriano, encontramos en el N°. 30 de la revista El Fénix (Quito, 
sábado 19 de junio de 1880) una reseña extensa sobre la novela Cumandá, en la que se 
descalifican los recursos de la novela de folletín y se elogian las virtudes formales, 
estructurales e ideológicas de la novela de Juan León Mera.  
El crítico señala la vigencia que tendrá esta novela en el futuro, pues será leída por 
las generaciones venideras “por el sumo acierto en la elección de un argumento que 
refresca la memoria de las tradiciones coloniales, y porque refleja al vivo las costumbres 
y ruda vida de los salvajes de nuestra provincia Oriente” (256). Desde el inicio, los marcos 
de lectura de esta novela fundacional incidieron en esa feliz combinación de lejanía 
espacial de los centros culturales ecuatorianos (selva oriental) y lejanía temporal 
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(sociedad colonial): un mundo representado, que se ubica en otro espacio y en otro tiempo 
que el del lector, permite un intenso trabajo creador del novelista. La reseña destaca una 
serie de características positivas de la novela: verosimilitud, adecuada combinación de 
sucesos, originalidad, narración clara, moralidad y adecuado uso de la lengua. 
Se menciona que en la trama, en la disposición de los acontecimientos, Cumandá 
se diferencia de las novelas de folletín; por ello faltan “los intrincados enredos en que, 
sacando de quicio las realidades de la vida, nos envuelven los novelistas comunes”, esta 
es una referencia directa a la estrategia de composición del folletín de ofrecer una trama 
enrevesada en la que los acontecimientos se sucedían vertiginosamente y los personajes 
desempeñaban múltiples funciones. La calificación “novelistas comunes” implica un 
claro juicio despectivo, que sirve para resaltar la excepcionalidad de Cumandá. 
A juicio del crítico, tampoco es una novela meramente romántica con una 
estructura dicotómica en los caracteres y virtudes de los personajes, que se presentan 
como el epítome del bien o del mal; o que se expresa mediante una fantasía desbocada, 
poblada de elementos mágicos; estas ausencias son virtudes porque, en contraposición, el 
texto ofrece “brillantísimos cuadros de la naturaleza, y los caracteres propios de la 
humana especie”. El marco de lectura realista se empieza a perfilar ya que se destaca la 
capacidad mimético-verosímil del narrador tanto de la naturaleza como de la condición 
humana.  
Nuevamente, frente al carácter inverosímil, la complejidad de las acciones y la 
multiplicidad de personajes de la novela de folletín, se destaca que en Cumandá se ofrece 
un argumento verosímil, sencillo y claro, pocos actores y diálogos estrictamente 
necesarios. En síntesis, esta novela ofrece un nuevo paradigma antifolletinesco que se 
propugna como un avance legitimado por las elites y los lectores más aguzados. 
El crítico destaca “la destreza y gracia con que nos pone a la vista los montes, las 
selvas, los ríos, el sol, las nubes, sus sombras, la lluvia, la tempestad, cual obras del 
fotógrafo en sus estampas”. Esta capacidad de evocar fidedignamente la realidad 
mediante la representación novelesca aparece correlacionada a la nueva tecnología de 
reproducción visual: la fotografía. No es casual que en la prensa de la época, como en Los 
Principios de Guayaquil, se anuncien servicios fotográficos constantemente. 
Como advierte el crítico, las poéticas descripciones implican también un conjunto 
de ideas teogónicas, que se asumen como verdaderas: la omnipotencia de Dios y la 
supremacía del hombre en la tierra. Una visión cristiana del mundo y de la condición 
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humana que impregnan la novela y refuerzan el horizonte de expectativas de la mayoría 
de sus lectores locales.  
El reseñador destaca el capítulo séptimo, “Un poeta”, por su lenguaje sublime y 
por su reflexión sobre el poeta y su quehacer. Esta valoración se inscribe en la 
configuración tradicional que asocia la poesía a un don divino, “fuego visible por las 
imágenes de los pensamientos, y por el tinte y colorido de estas imágenes”; lo que 
distingue a la poesía no es la versificación, sino la intensidad del lenguaje; por esto, 
destaca una serie de novelas europeas y americanas (Las aventuras de Telémaco46, Les 
Natchez47 y Cumandá) que – a su juicio – contienen más poesía que cualquier colección 
de versos contemporáneos. Mediante esta alusión metonímica a novelas edificantes de 
gran circulación, el crítico inscribe a la novela ecuatoriana en el campo novelístico 
internacional.  
La poesía de la novela es una virtud que se expresa en la producción de imágenes 
originales y en la alta intensidad del lenguaje. A juicio del reseñista, esta alta dicción 
marca un gran contraste frente a los autodenominados poetas que pueblan la prensa de las 
últimas décadas en el campo cultural ecuatoriano, una sobrepoblación de falsos poetas 
que le permite esta reflexión irónica: “¡Qué maravilla! Hasta podemos decir que son más 
los moradores del Parnaso que cuantos vivimos a sus faldas balbuciendo y haciéndonos 
entender en humilde prosa” (257). 
En términos comparativos, se puede sostener que en Ecuador la circulación de 
novelas de folletín en la prensa no fue un fenómeno extendido ni constante. Aun así, el 
peligro de las novelas francesas que excitaban las pasiones fue combatido mediante la 
difusión de novelas de moral católica nacionales o extranjeras. La rápida entronización 
de Cumandá está asociada no solo a sus méritos literarios, sino a la castidad y religiosidad 
del mundo representado, acorde con los valores hegemónicos de la sociedad ecuatoriana 
y con el relato matriz de la virgen-mártir, que provenía del Flos Sanctorum. Por su parte, 
después de la Guerra con Chile (1879-1883), las quejas y los rechazos explícitos contra 
la presencia y popularidad de las novelas de folletín empiezan a declinar en el campo 
cultural peruano. Las elites letradas optan decididamente por otra estrategia: la burla, el 
                                                          
46 Personaje central de la novela utópica Las aventuras de Telémaco (1699) de Francisco Salignac de la 
Mothe Fénelon 
47 Les Natchez (1826) de Chateaubriand fue una novela ambientada en las selvas norteamericanas y que 




sarcasmo y la ironía contra los tópicos, registros y lectores de lo que ya empieza a 
considerarse como parte de la cultura popular. Finalmente, en Bolivia sí hay ejemplos de 
novelas folletinescas, que son juzgados negativamente, pero se destaca su color local y 
carácter costumbrista en pos de la anhelada novela nacional.  
2.3.1.3.El debate sobre el naturalismo 
En esta subsección presentaremos el impacto del movimiento literario finisecular 
más significativo en el área andina. Aunque haremos mención a textos ecuatorianos y 
bolivianos referidos a esta problemática, dividimos esta subsección en dos partes 
principales: a) la reconstrucción del complejo tramado de ideas y lecturas de la novela 
contemporánea realizadas por Mercedes Cabello en la última fase de su obra crítica; b) el 
análisis de un debate sobre Zola que se desarrolló en las páginas de El Perú Ilustrado. 
A diferencia de la década de 1870, periodo en el que Cabello realizaba reflexiones 
generales sobre la educación y la literatura, desde 1887 se aboca directamente al problema 
de la novela contemporánea. Su otrora reflexión literaria es ahora reflexión novelística. 
Cabello se mueve en dos auditorios diferenciados; a) la red de americanos que promueve 
El Correo de París, que le permite llegar a una lectoría hispanoamericana; b) los círculos 
progresistas de la sociedad peruana, mediante su colaboración en revistas locales limeñas 
de inspiración liberal y radical, como La Revista Social. Esta doble articulación le permite 
publicar dos textos casi idénticos en julio de 1887, pero con un significativo cambio de 
título. En la publicación parisina publica “La novela naturalista” y en la limeña, “La 
novela realista”. 
En “La novela naturalista”, Cabello asume que esta ha desplazado a la novela 
sentimental. Asimismo, la escritora hace suya la reductora correlación entre novela 
naturalista y pasiones groseras y desordenadas, y objeta que “necesario sería probarnos 
que solo es real la prostitución y el vicio, quedando las virtudes y los nobles sentimientos 
relegados a la mera ficción de la fantasía” (Cabello 1887a, 179). Pese a que acepta los 
propósitos morales del naturalismo: “aquello se escribe con el fin de corregir el mal y sin 
otro propósito que manifestarlo en toda su repugnante desnudez”, concluye que estos 
elevados propósitos desembocan en un resultado con mayores males que bienes. La base 
de su argumento radica en que los supuestos lectores que pretende el naturalismo no leen 
sus novelas, sino el público general y vulgar, la multitud. 
Ante este desencuentro entre la lectoría anhelada y la real, ella lanza una 
admonición contra los naturalistas:  
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Vosotros, maestros del naturalismo, escribís vuestras obras, contando ser leídas por los 
estadistas que pueden reformar las leyes, por los antropologistas que deben conocer los 
movimientos pasionales del corazón humano, por los fisiólogos que estudian la naturaleza 
humana y os encontráis que no tenéis más lectores que el público compuesto en su mayor 
parte de una juventud ávida de vuestras novelas, que quizá no busca en ellas más que la 
afrodisiaca lectura que incite sus concupiscentes instintos (179).  
La antigua asociación entre jóvenes y novela se mantiene vigente y, más aún, se 
agrava el impacto moral que esta tiene sobre aquellos, pues ahora se trata ya no de mero 
desborde pasional, sino de estimulación sexual. Realiza una pregunta retórica para 
ratificar que los lectores de Madame Bovary o de Nana no irán en pos de amores castos, 
sino en pos de “aquello que se os ha pintado con tan viva profusión de escenas reales 
llenas del brillante colorido que Zola y Flaubert saben dar a sus obras” (179). Se asume 
que esta clase de novela impulsa conductas consideradas inmorales por la escritora y que 
el mundo representado se convierte en objeto de deseo para los lectores.  
Ella ratifica su posición tradicional sobre la función de la literatura, esta debe 
“enseñar el bien y corregir las costumbres”, nunca “pervertir el corazón de la juventud”. 
Por ello, la literatura no debe representar “cuan grosera e imperfecta es la naturaleza 
humana, sino más bien cuán grande y perfecto puede llegar a ser” (179).  
La posición de Cabello está escindida, pues no duda en elogiar al proyecto 
naturalista. “Respetamos, más aún, admiramos a la escuela naturalista, magnífico 
corolario de la escuela filosófica positivista experimental, que hoy es centinela avanzada 
de las ciencias exactas” (179). No obstante, el rechazo a Dios no puede implicar la 
negación del alma humana y de los sentimientos. En consecuencia, el naturalismo debe 
aceptar al hombre con sus miserias, pero también con sus grandezas.  
Quizá pensando en su propio trabajo novelístico, arguye “nosotros creemos que 
un escritor puede ser tan materialista como Augusto Comte, tan ateo como Büchner, y tan 
positivista como M. Littre y no obstante ser escritor sentimental”. En esa lógica, es posible 
un sentimentalismo ateo, positivista y materialista. Así se acepta una dimensión espiritual 
sui generis, no religiosa.  
Dado que los lectores mayoritarios de novelas son la juventud y el vulgo por la 
forma (fácil y amena) de la narración; ambas figuras de lector se caracterizan por su 
carencia: falta de saber por inexperiencia o falta de saber por no contar con educación 
formal. En consecuencia, “La escuela naturalista dará siempre por resultado el escribir 
obras muy importantes bajo el punto de vista científico, pero muy perjudiciales bajo el 
punto de vista moral” (180). 
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En el texto publicado en Lima, el esquema argumentativo se repite en sus grandes 
líneas, aunque las objeciones al naturalismo se realzan. Ella insiste en el desajuste entre 
el lector ideal del naturalismo (obstáculo reconocido por el propio Zola) y los reales 
lectores, principalmente los jóvenes. Las buenas intenciones de las novelas naturalistas 
no mejoran la organización social, pero sí corrompen efectivamente a la juventud. 
Cabello insiste en que la representación realista debe abarcar la totalidad de la 
condición humana, miserias y grandezas. Para ejemplificar su posición, elabora una 
contraposición entre el tratamiento realista de dos personajes: uno de Los miserables 
(1862) de Víctor Hugo, maestro del romanticismo en Francia; y el otro de El cura (caso 
de incesto. Novela médico-social (1885) de López Bago, maestro del naturalismo en 
España, 
el satiríaco cura Ramón, atacado de la horrible enfermedad que lo lleva a la casa de 
prostitución, al lecho de su hermana, para cometer un incesto; es menos real y menos 
viviente que el cura Miriel, que movido por los más bellos entrega a Jean Valjean sus 
candeleros de plata, para salvarlo de la justicia, y de mover el corazón de un criminal, con 
el ejemplo de una generosa y sublime acción (Cabello 1887b, 211). 
Para Cabello, ambos autores son realistas: uno estudia sentimientos nobles; el otro, 
el vicio y el crimen moral. Por otro lado, aunque ella confirma su admiración por la 
escuela naturalista, “magnífico corolario de la escuela filosófica positivista o 
experimental, que hoy es centinela avanzando de las ciencias exactas, a las que van 
vinculados progresos en todo orden” (212), su pregunta punzante a este movimiento es la 
siguiente: “¿por qué en odio a todo lo que es espiritual pretendéis suprimir, no solamente 
a Dios y el alma humana, sino también la parte más bella y cierta del hombre: el 
sentimiento?” (212). 
Cuestiona el lugar común de la época que afirma la desaparición de la escuela 
sentimental por la acción del naturalismo. Plantea que la escuela romántica se encuentra 
correlacionada a los sentimientos del corazón humano y, por ello, es imposible su 
desaparición ya que ella es fiel intérprete de esa cualidad inherente a toda persona.  
Elogia el realismo de Balzac y el “naturalismo” de Goethe, pues ambos han sabido 
representar la ambivalencia del corazón humano.  
Las heroínas de Goethe son como las de Zola, muchachas de clase media sin grandes 
virtudes ni grandes talentos y sin más méritos para conquistar nuestra simpatía y llamarse 
reales que saber amar y sentir como todas las demás mujeres (213). 
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En la cita se observa con precisión el reconocimiento de la medianía, del carácter 
ordinario de los personajes burgueses en la novela decimonónica, pero también el 
sobredimensionamiento de la esfera afectiva para provocar la identificación del lector con 
el personaje. En otro pasaje del mismo artículo alude también al famoso “wertherismo” 
o “manía del suicidio”, pero para sostener que no fue responsabilidad del “poema” (así 
nombra a la novela), sino “resultado del medio social”. Efectivamente, la sociedad y no 
el texto debe ser condenada por los efectos fatales que produjo en algunos lectores.  
La novela moderna. Estudio filosófico (1892) establece la pugna entre dos 
escuelas: el romanticismo y el naturalismo; manifiesta su elección por un punto medio 
entre ambos extremos y propone un futuro ecléctico para la novela moderna. El texto 
puede ser leído como una apología del realismo, escuela que representa la realidad de 
manera integral (los aspectos sublimes y los aspectos sórdidos), y que, por lo tanto, debe 
ser asumida por los novelistas hispanoamericanos. Es notorio el influjo positivista en las 
ideas de Cabello, su confianza en la perfectibilidad humana, el progreso de la sociedad y 
la búsqueda del conocimiento. En consecuencia, los fines de la novela son estudiar al 
hombre y a la sociedad, buscar la verdad en sus representaciones, y moralizar el mundo 
real. 
Cabello enfila sus baterías contra las idealizaciones del romanticismo y sus 
excesos que creaban “figuras hermosas y simpáticas, o viceversa, horripilantes y 
extrañas”, (Cabello 1991, 99) antes que figuras humanas. Los extremos idealizados o 
degradados distorsionaban una representación cabal de la realidad. Por ello, “el novelista 
no es ya aquel hilvanador de cuentos propios para entretener doncellas o amenizar los 
ocios de los aburridos y soñadores” (109), sino un escritor profundamente comprometido 
con su realidad social. Se trata de superar una figura de escritor como creador de una obra 
intransitiva, que se agotaba en el deleite y apostar como Zola por una nueva dignidad del 
escritor, como émulo del hombre de ciencia. Por otro lado, la escritora condena en este 
ensayo a la novela melodramática por sus formas, registros y su finalidad de mera 
diversión. No debemos olvidar que dicha forma novelística era todavía hegemónica en el 
soporte del folletín que formaba parte de la prensa de la época.  
Cabello considera que la sociedad hispanoamericana aún no ha alcanzado un grado 
de desarrollo que le permita una literatura original; por ello, “pueden seguir los 
noveladores hispanoamericanos, que mal de su grado están precisados a no ser más que 
simples imitadores de las literaturas de Francia y España” (94). Esta tesis es interesante 
por dos razones: a) inscribe la literatura americana en una red internacional, que en el 
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caso de la novela buscaba nuevos centros culturales de referencia y b) expresa, desde una 
perspectiva organicista, confianza en la posibilidad de una literatura genuinamente 
nacional una vez que se supere la etapa de la imitación.  
Su visión del romanticismo, aunque reductora es coherente: 
El romanticismo (...) idealizó sus creaciones hasta tocar la exageración. Hijo de la fantasía 
de ricas y poderosas imaginaciones creose un mundo ideal y superior, desdeñando mirar 
el mundo real, aquel que el novelista debe estudiar, no como poeta que va en pos de lo 
bello o lo fantástico, sino como filósofo que busca la verdad (…) el romanticismo se creó 
un mundo donde no se vislumbra la realidad de la vida humana (89). 
Acusa al romanticismo de crear tipos simpáticos adornados de cualidades 
extraordinarias para recreación de ociosos y soñadores (89). Esta condena del 
romanticismo posee visos de la perspectiva naturalista, como la búsqueda de la verdad ya 
no moral, sino científica o filosófica. Desde una línea más tradicional, ella defiende 
apasionadamente un arte comprometido que cumpla funciones morales y sociales (96).  
En su lectura de las novelas peruanas del romanticismo, traza genealogías 
textuales que ratifican su tesis de la imitación romántica. Ella considera que las dos 
novelas de Cisneros son ecos de la exaltación producida en Francia por Atala de 
Chateaubriand y el Rafael de Lamartine y comparten con éstas su idílico sabor. Las 
novelas de costumbres de Casós son asociadas con la escuela representada por el español 
Peréz Galdós y el francés George Ohnet (94). En síntesis, Cabello clasifica las novelas 
románticas peruanas resaltando su dependencia de modelos franceses o españoles. 
Es interesante constatar las contradicciones del texto: por un lado, se apuesta 
decididamente por la novela realista y se exige al novelista hispanoamericano que se 
adscriba a este marco discursivo; por otro lado, se desconfía de las escuelas y sus 
preceptivas, y se sostiene que: “jamás los convencionalismos de escuela han sido la más 
apropiada savia para darle vida y vigor al arte, que por su esencia misma debe ser ecléctico 
y liberal” (100). Otra tensión es la afirmación del carácter imitativo de la literatura 
hispanoamericana, a pesar de la constatación de las diferencias entre las decadentes 
sociedades europeas (Francia) y las jóvenes sociedades americanas, que alientan la 
demanda de construir una literatura propia.  
Este texto crítico establece una analogía entre la naturaleza de la condición 
humana, la sociedad y los rasgos de la novela que debe representarla. Objeto y medio de 
representación deben compartir la misma naturaleza; estamos ante el nacimiento 
conceptual de la poética realista en la literatura peruana. Es evidente la sintonía de estas 
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ideas con las acusaciones contra el Romanticismo expuestas por Manuel González Prada 
en su discurso en el Teatro Olimpo en 1888; no obstante, Cabello tiene una visión 
diferente de la literatura española, porque considera que esta todavía tiene modelos dignos 
de imitación. 
También se produjo un interesante debate literario sobre la obra de Zola en El Perú 
Ilustrado (1887-1892). Esta revista se articula con procesos tan relevantes como la 
construcción de una literatura nacional, la reivindicación de lo andino, la consolidación 
de las mujeres escritoras, la defensa de la iniciativa privada comercial y la 
industrialización, la colonización visual del territorio y de la población más alejados del 
Perú, entre otros. En ella se incluía una gran cantidad de avisos publicitarios de naturaleza 
comercial. De este modo, este semanario ilustrado se convierte en un medio para evaluar 
la lógica del mercado, el consumo de bienes varios en el mundo finisecular y la relevancia 
de la vida material en las ideas de la época. 
Entre mayo y septiembre de 1888, en esta publicación, se desarrolló una polémica 
sobre los propósitos de las novelas de Zola y sus efectos en los lectores. El escritor Carlos 
Germán Amézaga defendió con exaltación las obras y los objetivos del fundador del 
naturalismo; Arturo Ayllón, desde una perspectiva moralista cristiana, destacó el mal 
social que la lectura de sus novelas propagaba. Finalmente, terció a favor del primero 
Lupercio Ríos y obtuvo también una réplica de Ayllón. Los tres participantes formaban 
parte del campo literario peruano finisecular y los dos primeros a pesar de sus posiciones 
irreconciliables eran buenos amigos. Esto confirma que las posiciones ideológico-
artísticas no logran quebrar las redes de pertenencia al mismo grupo social de escritores. 
El artículo de Amézaga titulado “Emilio Zola” considera al autor de Nana como 
uno de los grandes autores modernos y menciona la controversia internacional que la obra 
del francés había provocado en diversas ciudades del mundo. Su reputación se cuestiona 
por dos variables: “cierto lenguaje disoluto y abuso tal vez de descripciones poco 
honestas” que obstaculizan la defensa “del punto serio y trascendental de sus obras” 
(Amézaga 1888a, 7). El servicio social (“real y positivo”) del novelista es equiparado en 
una imagen reveladora del conocimiento de los propios textos de Zola con la “que presta 
un diestro cirujano sobre las llagadas carnes que cubre de ordinario el vestido” (7) 
Uno de los puntos más relevantes de su argumentación establece la contraposición 
entre el realismo y romanticismo. Se acusa a muchas novelas románticas de presentar 
bajo formas decentes “vicios repugnantísimos que tienen fácil entrada al corazón (…) 
ultrajados a esposos y padres” (7). Se devuelve la consabida acusación contra el 
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naturalismo y se destaca el adulterio, como eje de las tramas de muchas novelas 
románticas.  
Amézaga plantea que la escuela realista, liderada por Émile Zola, cumple una 
función moralizadora para la juventud ya que la descripción y análisis de las 
enfermedades mundanas permiten evitarlas. Con imágenes que revelan la ambivalencia 
de lo moderno, él describe apasionadamente los poderes de seducción del alcoholismo y 
de la prostitución, esta última puerta de entrada hacia la famosa sífilis: “el atractivo de un 
placer diabólico que acecha al inexperto, ya entre los cristales de una licorería, ya entre 
los ojos de una mujer impúdica, que se presenta cual engalanada diosa con todas las 
ofrendas arrancadas a los devotos de su carnalidad” (7). En la argumentación de 
Amézaga, Zola nos enseña el fango de la sociedad y las miserias de la condición humana 
y sus novelas poseen el poder de “hacernos gozar sufriendo en esas páginas que son la 
condenación del vicio y que no pueden ser leídas sin estremecerse de espanto” (7).  
El radical y anticlerical peruano no emplea la palabra naturalismo en su defensa, 
pero sostiene que Zola es el portaestandarte de una nueva escuela en el campo del 
realismo, semilla de la civilización y del progreso intelectual (7). El peruano inscribe al 
novelista francés en la tradición de “la ciencia exacta de la vida planteada por el admirable 
Balzac” (7). Finalmente, se realiza un llamado al “estudio anatómico de las costumbres” 
como único remedio racional contra los males sociales. 
El lenguaje de Amézaga y sus imágenes confirman un conocimiento de la 
propuesta estética central del naturalismo: la novela experimental, que se apropia del 
método científico-médico, en particular de la vivisección48 de Claude Bernard, para 
reconstruir la vida y las pasiones humanas.  
La réplica de Arturo Ayllón, en un texto titulado también “Emilio Zolá”, es menos 
sustanciosa y se fundamenta en dos argumentos principales: a) “los sanos principios de 
la moral social” prohíben un lenguaje subido de tono en cualquier escrito; b) el talento y 
la genialidad del novelista francés se orientan hacia “doctrinas disociadoras (…) 
corruptela, germen de todo vicio” (Ayllón 1888a, 94).  
                                                          
48 En su célebre texto, escrito originalmente en francés, “An Introduction to the Study of Experimental 
Medicine” (1865), plantea que “after dissecting cadavers, then, we must necessarily dissect living beings, 
to uncover the inner or hidden parts of the organisms and see them work”; sin esta clase de operación (modo 
de investigación) ni la fisología ni la medicina científica es posible. El principio científico de la vivisección 
se define como “a question of separating or altering certain parts of the living machine, so as to study them 
and thus decide how they function and for what” (Bernard 1865). 
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Ayllón postula que un novelista se debe a toda clase de lectores y que muchos se 
sentirán ofendidos y otros seducidos por esos males pintados con tanta prolijidad. Más 
aún, plantea en tono profético que sus obras serán eternamente rechazadas por la razón, 
los sentimientos y los principios religiosos (94).  
Amézaga vuelve a la carga con un texto titulado nuevamente “Emilio Zola”. Allí 
asocia las novelas realistas con obras “copiadas de la realidad” y fundadas en la 
observación exigida por la ciencia moderna inspirada en Bacon. Vuelve a descalificar a 
las novelas románticas, algunas de inspiración cristiana, que han falsificado la naturaleza 
humana. Esa clase de novelas “ha caído para jamás levantarse, a los golpes del 
realismoatlético y semidesnudo paladín, es cierto, pero virgen de corrupción en su 
sangre, por mucho que lo parezca en su naturalidad primitiva y su lenguaje” (Amézaga 
1888b, 94). No deja de ser sorprendente esta comparación de las escuelas estéticas como 
dos luchadores grecorromanos en pugna.  
La capacidad de crear un efecto cabal de verosimilitud en las novelas de Émile 
Zola se celebra así: “fotógrafo de las costumbres, [consigue] un traslado al papel que es 
fidelísimo”. Por ello, considera que “lejos de estimular los apetitos desordenados”, sus 
novelas “son causantes más bien de anafrodisia” (94). La fotografía aparece como el 
medio tecnológico modelo para la representación de la realidad (Bernard y Zola también 
se refieren a ella) y un régimen de verdad hegemónico a fines del siglo XIX. Por otro 
lado, según Amézaga, las escenas concupiscentes reprimen y enfrían las pasiones 
sexuales.  
Asimismo, enriquece su razonamiento con un dardo envenenado: “quien acusa a 
Zola de inmoral es porque no lo comprende o porque en el fondo le duelen mucho, 
muchísimo sus verdades” (94). Finalmente, compara la obra del naturalista francés a una 
enorme antorcha que ilumina y enciende a los lectores, en tanto los trabajos de sus 
detractores son meros fósforos y luces de bengala. 
Ayllón redacta una segunda réplica en tono más airado y en el que amplía su 
primigenio razonamiento moral-religioso basado en principios inamovibles: si existe el 
pudor, la inocencia, la virtud cristiana, entonces “el lenguaje disoluto y asqueroso del 
original realista tiene que ser reprobado y tachado de altamente inmoral” (Ayllón 1888b, 
136). El realismo de Zola alienta la disociación social, encamina a los pueblos a su 
depravación y a su total ruina. El articulista concluye esta diatriba con una pregunta 
retórica que dirige contra su rival: “¿Pondría en manos de su respetable señora madre, de 
su tierna hermana o de su pudorosa novia, [una novela de Zola]?” (137). Desde su 
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perspectiva, las novelas son contaminantes y su perversión textual se impregnaría en los 
lectores, en consecuencia, las mujeres, figuras de pureza y ternura, se verían envilecidas 
por su lectura. 
Después de este texto, este áspero debate quedó en un punto muerto por las 
antagónicas percepciones que impedían cualquier comprensión de las posiciones 
contrarias. Poco después, un tercero volvió a encender la disputa. Lupercio de los Ríos 
escribe “Tresillo” y en dicho texto describe el proyecto de Zola en términos médico-
quirúrgicos: “el placer de penetrar resuelto al anfiteatro y escribir con el escalpelo 
empapado en cocaína la historia de las gangrenas sociales” (Ríos 1888, 210). En esta 
época, la cocaína era empleada como anestésico; la figura “escribir con el escalpelo” 
condensa el proyecto zoliano de ingresar en la interioridad del cuerpo y el alma humanos. 
De los Ríos compara sus técnicas narrativas y su mundo representado con “cuadritos al 
natural llenos de luz y verdad, de vida y de clores como los lienzos de Fortuny”. Emplear 
este referente de la pintura europea contemporánea, que había sido elogiado por 
Théophile Gautier, y las palabras-signo (luz y verdad) ratifica que este otro peruano, al 
igual que Amézaga, conoce bien el desafío naturalista y sus referentes mundiales. Por 
ello, concluye que la obra de Zola es uno de “los focos luminosos del siglo de la 
electricidad” ya que “la verdad hiere; empero, como el Sol, purifica” (210). 
Ayllón contesta al nuevo oponente mediante un texto titulado “Otro realista”. Él 
distingue entre el verdadero realismo con fines morales que él no censura y el “realismo 
de Zolá, realismo vulgar, asqueroso hasta lo más” (Ayllón 1888c, 290) y que solamente 
puede provocar el rechazo de la gente sana. El crítico tradicional insiste en el 
enmascaramiento ideológico: “si clamamos: ¡inmoralidad, desorden! es porque en este 
siglo del vapor y la electricidad, a la sombra de las palabras mágicas ¡luz, verdad! se 
pretende engañar con falsas teorías” (290) 
Aunque Ayllón reconoce cualidades y genio en Zola, no olvida sus trasgresiones 
morales, acto voluntario que no puede ser atenuado. Finalmente, él confía en el juicio de 
la posteridad que rebajará la sobredimensionada valoración contemporánea del escritor 
francés.  
Este debate en cinco escenas comprueba que los escritores limeños participaron 
en la discusión internacional sobre el valor de las novelas de Zola y su peculiar propuesta 
estética. Amézaga y De los Ríos representan una perspectiva cosmopolita que celebra las 
nuevas formas del arte moderno, pero sin poder desprenderse plenamente de las trampas 
argumentativas de la moral. Ayllón representa una voz tradicional con valores 
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inamovibles y que supedita lo estético a la ética moral-cristiana, pero no puede dejar de 
reconocer el brillo y el genio de la literatura realista. 
En el campo ecuatoriano se encuentra un análisis y crítica al naturalismo en la 
revista El Espectador, que Juan Montalvo publicó en París en tres tomos entre 1886 y 
1888. Podemos asumir que estos juicios fueron conocidos no solo en Ecuador, sino en 
varias ciudades andinas, pues su autor ya gozaba de un alto prestigio continental y de 
redes transnacionales de circulación de sus escritos. El texto de Montalvo titulado 
“Naturalismo” (1887) posee varias características excepcionales: a) lugar de enunciación, 
escribe desde la capital literaria occidental, pero en castellano y desde una posición 
excéntrica; b) perspectiva crítica original, más allá del mero elogio o diatriba moral, y c) 
conocimiento directo no solo de las novelas, sino de las representaciones teatrales 
naturalistas parisinas, que él frecuentó y de las que deja un testimonio irónico. 
Su primer cuestionamiento aborda la parcialidad del mundo representado 
naturalista. Si se trata de escribir acorde a los dictados de la naturaleza y de “presentar las 
costumbres de los hombres y los pasos de la vida como ellos ocurren, yo no alcanzo la 
necesidad de presentarla siempre por su aspecto desdichado y criminal. El bien, la virtud 
y la felicidad están en la naturaleza, tanto como el mal, el vicio, la desgracia (…)” 
(Montalvo [1887] 1975, 92). El razonamiento de Montalvo, análogo al de Cabello, 
postula que el hombre posee una naturaleza dual ya que puede alcanzar las cimas del vicio 
y de la virtud; de este modo, el naturalismo también debería abordar los aspectos sublimes 
de la vida. Sin embargo, como Zola explicó numerosas veces, se trataba de convertir a la 
novela en un cuasiexperimento científico que pudiese contribuir a remediar males 
sociales; por ello, el énfasis en los aspectos más problemáticos de la vida humana. 
En tono irónico descarta la novedad de la hegemónica propuesta estética: “Nueva 
doctrina… Sancho Panza es anterior a Emilio Zola, y él puso en la escena de los batanes 
la primera piedra del naturalismo” (96). Se refiere al célebre episodio de El Quijote, en el 
que se narra cómo Sancho se caga muy cerca de Quijote, pues se muere de miedo y no 
quiere apartarse mucho de su amo. Montalvo es un cervantista formidable ya que no solo 
conoce la estructura y la lengua de El Quijote, sino que hace suyas las concepciones 
novelísticas que rigen esta novela moderna fundacional.  
Por otro lado, el ensayista ecuatoriano se preocupa por su inscripción en este nuevo 
horizonte estético que campeaba en la Francia de esos años, “Si lo feo y lo brutal son los 
asuntos exclusivos de la novel literatura, yo no seré naturalista; pero si la belleza en toda 
sus formas castas y amables es tratada naturalmente por una clase cualquiera de autores, 
78 
seré naturalista” (99). Montalvo es un idealista, un batallador que defiende el carácter 
pedagógico-moral de la literatura, pero en códigos románticos, como los de los autores 
franceses que admira: Chateaubriand, Hugo y Saint-Beuve. Por ello, concluye que  
un escritor naturalista puede no estar reñido con el bello ideal, que en todas las cosas es 
la belleza en su forma perfecta y más elevada; y pienso que el escritor idealista no es 
implacable adversario del naturalismo, porque tan luego como se aparta de la naturaleza, 
la idea viene a ser extravagante y monstruosa (101).  
Aquí se expresa una autopercepción como escritor idealista: sus profundos 
conocimientos de la obra de Platón y su extraordinario dominio de la tradición novelística 
inglesa y francesa le permiten concebir un modelo de novela que explore las bellezas 
formales, represente la complejidad de la condición humana, divierta y ofrezca modelos 
morales para los lectores. Adicionalmente, el polemista ecuatoriano expresa una 
adelantada conciencia de lo perniciosa que puede llegar a ser una idea desconectada de la 
naturaleza humana y la sociedad; las abstracciones ideales que han regido a ideologías 
políticas de todo signo en el siglo XX, autoritarias y devastadoras, han confirmado sus 
temores. 
Otro conjunto de textos crítico-literarios de Montalvo, agrupados bajo el título 
genérico de “La novela francesa y la italiana” y que también formaron parte de El 
Espectador, contienen agudas y provocadoras apreciaciones de novelas contemporáneas, 
la hegemonía del naturalismo en Francia e Italia y el prestigio simbólico de la cultura y 
la lengua francesas. Algunos de sus presupuestos y comentarios pueden completar su 
visión del naturalismo.  
Cuando pondera los efectos del naturalismo en los campos novelísticos italiano y 
francés, considera que “(…) la literatura se despuebla con ellos y va quedando desierta 
de los pensamientos nobles, los propósitos sublimes, los vuelos del espíritu a las regiones 
inmortales, los sentimientos puros del ánimo que rebosan en las épocas de virtud” (104-
105). En síntesis, el naturalismo reduce el espectro del hombre y la sociedad en sus 
representaciones. No es la suya una expresión de la mojigatería de la moral cristiana, pues 
distingue con precisión entre las pasiones y los vicios y sostiene que incluso las pasiones 
ilícitas pueden ser decorosas, pero la corrupción está condenada a ser baja y soez (107). 
Cabe recordar que Montalvo señala que la novelista española Emilia Pardo Bazán lo 
calificó de “alma religiosa, pensamiento heterodoxo” (211), es decir, un pensador 
convencido de un orden trascendente ideal, pero rebelde a las instituciones religiosas y a 
la práctica clerical. 
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Otra apreciación sugerente es el nulo espacio para la creación y el talento artísticos 
del narrador naturalista, pues en sus personajes se observa que “la conciencia, oscurecida, 
no sabe lo que hace; la inteligencia, pervertida, hace lo peor; el corazón, alocado, da botes 
y alaridos de insensato” (Montalvo [1887] 1975, 107). El clásico control del narrador 
sobre sus personajes –a ojos del ensayista ecuatoriano– se ha perdido plenamente, pues 
estos actúan como autómatas. 
Empleando la hipérbole, ridiculiza la propensión al cigarrillo de los personajes de 
las novelas naturalistas y declara que no hay héroe de romance que no se fume doscientos 
durante la trama, ya que “sin adulterio y sin cigarette no hay obra posible” (108). A pesar 
de la perspectiva sarcástica, la centralidad del adulterio en la trama de la novela es 
identificada con exactitud. Por otra parte, el tabaco es un estimulante moderno que irrita 
al estudioso del mundo clásico y, por ello, lo descalifica como mero instrumento de placer 
que se agota en sí mismo. Fumar un cigarro es una pose moderna peligrosa ya que altera 
los sentidos y el autocontrol del cuerpo que la filosofía clásica preconizaba. 
Frente a la novela moderna, manifiesta su preferencia por la Nueva Eloísa, “con 
sus peligros encantadores y sus sofismas cultos, al turbión de necedades y desvergüenzas 
que están asolando las buenas costumbres” (110). Reivindicar a uno de los hitos 
fundadores de la novela sentimental y a sus problemas morales y filosóficos en un 
momento en que la sociedad consume vorazmente novelas de aventuras que 
representaban abiertamente la sexualidad en fórmulas naturalistas constituye un gesto 
excéntrico, un anacronismo que nos permite calibrar la paradójica posición de Montalvo 
en el campo novelístico de su época.  
A pesar de que en las revistas ecuatorianas de esos años no encontramos 
juzgamientos del naturalismo de la magnitud y profundidad de los de Montalvo, los 
términos asociados a la novela naturalista y a la nueva sensibilidad moderna con todas 
sus extrañezas y patologías era moneda corriente en los círculos letrados ecuatorianos 
desde, por lo menos, 1883, como lo prueba esta introducción que precede a un relato 
denominado “Los pelos de punta o el hígado de Marita”, publicado en el diario Los 
Principios, N.° 52 (17 de octubre de 1883). 
Así podría titularse una historia que cuenta el escritor francés Carlos Monselet, y que es 
la última palabra del naturalismo y de la neurosis literaria.  
El mismo Edgardo Poe no ha imaginado una aventura más espantable. 
Leed y estremeceos (3). 
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La mención al cuentista norteamericano y la alusión a la “neurosis literaria” 
revelan que estamos ante un conocedor de los marcos literarios que ponían énfasis todavía 
en los efectos del texto en el cuerpo del lector, pero ya no en pos de la lágrima viva o la 
exaltación patriótica, sino en la capacidad de perturbación y trastorno de la literatura 
moderna. 
Por su parte, en el campo literario boliviano también hubo alusiones a la obra de 
Zola y a los desafíos del naturalismo: se encuentra una reseña del dramaturgo francés 
Louis Ulbach en la publicación periódica El Álbum del Hogar. Lecturas para la familia49 
en su N.° 6 del 15 de enero de 1883. Esta revista paceña, como era frecuente en la prensa 
latinoamericana de la época, incorpora en sus páginas artículos de publicaciones 
francesas; en este caso, un comentario crítico de la novela Nana, traducido al español.  
Ulbach ya había publicado años antes una reseña que se convirtió en emblemática 
sobre Thérèse Raquin en enero de 1868 en Le Figaro. En esta nueva reseña, sintetiza la 
crítica católico-moral contra la novela, pero añade elementos formales propios de un 
crítico literario profesional. Descalifica la calidad de obra, pues no basta un conjunto de 
páginas cosidas, si no hay equilibro en la asignación de los acontecimientos (principio, 
medio y final), si no se pintan caracteres, o se desarrolla una tesis o se refieren 
acontecimientos. Para Ulbach, la célebre novela de Zola no cumple con ninguna de estas 
condiciones. Por último, se cita el programa naturalista previsto por el propio autor para 
su novela y se considera que no ha sido cumplido. 
¿Por qué se ha escogido una reseña tan adversa a la novela? Quizá algunos de los 
editores bolivianos coincidían con una apreciación negativa del naturalismo y tenían la 
expectativa de indisponer a su público lector contra una de las obras más conocidas de 
Émile Zola. Muchos de los juicios acusatorios provienen de una concepción tradicional 
de la novela y de las categorías morales asignadas a ella: “¿Y merece el título de libro 
este agregado de cuadros obscenos sin la excusa de la juventud, sin el velo del ingenio…” 
(Ulbach 1883, 1). Para Ulbach, esta novela carece de personajes sobresalientes, incluso 
la heroína es ordinaria, insignificante y muerte tontamente. Así, Nana es solo una 
máquina de convulsiones: “Suprimiendo la moral, el sentimiento, la conciencia, M. Zola 
incapaz de conmover a sus lectores, está condenado a producir convulsiones nerviosas ya 
por el disgusto físico, ya por el gusto exagerado de la carne” (2). Acá el desfase de 
poéticas explica la lectura: el crítico está anclado en una concepción de la novela 
                                                          
49 Publicación que dirigía, entre otros, el poeta Ricardo José Bustamante. 
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edificante que debe producir efectos morales, es decir, una conmoción en el lector; en 
tanto que el novelista busca perturbar, afectar sensorialmente y de otra manera a su lector. 
Finalmente, Ulbach correlaciona esta novela con la pornografía: “el naturalismo no 
pertenece a la industria literaria (…) la policía lo persigue con otro nombre” (2). 
Por otro lado, hay una prueba que no había unanimidad sobre el valor de Zola entre 
los colaboradores de esta revista boliviana. En el N.° 11, (1 de mayo de 1883) se inserta 
en la sección Ecos, una breve nota que menciona La felicidad de las damas, y deja 
trasuntar la gran admiración del cronista de misceláneas por la obra del escritor francés. 
Se deja constancia de la enorme agitación que siempre provocan sus trabajos literarios 
tanto en la prensa de Europa como en la de América, y del inmenso séquito de convertidos 
a su propuesta literaria. Finalmente se enuncia una profecía: “El siglo XIX es de Víctor 
Hugo. El siglo XX será de Zola. El semidiós dará paso al hombre. Un siglo de sueños por 
otro de realidad” (s/p). Esta sección Ecos aparece firmada por las siglas A. V. E. y A. 
En la misma revista, se reprodujo la traducción al español de un texto 
desacralizador de Zola sobre la omnipresencia cultural de Víctor Hugo durante su vejez; 
desde su posición cientificista, el novelista naturalista condena toda la dimensión 
metafísica y religiosa del texto “El asno”, cuyo espíritu califica de propio de la Edad 
Media ya que no entiende las creencias ni los trabajos del mundo moderno. 
Estos textos comprueban que el debate literario francés interesaba mucho a los 
escritores y lectores bolivianos de la época y no existía consenso ni entre los miembros 
de una misma revista respecto de la obra de Zola. Además, se verifica que, como en el 
caso peruano y el ecuatoriano, el debate sobre el naturalismo permitió repensar las tareas 
de la novela en sociedades con diferentes temporalidades de modernización, pero todas 
articuladas sincrónicamente con los dilemas y prácticas de la producción novelística 
contemporánea.  
2.1.2. Las poéticas de la novela andina y sus legitimaciones 
En la región andina, diversos escritores acompañaron sus novelas de textos 
explicativos que reflexionaban sobre su práctica, la naturaleza y función del nuevo género 
literario. Aunque en pocos casos configuran plenamente poéticas, es decir, 
interpretaciones coherentes y comprensiones sistemáticas sobre la práctica novelística, 
sus propias contradicciones, eclecticismo y parcialidades las convierten en documentos 
únicos para calibrar la autopercepción, apropiaciones y aprendizajes de los novelistas 
andinos.  
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En esta sección revisaremos diversos ejemplos que hemos agrupado en tres 
grupos: a) las primeras poéticas, signadas por el eclecticismo; b) las poéticas románticas, 
instaladas en la pedagogía moral y la legitimidad de la verdad histórica o social; y c) las 
poéticas naturalistas, regidas por el lenguaje médico-científico, pero resaltando la función 
de la moral social. 
2.1.2.1. Primeras novelas, poéticas eclécticas  
Las primeras novelas de Julián M. del Portillo50 (1818-1862) contienen numerosas 
alusiones a su propia práctica como escritor y las transformaciones que sufre la propia 
comprensión de su oficio.  
El 1 de agosto de 1843 en el núm. 1241 de El Comercio se publica la segunda 
entrega de Lima de aquí a cien años.51 En la primera página, aparece una nota del autor 
que revela abiertamente la intención pragmática del texto:  
Pintar con la mayor exactitud que sea posible el cuadro que presentó el Perú a mediados 
del siglo XIX tratando las cosas bajo un punto de vista general sin individualizarlas, es el 
objeto que se ha propuesto el autor de este folletín, distraer el ánimo del que lo lea y vea 
en él tantas desgracias, el fin de los adornos; las mejoras y reformas de positiva utilidad 
para el país pintan los ardientes votos de su corazón (Portillo 1843, 1). 
Nótese la referencia al verbo “pintar” y al sustantivo “cuadro” para aludir a la 
representación narrativa. En otros novelistas del periodo también será frecuente encontrar 
alusiones a la terminología y a los procedimientos formales de la pintura como modelos 
de la literatura. “Cuadro” forma parte del lenguaje del discurso costumbrista.52 El uso de 
la palabra “folletín” ratifica la plena conciencia del género empleado y la de sus 
posibilidades. La finalidad de diversión (“distraer el ánimo”) aparece en primer plano, 
pero no se olvida la utilidad social del texto (mejoras y reformas sociales). Cabe insistir 
en el polisémico término “adornos” para referirse a la amplificatio retórica que pretende 
mostrar los diversos aspectos desgraciados del país para iniciar su reforma. Utilidad y 
                                                          
50 Político liberal radical y diputado por Lima. Fue el primer escritor peruano que asigna el nombre de 
“novelas” a sus breves composiciones narrativas.  
51 Esta es la primera novela peruana que combina la perspectiva política, la visión futurista y los elementos 
fantásticos; para un estudio integral de la novela, consultar mi estudio preliminar de la primera edición en 
libro (Velázquez Castro 2014, 13-35).  
52 El discurso costumbrista es el más frecuente y el más extenso en todo el XIX peruano. Se inicia con 
Frutos de la educación (1830) y se prolonga hasta Cien años de vida perdularia (1921) de Abelardo 
Gamarra. Todos los géneros y los discursos literarios se ven afectados e influenciados por esta larga 
hegemonía.  
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diversión, sin duda; pero también conciencia de que la novela como arma política se 
desplaza en los territorios del corazón y de los afectos. 
El hijo del crimen53 (1848) se publicó en formato de un octavo de folio y por 
entregas.54 En el prólogo, Portillo se defiende de las ácidas burlas de Palma y otros 
publicadas en el semanario El Diablo. El primer novelista peruano sostiene que  
Escribir en Lima una obra de cualquier género que sea, publicarla, y declararse su autor, 
es, según el criterio de algunos, cometer un crimen de lesa-sociedad, es hacerse acreedor 
a un anatema que poniendo al escritor fuera de la ley común, le entrega a la injusta, 
virulenta e incompetente crítica de desconocidos escritores que, embozados bajo el 
vergonzoso manto del anónimo, lanzan desde sus escondrijos toda la ponzoña que 
germina en los corazones alevosos y corrompidos (Portillo 1848, 3). 
Este modo de juzgar a los escritores “es injusto porque por lo general carece del 
competente raciocinio; es pernicioso, porque paralizando los nobles arranques de nuestra 
juventud estudiosa, detiene en gran parte la marcha de la ilustración” (41). Argumenta 
Portillo que la literatura nacional es inexistente porque se destruyó el pasado literario 
colonial, pero no se creó en el orden republicano nada semejante para sustituirlo. En 
consecuencia, invoca a los jóvenes a formar la literatura nacional. Tarea difícil por el 
predominio del “positivismo absoluto” que él atribuye a la llegada de inmigrantes 
europeos, lo que ha provocado que el dinero se convierta en el único bien deseado. En 
este marco sociocultural, la literatura es concebida como “una especie de superfluidad 
ridícula” (10). El novelista intuye correctamente el nuevo carácter de la sociedad que 
acarrea la pérdida de importancia social de las formas literarias.  
Portillo, masón y defensor de la tolerancia de cultos, ataca directamente a los 
novelistas franceses, cuyas obras se publicaban como folletín en los periódicos de la 
época, constata con desconsuelo que “solo prestamos atención, (…) solo leemos, solo 
admiramos las incorrectas traducciones de folletinistas franceses que plagan nuestras 
librerías y nuestras imprentas; y nuestros Diarios” (15). Se evidencia el deseo de una 
literatura nacional, pero en esos años la producción novelística local era ínfima y no podía 
competir con las redes internacionales que difundían casi industrialmente las novelas 
europeas bajo el formato del folletín.  
                                                          
53 No existe una versión completa de la novela en bibliotecas peruanas, solo he podido consultar la primera 
entrega. Respecto de la cronología de la novela peruana, este texto ocupa una posición inmediatamente 
posterior a El padre Horán ya que se acusa recibo de su primera entrega el 10 de setiembre de 1848 en El 
Comercio. 
54 El 21 de diciembre de 1848 encontramos un aviso publicitario de la novela en El Comercio anunciando 
la salida de la tercera entrega que se vende en la Librería Española, calle de Santo Domingo, donde también 
se admiten suscripciones. 
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Además, Portillo posee conciencia de la importancia de las mujeres lectoras de 
novelas. Por lo tanto, las invoca con estas palabras referidas a dos personajes femeninos 
de su novela: “¡Recibidlas cariñosas, queridas vírgenes del Rímac! (…) Si la historia de 
sus desdichas logra arrancar de vuestros hechiceros ojos —una sola lágrima de simpática 
ternura (…)” (30). Esta invocación a las lectoras demuestra que los primeros novelistas 
sabían y tenían presente en el momento de construcción de sus novelas que el público 
lector mayoritario era el femenino y que la conexión sentimental con los personajes era 
una segura estrategia de éxito. Las mujeres se evadían a través de la lectura de novelas de 
la jaula de hierro que empezaba a cernirse sobre ellas bajo el rótulo de “ángel del hogar”, 
su experiencia de lectora las liberaba momentáneamente, pero los valores que proponían 
esos textos reforzaban su sometimiento. 
Poco tiempo después, Portillo publicó un texto narrativo denominado “La novena 
de la Merced” (1846), la primera parte de una novela en clave costumbrista, que 
aparentemente no llegó a concluir. Más interesante que la acción narrativa es un apéndice 
que se incluye al final y donde él diferencia la narración histórica de la novelística y 
explica las posibilidades de representación del habla popular en una novela.  
Él advierte que seguramente algunos lectores lo acusarán “de ligero, de trivial, y 
Dios sabe de cuantas otras cosas más (…)”, pero considera que ello será una injusticia, 
pues no es lo mismo “escribir una ´Novela´ que referir hechos históricos que muchos 
conocen” (Portillo 1846, 10). Acá se expresa las dificultades de lectura del público que 
todavía busca hechos históricos antes que acontecimientos imaginados en una novela, 
pero también la apuesta decidida del autor por lo ligero y trivial (léase, lo ordinario) como 
marca propia del género por excelencia de la burguesía. 
Portillo plantea la distinción con asombrosa claridad: En la novela,  
puede la imaginación remontarse libremente hasta lo sublime ò lo maravilloso, puede 
adoptar el estilo que mejor le convenga y dejando correr sin trabas la inspiración, “crear” 
seres fantásticos que fijen la atención del lector, mujeres hadas que hechicen, y lances 
que a la vez que sorprenden y encanten, proporcionen al autor una corona literaria (10).  
Nótese que Portillo instala la dimensión novelística en la imaginación; por otro 
lado, el novelista no busca vivir de su arte como un escritor moderno, sino obtener un 
reconocimiento simbólico y prestigio cultural: el vínculo con la figura tradicional del 
letrado es evidente. 
En la narración de hechos históricos, la lógica narrativa, el lenguaje y la 
producción de significados posee otra dinámica. La verdad es un criterio clave y el que 
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escribe “debe circunscribirse a pintar las cosas tales como se presentan, darles sus 
nombres propios o provinciales, y por último no quitarle al pueblo la jerga y dichos que 
forman su lenguaje (…)” (10). Los cuadros de costumbres populares limeños que 
conforman “La novena de la Merced” pertenecen a esta segunda clase, constituyen textos 
históricos novelados. 
En “La novena de la Merced”, el autor intenta la reproducción del habla popular 
limeña y quiere legitimar esta elección estética, que sabe va a ser duramente criticada; 
por ello, apela a la autoridad del novelista francés más popular de su tiempo, que no prestó 
atención a quienes criticaron su representación de la jerga popular parisina. Esta adhesión 
a los mecanismos de representación de la voz popular en Sue y la valoración positiva de 
su famosa novela Los Misterios de París revelan que el primer novelista peruano está 
inscrito en una tela de araña internacional novelística y que conoce sus códigos y se ubica 
dentro de ellos. Así, se ratifica con una prueba textual la temprana influencia de los 
novelistas franceses en la fundación del campo novelístico peruano.  
Por su parte, Manuel Ascencio Segura (1805-1871) funda la novela histórica en la 
tradición peruana ya que encuentra en el pasado un archivo de personajes y temas que 
pueden interpelar al presente. En la tercera entrega de Gonzalo Pizarro (1844), el 
costumbrista limeño expone abiertamente lo siguiente: 
No es el deseo de adquirir nombradía literaria ni de sustentar conocimientos, que estamos 
muy distantes de tener, lo que nos ha obligado a tomar la pluma para redactar esta novela 
(…) también desearíamos que este nuestro trabajo, mal urdido y peor desempeñado, 
pudiese servir de estímulo para que muchos de nuestros compatriotas de más capacidad 
y luces que nosotros, ejercitasen las bellas cualidades sacando a luz las discordias de 
nuestros padres, que se prestan absolutamente a este género de composiciones (Segura 
1844, 1473: 1).  
De aquí se infieren dos cosas: a) considera que el género es muy deficiente o 
inexistente en nuestro país, con lo cual está descalificando los textos de Portillo que 
seguramente conocía; b) identifica la novela in genere con la “novela de folletín” que él 
está practicando. Además, establece una imbricación entre nuestros conflictos ancestrales 
y las posibilidades de la novela histórica. El supuesto conceptual de cuño romántico alude 
a la Historia como un repositorio de situaciones dramáticas que permitiría la elaboración 
de textos novelísticos populares por su agradable lectura.  
Finalmente, consignamos las ideas de un autor anónimo quien publicó Apuntes 
para un folletín, texto de cinco capítulos publicado en El Comercio (1844).  
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Nuestra sociedad ofrece cuadros tocantes a los que una imaginación rica puede dar grande 
interés. La reunión de diversas castas y sus mezclas, que no han entrado del todo en la 
civilización, y que viven a nuestro alrededor al parecer como nosotros, puede ser una veta 
inagotable para los fecundos talentos de nuestra juventud de la que sacarán inmensos 
tesoros. (Apuntes para un folletín 1844, 1508: 1). 
Este es un llamado a representar literariamente la riqueza y heterogeneidad social 
de Lima. Los sectores populares identificados por su filiación étnica y su actitud 
ambivalente hacia los valores de la civilización son los portadores de historias que deben 
ser identificadas y formalizadas por los jóvenes escritores. Hay ecos del romanticismo 
social y una búsqueda de conexiones sentimentales para remediar los males sociales. Por 
ello, propone “estimular a nuestros compatriotas que dotados del genio dramático de 
Shakespeare, o irónicos como Zadig, formen con ellos romances o cuadros, que moviendo 
las buenas pasiones, hagan se remedien” (1508: 1). 
Esta voluntad de emplear la novela como un remedio social, como una estrategia 
para provocar la acción benéfica de los más pudientes hacia los pobres se reafirma cuando 
en la última entrega el narrador nos relata que invitó a Ña María para que “refiriera la 
desgracia de esta familia infeliz de la sierra, y su sencilla narración arrancó lágrimas de 
todos” (1524: 3). Por ello, la familia del autor se compromete a socorrer a las víctimas y 
el narrador invita a los lectores a la misma tarea, e incluso indica la sala y la covacha del 
hospital de Santa Ana, donde se encontraba la familia enferma. La novela no es ficción, 
sino motor de la acción social. El autor es muy cuidadoso de no criticar el orden social, 
la estructura de poder se mantiene inalterable, pero la caridad mediante el 
sentimentalismo puede remediar los males particulares.  
Por su parte, en el campo novelístico boliviano, la primera poética de cierta 
extensión y calidad se encuentra en El templa y la zafra (1863) de Félix Reyes Ortiz, 
publicada en soporte material de libro en La Paz. Este incluye una introducción del autor 
en el que hace suya una opinión convencional sobre la ligazón entre los avatares de los 
procesos judiciales y la materia de una novela: “Los inmensos volúmenes de procesos 
criminales (…) no son más que la historia auténtica y oficial de las pasiones humanas, la 
crónica del mal, el inventario triste de nuestra miseria” (Reyes Ortiz 2006, I: 369). Esta 
correlación entre crímenes y novela se fundamenta en la excepcionalidad y trasgresión de 
las vidas novelables y condenables; el autor reconoce que el argumento de su “leyenda” 
se “ha tomado de un hecho reciente de nuestros anales de justicia criminal” (I: 370). Así 
como en El Padre Horán del cuzqueño Aréstegui, el proceso judicial penal constituye un 
hipotexto y la principal fuente de intertextualidad. La novela es un discurso modelizador 
87 
secundario que se alimenta de otros discursos: religiosos, judiciales, históricos. Esa 
calidad metatextual de la novela encripta a los otros discursos en su núcleo invisible, y 
los traduce a otro código. 
La perspectiva melodramática rige plenamente la concepción del mundo del autor, 
en consecuencia, la historia de la humanidad, como una batalla arquetípica, es solamente 
el conflicto entre el bien y el mal, bajo diversas formas. Por ello, la vida no es más que 
un “fenómeno complejo de virtud y vicio, de pasiones, sentimientos de dolor y pena, de 
tranquilidad y lucha” (I: 369). Esta imagen de la existencia, presente en varios otros 
escritores andinos, posee resonancias religiosas duales y dicotómicas que no solo afectan 
la ideología de los textos, sino su propia estructura narrativa. El autor, nuevamente en 
consonancia con ideas comunes de la época, declara que hay dos elementos que influyen 
decisivamente en una trayectoria vital: el genio, en tanto elemento natural, y la educación, 
en tanto elemento artístico; en otras palabras, la materia y la forma. 
Reconoce dos clases de lectores: a) los que buscan en la lectura una distracción, 
un incentivo a la imaginación y b) los que aman la verdad, los que buscan veracidad en 
lo que leen. Por ello, “principiamos por el proceso célebre del Templa y la Zafra, y 
procuraremos narrarlo bajo las formas de la novela sin alterar la verdad de la historia” (I: 
370). La novela aparece como una mera forma en la que se pueden adaptar diversos 
contenidos; la verdad sigue siendo una categoría clave, no hay referencia alguna a la 
verosimilitud o a la ficcionalidad. 
Por último, el autor considera que la situación límite del crimen y sus emociones 
y peripecias abren la puerta a las grandes cuestiones filosóficas de la humanidad (I: 370). 
Esta es una reivindicación de la seriedad y de las potencialidades cognitivas de la novela 
por medio de su capacidad de involucrar los grandes temas de la condición humana. 
En el campo ecuatoriano, la primera novela de Miguel Riofrío, La emancipada 
(1863), introduce ya algunas inflexiones del horizonte romántico e ideas singulares en el 
concierto de poéticas andinas. 
La novela se inicia con una nota que dice lo siguiente:  
Nada inventamos; lo que vamos a referir es estrictamente histórico: en las copias al 
natural hemos procurado suavizar tanto lo grotesco para que se lea con menos 
repugnancia. Daremos rapidez a la narración deteniéndonos muy poco en descripciones, 
retratos y reflexiones (Riofrío 2009, 1).  
Esta declaración constituye una micropoética de la novela; el escritor ecuatoriano, 
como muchos otros de la región andina, renuncia en primera instancia a la imaginación 
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creadora y adopta la referencialidad mimética que se fundamenta en la veracidad de la 
historia. Después, esta primera opción extrema, se matiza cuando reconoce que 
intervendrá “suavizando lo grotesco”, es decir, buscará atenuar en la narración mediante 
recursos literarios la brutalidad del evento que se pretende narrar. Finalmente, hay una 
clara conciencia de las demandas de los nuevos lectores y el autor anuncia que optará por 
la velocidad narrativa y reducirá al máximo otros recursos, típicos de la novela neoclásica 
e incluso romántica, como las descripciones, retratos y reflexiones, todos los cuales, en 
última instancia, cortaban el hilo de la narración principal, atentaban contra la tensión 
narrativa y creaban marcos de interpretación que limitaban el trabajo de producción de 
significados del lector. 
En estas primeras poéticas de la novela andina se aprecian algunos rasgos 
comunes: a) la contraposición entre la imaginación o invención y la verdad histórica o 
social, b) la representación del habla popular que posibilita el carácter nacional de la 
novela, c) el entretenimiento como una finalidad y la centralidad de la figura social de la 
lectora, d) la novela como artefacto moral, orientado a corregir vicios o a actuar 
socialmente, e) el empleo del discurso histórico y judicial como hipotextos novelísticos, 
archivos de la acción de los grupos sociales y de las pasiones humanas. 
2.1.2.2. Flores extrañas en desiertos morales o las poéticas románticas 
En esta sección, se estudiarán algunas novelas peruanas y una ecuatoriana. De este 
grupo destacan Julia o escenas de la vida en Lima (1861) y Cumandá o un drama entre 
salvajes (1878). Ambas constituyen excepcionales representantes del romanticismo 
americano y presentan poéticas novelísticas bastante elaboradas. 
En el prólogo a Julia…, Luis Benjamín Cisneros expresa tres motivos por los 
cuales ha escrito dicha novela:  
Por llenar un pensamiento moral (...) Por contribuir a que más tarde cualquiera otro, mejor 
dotado que yo por la Providencia, inicie en el país este género de literatura (...) Por 
manifestar que la vida actual de nuestra sociedad no carece absolutamente de poesía como 
lo pretenden algunos espíritus (Cisneros 1939, 83).  
El romántico Cisneros55 hace suyas las tareas morales del escritor neoclásico. 
Nótese que él se reconoce precursor y no fundador del género novelístico; tampoco hay 
menciones a las novelas de folletín de Portillo, Segura o Aréstegui. Una explicación de 
                                                          
55 Hay que recordar que escribe en París estas novelas bajo la influencia de las lecturas de Byron, Hugo y 
Lamartine como él mismo reconoce en carta a su cuñado José Casimiro Ulloa (Cisneros 1939). 
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este silencio es la invisibilidad para la elite letrada de los productos simbólicos orientados 
a los sectores populares. Cisneros califica de “pobre ensayo” a su novela; esta 
autovaloración puede ser explicada por el tópico de la “falsa modestia”, pero no hay que 
olvidar que el autor se consideraba principalmente un poeta. Por último, es evidente su 
pugna contra el realismo que intentaba acentuar en sus mundos representados los aspectos 
negativos de la humanidad. El paradójico hecho de que la poesía de la sociedad deba ser 
refractada en un texto en prosa nos remite a la incipiente conciencia de que la novela es 
el género adecuado para revelar los rasgos de la sociedad moderna. 
Más adelante, insiste en los aspectos luminosos de la condición humana que no 
han sido adecuadamente representados: 
El ridículo frívolo y la crítica hiriente se han apoderado muchas veces de nuestras 
costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética. Hay sin 
embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida íntima de familia y en nuestros 
hábitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesía, a la contemplación y al 
romanticismo (83). 
Es evidente el rechazo a la crítica satírica propia del costumbrismo. Identifica tres 
ámbitos de la realidad (existencia social, vida privada y hábitos populares) donde existe 
una tendencia natural a la poesía. Por tanto, los aspectos positivos de la vida humana no 
se circunscriben a los sectores sociales altos, sino que son inherentes a todos los estratos 
sociales. 
Expresa su objetivo de trasplantar el romance francés moderno a nuestra sociedad 
despojándolo de sus formas de escándalo y prostitución. El uso de la palabra “romance” 
para referirse a la novela adquiere dos sentidos concurrentes: a) la puesta en narración de 
un hecho real o histórico, y b) el predominio del tema amoroso en la estructura narrativa. 
No estamos ante la mera adhesión al canon romántico, sino ante una operación conceptual 
que intenta transformar la novela romántica europea en una novela distinta: el residuo 
neoclásico puede y debe atemperar los impulsos románticos en la prosa narrativa.  
Otro grupo de novelistas peruanos, Antonio Iturrino, Fernando Casós y José María 
de la Jara, expone poéticas que nos permiten analizar ejemplos asociados al papel de las 
costumbres, la historia y los mecanismos de represión del propio novelista. 
La preocupación para que la novela formalice en sus mundos representados 
aspectos sociales e históricos de la nación peruana fue una constante desde los inicios. 
Antonio Iturrino publicó Los misterios de Lima. Novela histórica y de costumbres (1872), 
el título expresaba una filiación con el proyecto de Sue. En la extensa introducción, 
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condenó la búsqueda de otras sociedades para los mundos representados en las novelas 
que presuponía el desprecio con que valoran los acontecimientos nacionales y la historia 
de su patria (Iturrino 1872, III). Aquí, late una demanda común en la novela andina: 
nacionalizar el mundo representado. 
En contraposición a los escritores seducidos por las historias extranjeras, Los 
misterios de Lima “se compondrán de cuadros que tengan relación con la política del país, 
en los que aparecerán personajes de la extinguida nobleza, de la moderna aristocracia y 
de la última clase denominada plebe” (VII). No solo una novela histórica y política, sino 
también un afán de representar la totalidad social y sus diversos sujetos colectivos. La 
alusión a “cuadros”, herencia del costumbrismo, indica que para Iturrino un capítulo era 
equivalente a un cuadro,56 es decir, la suma de cuadros podía convertirse en novela. Por 
otro lado, sostiene que si los dominios de la Historia son recorridos por la ficción 
novelística, esta última debe someterse a la primera.  
El autor anticipa los efectos de su texto en el lector: “la virtud y el vicio, pintadas 
con sus verdaderos colores, le harán experimentar sensaciones diversas, de furor y 
ternura” (VII). La novela como un espejo de la vida que no solo refleja los extremos de 
la condición humana, sino que involucra activa y emocionalmente al lector y lo afecta 
corporal y mentalmente era una idea frecuente entre los defensores de la novela en toda 
Hispanoamérica.57  
En cuanto a los personajes, se sostiene que son seres de papel ya que “en su mayor 
parte son ideales y fantásticos, como son caprichos de la imaginación los sucesos que se 
refieren, a excepción de la parte histórica que se encuentra en la novela” (VIII). No falta 
el afán moral, pero ya no tiene como centro al individuo lector, sino a la sociedad en su 
conjunto. Las críticas sociales de la novela apuntan a corregir los abusos y mejorar las 
costumbres (XXII). 
Fernando Casós (1828-1881) escribió dos novelas publicadas en 1874 en París. La 
primera fue Romances históricos del Perú, 1848-1873. Los amigos de Elena diez años 
antes, en la “Advertencia” afirma: 
                                                          
56 Por ejemplo en el capítulo XV de la novela se emplea indistintamente capítulo y cuadro. “El presente 
capítulo, es referente a uno de esos monasterios [de los trece que los españoles fundaron en Lima]; pero 
todo lo relacionado en él, pertenece a la novela, con referencia a las costumbres, no teniendo los sucesos 
que se refieren nada de histórico, sino los coloridos con que se ha adornado el cuadro” (113). 
57 Quizá la descripción más intensa sobre los efectos de la lectura es la realizada por Sarmiento en su artículo 
“Las novelas” (1856): “ver a la mayoría de los individuos de ambos sexos en las sociedades modernas, 
sentados en un sofá horas y horas, con los ojos fijos en un libro, llorando en silencio, riendo 
estrepitosamente, exhalando ayes de sorpresa, admiración o satisfacción” (en Klahn y Corral 1991, 25). 
91 
Lo que hago es una revolución literaria en la novela o romance contemporáneo que 
necesita cierto coraje para poner con todos sus pelos y señales, sus defectos y virtudes, 
nuestros hombres, nuestros hechos, nuestras instituciones y nuestras cosas (Casós 1874a, 
VII). 
Estas palabras son una apología, quizá inconsciente, del realismo. Inclusive es un 
llamado a representar la realidad sociopolítica peruana; su novela se instaura como un 
documento donde se denuncia la verdadera historia que los otros discursos no se atreven 
a representar. Es interesante la conciencia de la ruptura mediante el sintagma “novela 
contemporánea”: la novela anterior no representaba toda la realidad y tendía hacia la 
idealización. Así, la nueva novela se inscribe radicalmente en su propio tiempo. En el 
mismo texto afirma: 
Escribo la novela contemporánea, porque estoy convencido que el maldito guano ha 
hecho a nuestra sociedad tan insensible (...) que no le hace una mella todo lo que no sea 
hacerla pasar, como al mártir San Lorenzo, por la parrilla. A más de que, conociendo los 
hijos los vicios y las virtudes de sus padres, puede suceder que sientan la necesidad de 
seguirlos en el buen camino o de alejarse del mal ejemplo que les dejaron (VIII). 
La relación que se establece entre el escritor y la sociedad nos remite al binomio 
médico-enfermo. La sociedad está enferma y el escritor diagnostica los males y propone 
soluciones. El enunciador se instaura como un sujeto de saber y configura al enunciatario 
como un receptor que debe aprender y luego transformarse. Predomina un tono autoritario 
y una relación jerárquica entre ambos polos de la enunciación.  
Casós es plenamente consciente de la elección de sus recursos expresivos. Muchos 
han criticado su estilo desmañado, pero estas palabras suyas ofrecen otra interpretación 
de esta característica: “tanto mis romances como esta advertencia, tienen que seguir un 
estilo especial, para que los hechos sean comprendidos por las masas y lleguen a hacerse 
populares y conocidos (...) en sus causas y efectos, espíritu y tendencias” (IX). Su estilo 
indica un deliberado empleo de formas expresivas simples, un vocabulario ordinario y un 
lenguaje accesible a todos los sectores sociales. El público lector condiciona la forma del 
discurso y las formas expresivas del novelista. Ya que su pretensión es ser leído por los 
sectores populares, es incongruente exigirle un lenguaje culto, refinado o poblado de 
complejas metáforas literarias. 
Casos escribió su segunda novela, Romance contemporáneo sobre el Perú (1867). 
¡¡Los hombres de bien!! El becerro de oro, con el seudónimo de Segundo Pruvonena. En 
el texto que antecede a la novela insiste en su vocación pedagógica y habla del fuego 
purificador de su libro para combatir “semejante sodomía de pasiones confundidas, 
92 
irritadas y ennegrecidas por el estímulo concupiscente del dinero” (Casós 1874b, V). 
Estas ideas remiten a un escritor que no se inscribe en los marcos discursivos tradicionales 
de la novela romántica; predomina en él una vocación cuasinaturalista: la denuncia de lo 
abyecto y lo vil no de la condición humana, sino de las instituciones políticas. Sin 
embargo, comparte con la estética romántica esa ingenua confianza en el poder de la 
literatura como fuerza transformadora de la sociedad, y —en el mundo representado— la 
extrema idealización de sus personajes. 
José María de la Jara (1851-1881) bajo el seudónimo de Gil Paz publicó la novela 
El grano de arena. Novela (1878). En el prólogo, se corrobora la persistencia de la 
indeterminación terminológica: “los modestos bosquejos que, con el nombre de cuadros 
ya de costumbres nacionales, ya históricos, ya puramente romancescos, forman la galería 
que hoy nos decidimos a exhibir” (Paz 1878, 7). Una novela es concebida como una 
secuencia de cuadros, una suma de episodios articulados que pueden pertenecer a 
diferentes registros (costumbres nacionales, históricos, romancescos), el último más 
asociado a la ficción pura. 
Es interesante la explícita declaración de represión en el proceso de 
representación: “Nuestros lectores nos agradecerán que estas páginas no son ni un espejo 
que retrate todas las imágenes, ni un eco que reproduzca todos los sonidos, sufra lo que 
se quiera la integridad de los cuadros de costumbre.” (41). Existen elementos que son 
obscenos, es decir, irrepresentables. Por ello, se asume que el novelista es también un 
seleccionador de la realidad, un mediador que elige qué y cómo debe ser representado. 
Ese espectro de eventos audiovisuales que quedan fuera del mundo representado 
constituye la frontera del decoro, la imitatio de la mímesis no puede desbordarlo desde 
una perspectiva neoclásica. 
En el campo ecuatoriano, a finales de la década de 1870, se publica la novela 
emblemática del romanticismo. Cumandá. Un drama entre salvajes, esta fue precedida 
de una carta al director de la Real Academia Española. En ella, Juan León Mera la 
presenta como una obra independiente de las académicas, pero como un producto de 
agradecimiento destinado a esta asociación oficial normativa, que lo había incorporado 
recientemente. Este uso de la novela como un artefacto en las políticas de la cortesía 
esconde una vieja práctica colonial de ofrecer los productos culturales americanos a los 
ojos imperiales para su validación. Por otro lado, sin duda, Mera desea demostrar sus 
cualidades como nuevo académico mediante una obra literaria: escribir una novela para 
probar que la Real Academia Española no se ha equivocado.  
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Más adelante, explica la gestación de la novela: 
vine a fijarme en una leyenda, años ha trazado en mi mente. Creí hallar en ella algo nuevo, 
poético e interesante; refresqué la memoria de los cuadros encantadores de las vírgenes 
selvas del oriente de esta República; reuní las reminiscencias de las costumbres de las 
tribus que por ellas vagan; acudí a las tradiciones de los tiempos en que estas tierras eran 
de España, y escribí Cumandá; nombre de una heroína de aquellas desiertas regiones, 
muchas veces repetido por un ilustre viajero inglés, amigo mío, cuando me refería una 
tierna anécdota, de la cual fue, en parte, ocular testigo y cuyos incidentes entran en la 
urdimbre del presente relato (Mera 2011, 82). 
 “Leyenda”, “cuadros”, “anécdota”, “poético” este es el lenguaje convencional del 
romanticismo para referir a la novela. Además, nuevamente asistimos a las múltiples 
fuentes hipotextuales: memoria, fuentes coloniales, relato testimonial. Todas ellas 
constituyen una masa discursiva en la que el autor modela una obra novelística.  
El autor establece su propia genealogía literaria y menciona a reconocidos 
escritores, como Chateaubriand y Cooper, que también han desenvuelto las escenas de 
sus novelas entre salvajes y las selvas de América (82). Así se incorpora a la línea mundial 
del romanticismo exotista e instala en la geografía novelística de su época a la selva 
oriental del Ecuador. 
Una de las operaciones ideológicas más significativas es la conversión de la 
exuberancia de la selva material en el desierto cultural; el espacio no-católico está 
condenado a ser un espacio vacío, insignificante. Este procedimiento es empleado tanto 
por el autor, como por el narrador. Juan León Mera en la mencionada carta sostiene lo 
siguiente:  
Razón hay para llamar vírgenes a nuestras regiones orientales: ni la industria y la ciencia 
han estudiado todavía su naturaleza, ni la poesía la ha cantado, ni la filosofía ha hecho la 
disección de la vida y costumbres de los jíbaros, záparos y otras familias indígenas que 
vegetan en aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada (82).  
Bajo el concepto de “vírgenes” se superponen varios sentidos no siempre 
coincidentes; por un lado, se marca la ausencia de civilización; los grupos humanos 
asentados en estos territorios no viven, sino vegetan, es decir, forman parte de la 
naturaleza vegetal de la selva, no tienen conciencia de sí; por otro lado, el territorio y sus 
habitantes están disjuntos de las grandes realizaciones humanas (industria, poesía y 
filosofía), ni siquiera han sido objetos de estas actividades, menos productores de las 
mismas. Finalmente, hay un llamado de estas tierras vírgenes a la pluma masculina para 
fecundarlas y dotarlas de sentido; una especie de llamado sexual soterrado.  
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Como la crítica ha señalado desde hace mucho: el personaje Cumandá posee por 
su calidad de virgen una pureza de alma y cuerpo, que posibilita su integración al 
imaginario nacional como modelo de comportamiento femenino, pero a la vez ciudadano 
(Andrade 2007, 38); no obstante, esa misma calidad es ambivalente, pues convoca el 
deseo y la fascinación por ella, tal como ocurre análogamente con el territorio 
representado en la novela. De este modo el autor no representa un territorio preexistente, 
sino que lo fecunda, lo preña de significados.  
La retórica de la falsa modestia aparece al final de la misiva, se designa la novela 
como “corto ensayo”, “obrita”. Además, se vuelve a resaltar su singularidad: “(…) y la 
mire siquiera como una florecilla extraña, hallada en el seno de ignotas selvas; y que a 
fuer de extraña, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre 
patria” (82). Para Mera, el pasaporte a la incorporación de su novela a la literatura 
hispánica radica en la excepcionalidad, la extrañeza, el misterio de algo ajeno, pero propio 
simultáneamente. La necesidad de filiarse y adscribirse en la tradición literaria hispánica 
revela una angustia cultural muy extendida en tierras americanas en ese periodo.  
2.1.2.3. El observatorio científico invertido o las poéticas naturalistas 
Mercedes Cabello fue la escritora que más profundamente reflexionó sobre la 
novela en el campo peruano. Entre sus paratextos novelísticos, “Un prólogo que se ha 
hecho necesario”, que precede a la segunda edición de Blanca Sol. Novela social (1889), 
contiene su perspectiva más completa y compleja.  
En ese prólogo, ella asume una actitud de esclarecimiento de la naturaleza de su 
novela. Propone una división: novela pasional y novela social, y apuesta decididamente 
por la segunda, es decir por el abandono del modo melodramático. Estudiar los defectos 
y vicios de la sociedad es más beneficioso que estudiar las pasiones y sus consecuencias. 
Lujo, adulación y vanidad, vicios sociales, “que son susceptibles de refrenarse, de 
moralizarse, y quizá también de extirparse (…)” (Cabello 2004, 27). De este modo, la 
novela se configura como una tecnología que interviene sobre lo social y enfrenta 
decididamente los vicios colectivos. El uso de los verbos “refrenar” y “extirpar” alude a 
la física y a la medicina y se inscriben en el campo científico-naturalista, pero aparecen 
conjuntamente con “moralizar” que se inscribe en un campo de significados más 
tradicional, propio del neoclásico.  
Su rechazo a las narraciones fantásticas y maravillosas se sostiene en la conciencia 
de vivir un tiempo nuevo que requiere otras formas narrativas porque “pasaron ya los 
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tiempos en que los cuentos inverosímiles y las fantasmagorías quiméricas, servían de 
embeleso a las imaginaciones de los que buscaban en la novela lo extraordinario y 
fantástico como deliciosa golosina” (27). La verosimilitud del mundo representado 
aparece como exigencia y se reitera el rechazo a lo maravilloso. La imagen acusatoria de 
una “deliciosa golosina” implica no solo lo inmaduro, sino el consuelo placentero de lo 
mismo. Por ello, “hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales” (27); estos dos 
adjetivos no son casuales, “vivos” significa dinámicos y que tengan como centro la vida 
del hombre; “naturales”, sin artificios, tal como aparecen en la experiencia de la realidad. 
En la misma línea que Zola, traza una analogía entre el científico ante el cuerpo humano 
en el anfiteatro y el novelista que “estudia el espíritu del hombre y de las sociedades” 
(27).  
Sus referencias al horizonte literario del naturalismo incluyen Europa y América: 
Zola, Daudet (Francia), Camile Lemonnier (Bélgica) y Cambaceres (Argentina). Estos 
escritores crearon tipos literarios en el que imprimieron aquellos vicios o defectos que 
buscaban condenar, pero equivocadamente los lectores buscan referencias precisas y 
reconocen a individuos en los tipos literarios. La responsabilidad de una mala lectura de 
las novelas se halla en los lectores que no distinguen el tipo literario que se encarna en un 
personaje particular de una persona determinada que comparte esos mismos vicios.  
Para Cabello, la novela de su tiempo es obra del análisis y la observación, pero 
“siempre le estará vedado al novelista descorrer el velo de la vida particular”58 (28). 
Obviamente, se refiere al devenir vital de una persona determinada, pero sus personajes 
mostraban en la trama de las novelas un accionar como si fuesen una persona: por ello, 
establece que “ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real es lo que 
constituye todo el arte de la novela moderna” (28).  
Ella asume la fórmula naturalista convencional: la novela es un trabajo meditado 
que presupone observación y experiencia, dista mucho de ser un cuento inventado. 
Menciona las tres variables clave que organizan el sentido desde una perspectiva 
positivista: determinismo hereditario, educación y medio ambiente. Siguiendo las ideas 
de la novela experimental, considera a los novelistas como el lazo de unión entre la 
                                                          
58 El argentino Eugenio Cambaceres, máximo representante del naturalismo en Argentina, ya había 
advertido en el prólogo a su novela Pot-pourri (silbidos de un vago) (1882) que “He estado a mil leguas de 
pretender vestir con semejante ropaje a don Fulano o a doña Zutana, personajes de carne y hueso. Son 
entidades que existen o pueden existir, así en Buenos Aires como en Francia, la Cochinchina o los infiernos 
y que me ha permitido ofrecer a ustedes en espectáculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con lo 
sectarios de la escuela realista que la exhibición sencilla de las lacras que corrompen el organismo social 
es el reactivo más enérgico que contra ellos puede emplearse” (Cambaceres 1991, 80).  
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literatura y la nueva ciencia experimental; ellos son los llamados a presentar lo que puede 
denominarse “el proceso humano, foliado y revisado para que juzgue y pronuncie 
sentencia el hombre científico” (29). Aquí la confluencia del discurso jurídico y del 
científico se muestra plenamente, aunque el primero aparece ya subordinado a la majestad 
de la ciencia. Reivindicar esta pretensión maximalista de narrar “el proceso humano” 
presupone que la novela puede formalizar toda experiencia y modelarla en un relato. 
Hasta hoy las sentencias judiciales incluyen una sección narrativa, una recapitulación de 
los acontecimientos del caso; esa es la analogía que emplea la autora para explicar la tarea 
de la novela. 
A pesar de estas consideraciones, la poética naturalista de Cabello presenta 
elementos propios de las dinámicas morales y pretensiones pedagógicos de anteriores 
horizontes estéticos: “Y el novelista no solo estudia al hombre tal cual es: hace más, nos 
lo presenta tal cual debe ser” (29); y más adelante: “(…) la novela no solo debe limitarse 
a la copia de la vida sino además a la idealización del bien” (30). Sin duda, se están 
retomando argumentos propios del neoclasicismo y su afán de construir un modelo moral 
que oriente la conducta de los lectores, pero simultáneamente “la idealización del bien” 
remite a la novela romántica y sus esquematismos antagónicos.  
En esta línea de matizar la impronta naturalista, proclama el predominio de los 
afectos sobre las ideas en el motor de la conducta humana, en consecuencia, el arte es 
superior a la ciencia (30). Este cuestionamiento a la hegemonía de la razón científica en 
su conocimiento de la conducta humana presupone el reconocimiento de un magma 
interior que rige el evento observable (la conducta). Por supuesto, reivindicar una 
finalidad propia del arte diferente a la de la ciencia atenta contra sus anteriores 
argumentaciones sobre la dependencia de la primera a la segunda. 
El gusto de los nuevos lectores y sus expectativas se identifican con precisión; 
“(…) lecturas un tanto picantes y aparentemente ligeras, lo cual se manifiesta en el 
desprecio o la indiferencia con que reciben las obras serias y profundamente 
moralizadoras” (30). El lector finisecular andino ya no quiere novelas serias (sin 
diversión) ni pedagogías morales, busca un placer intransitivo en el consumo de la 
mercancía-novela, sexualidad y superficialidad constituyen el deseo de alguien que busca 
estimular sentidos y descartar rápidamente lo leído para poder sustituirlo por una nueva 
mercancía. Desde esta perspectiva, el lector aparece como el elemento de la comunicación 
literaria más integrado al circuito comercial de la novela. 
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Posteriormente, la autora reflexiona sobre los elementos de la novela moderna, 
que posibilitan un vínculo intenso con el público lector: 
con su argumento sencillo y sin enredo alguno, con sus cuadros siempre naturales, 
tocando muchas veces hasta la trivialidad, pero que tienen por mira si no moralizar, 
cuando menos manifestar el mal, ha llegado a ser como esas medicinas que las aceptamos 
tan solo por tener apariencia del manjar de nuestro gusto (30).  
Esta contradictoria valoración de medicina/manjar condensa las tensiones que 
marcan su análisis de la capacidad de la novela de crear audiencias articuladas y 
fascinadas por el mal que se exhibe en sus páginas, pero a su vez advertidas de las 
consecuencias de las conductas de sus personajes. Ese carácter trivial, ordinario de los 
acontecimientos de la novela burguesa es captado con agudeza. 
Finalmente, ella divide en dos clases a los novelistas: a) los que escriben papeles 
para entretener a doncellas, y b) los que pueden hacer de la novela un medio de 
investigación y de estudio, en que el arte preste su poderoso concurso a las ciencias (31). 
La dicotomía posee una evidente marca de género-sexual, la tarea de “entretener 
doncellas” posee una carga peyorativa inocultable y marca a los lectores de dicha novela 
no solo como mujeres, sino como mujeres vírgenes (sin experiencia sexual) y, por ello, 
propensas a sucumbir a esas fantasías. Por otro lado, el otro grupo se pone al servicio de 
la ciencia y al hombre, en su sentido abstracto y general de humanidad. 
El novelista “puede ser colaborador de la Ciencia en la sublime misión de 
procurarle al hombre la Redención que lo libre de la ignorancia, y el Paraíso que será la 
posesión de la Verdad científica” (31). Aquí las contradicciones reaparecen, pues se 
emplea un lenguaje propio de la religión católica para enaltecer la ciencia moderna y el 
papel de la novela como difusora de esta última.  
Por otra parte, Clorinda Matto de Turner también reflexionó sobre su práctica 
novelística. El “Proemio” de Aves sin nido (1889) es un texto crucial porque remarca 
continuidades y postula rupturas con el devenir de la novela peruana. La principal 
continuidad es la conciencia del género novelístico como un artefacto de intervención 
social. La ruptura principal consiste en correlacionar por primera vez las operaciones de 
representación mimética y política no con toda la sociedad, sino con un grupo subalterno: 
los indios que conjugaban diversas exclusiones sociales, económicas, políticas y raciales. 
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Este proemio formaliza las tensiones entre los distintos modelos literarios59 en vigencia: 
romántico y naturalista. 
El texto presenta una primera dicotomía: historia y novela. La historia es un espejo, 
una imagen del pasado que sólo puede ser contemplada en el futuro por las generaciones 
venideras. En contraposición, “la novela tiene que ser una fotografía que estereotipe los 
vicios y las virtudes de un pueblo” (Matto 1994, 3); se asocia la novela al presente y se le 
exige fidelidad y capacidad de abstracción de las características de una comunidad; por 
ello, la asociación entre novela y pueblo: aquélla debe imprimir en sus estructuras 
textuales los rasgos singulares de una comunidad. Finalmente, la novela tiene una función 
judicatora, porque elogia lo positivo y condena lo negativo. 
El desplazamiento de la pintura romántica a la fotografía realista como nuevo 
paradigma de la representación constituye un punto de quiebre en la novela andina. La 
mímesis novelística encuentra en la nueva máquina el modelo ideal para capturar rápida 
y fidedignamente la naturaleza exterior de las personas y las cosas.  
Canónicamente, en la narrativa romántica se distinguen tres tipos de novelas: la 
novela histórica, la novela social y la novela de costumbres. En España, la novela social 
preocupada por conflictos contemporáneos de la sociedad sostenía siempre una tesis; el 
mayor representante es Wenceslao Alguaylz de Izco (1810-1875). La novela de 
costumbres era más inocua y prevalecía el cuadro aislado sobre la trama. Aves sin nido es 
adscrita a la novela de costumbres por su autora; sin embargo, se instaura como una 
tecnología social que puede reformar o suprimir ciertas características de su sociedad. 
Matto de Turner establece la incipiente institucionalización y desarrollo de la 
literatura en el Perú, esta se “halla en su cuna”; por este motivo, la función educativa de 
la novela es más intensa. Contrario sensu se sostiene que a un mayor desarrollo de la 
literatura esta función pedagógica perdería importancia. Además, plantea una jerarquía 
de temas donde los meramente amorosos o recreativos son inferiores al tema de su novela: 
representación de la realidad andina. Nótese que solicita al público entregar esta novela 
al pueblo, existe pues una mediación por la cual el público letrado y urbano después de 
leer la novela la transforman en una política que modifica las costumbres del pueblo. Así 
                                                          
59 Emilio Gutiérrez de Quintanilla en su juicio crítico de 1889 establece que “esta novela no es de aquellas 
que humildemente ambicionan ser el Pierrot o Stenterello de los salones, ni (...) inspirada en ruines móviles 
(...) para corromper aún más nuestra conciencia” (Gutiérrez 1889, 1074). Es clara la alusión a la novela 
romántica en el primer caso y a la novela naturalista en el segundo. 
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el pueblo se instaura no como lector de la novela, sino como beneficiario indirecto de la 
misma. 
Sus objetivos sociales son seleccionar adecuadamente a las autoridades de los 
pequeños pueblos andinos y promover el matrimonio de los curas. Espera conseguirlos 
gracias a la rigurosidad de su operación mimética, reaparece la expresión “cuadros del 
natural” de los que el novelista realiza la copia (3), estos sintagmas remiten al modelo de 
mímesis anterior y ratifican la multitemporalidad en las poéticas de los novelistas. 
Finalmente, el lector convertido en juez debe sentenciar por la transformación social. 
El texto sostiene que la novela ha sido fruto de un largo trabajo,  
he observado durante quince años multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la 
Provenza o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista o su historiador que los 
inmortalizase con la lira o la pluma; pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan 
el descolorido lápiz de una hermana (4) 
Este fragmento establece una correlación entre las marginalidades del mundo 
representado, de las formas empleadas y del sujeto que escribe. En oposición a la lira o la 
pluma (metáforas de la escritura hegemónica), el descolorido lápiz (metáfora de la 
escritura marginal); en oposición a novelistas, historiadores y cantores (sujetos 
masculinos especialistas), una hermana (sujeto femenino identificado con el mundo 
representado). Esta hermandad debe comprenderse como la unión de dos sujetos 
subalternos: indio y mujer. 
El juicio que le interesa no es otro que la decisión de transformar las injusticias 
que ella denuncia o por lo menos despertar la conmiseración con los que sufren y son 
explotados por los curas, gobernadores, caciques y alcaldes. Sin embargo, 
simultáneamente expresa su conciencia de estar “haciendo, a la vez, literatura peruana” 
(4), con lo cual está denunciando implícitamente la existencia de una literatura no 
peruana. 
Por otra parte, Matto distingue entre la novela con “tendencias levantadas a 
regiones superiores” de aquellas cuya “trama es puramente amorosa o recreativa” (3). Las 
novelas meramente recreativas o consagradas al entretenimiento de los lectores empiezan 
a ser consideradas como un subgénero menor, una desviación que goza de gran 
popularidad, pero intrascendente del arte de novelar. 
Pocos años después, en los paratextos que preceden a Herencia (1905), Matto 
escribe la dedicatoria de la novela a modo de carta al escritor venezolano Nicanor Bolet 
Peraza, editor de la revista Las tres Américas de Nueva York. Allí, sostiene lo siguiente: 
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los lectores del siglo, en su mayoría, no nos leen ya, si les damos el romance hecho con 
dulces suspiros de brisa y blancos rayos de luna: en cambio si hallan el correctivo 
condimentado con morfina, con ajenjo y con todos aquellos amargos repugnantes para las 
naturalezas perfectas, no solo nos leen: nos devoran (Matto 2006a, 3).  
Así, la novelista cuzqueña constata un cambio de paradigma en la imagen de la 
novela en los lectores; el desplazamiento del idealismo romántico al naturalismo y sus 
estimulantes corporales. A pesar de ello, la clave es que en ambos modelos pueda 
mantenerse el discurso que censura y corrige como el centro de la comunicación literaria. 
En otro texto, dirigido a los editores, refiriéndose a las razones del cambio de 
nombre de su novela arguye que  
(…) lejos de reunir la palidez romántica, la flexibilidad de las aéreas formas limeñas que 
llevan el pensamiento al azul de los cielos, ha salido con todo el realismo de la época en 
la que cupo ser concebida; con toda la aspereza del epidermis y el olor de las carnes 
mórbidas, llenas, tersas, exhibidas en el seno blanco y lascivo que si bien, y solo a veces, 
convida al hombre pensador (…) casi siempre parece estar hablando del pecado a los 
hombres vulgares (2006a, 5). 
Nuevamente insiste en que su novela en respuesta a la expectativa de los lectores 
ha abandonado el idealismo romántico y ha adoptado el estilo y las temáticas del realismo, 
pero de las que corresponden a aquella línea que se correlaciona con las carnes mórbidas 
y lascivas, es decir, con el naturalismo. Adicionalmente, retoma la misma preocupación 
de Cabello sobre quién lee novelas naturalistas; su presuposición que asigna pocas 
lecturas de esta clase de novelas al hombre pensador y muchas al hombre vulgar es una 
condena contra sus propósitos.  
En Bolivia, la reflexión sobre la poética naturalista no fue ni muy extensa ni muy 
elaborada, pero podemos consignar un interesante ejemplo. Alcides Arguedas escribe una 
advertencia que precede su novela Wuata Wuara (1904). En este breve texto, el autor 
establece un complejo juego de referencias sobre la historia: a) fue contada por uno de 
los protagonistas al autor en una excursión que él realizó en el lago Titicaca; b) se 
convirtió producto del recuerdo en una “leyenda” de contornos borrosos; c) el azar ofreció 
a Arguedas la posibilidad de leer el proceso judicial donde constaba lo ocurrido; y por 
último d) él decidió escribir una “novela de costumbres indígenas”. Todo este proceso 
revela varias traslaciones complejas y relevantes, en el que se ponen en juego conceptos 
como oralidad, memoria y escritura, pero también formatos discursivos tanto literarios 
(leyenda y novela) como judiciales (un proceso es también un relato con pretensiones de 
veracidad). No se trata simplemente de la traslación de un relato oral a una novela, pues 
entre ambos polos hay dos interferencias importantes que ratifican los vínculos entre el 
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campo jurídico y el literario como dos sistemas hegemónicos en la formalización y 
representación de la realidad indígena. El autor se reconoce incapaz de “ahondar en los 
sufrimientos de la raza aymara” (Arguedas 1996, 359); es decir, marca desde el paratexto 
que su pertenencia a otro grupo racial (urbano y occidentalizado) impide una comprensión 
cabal del otro indígena, pero se adhiere al relato ideológico hegemónico sobre ella, propio 
del racialismo científico: “grande en otros tiempos y hoy reducida a la más triste 
condición” (359). Finalmente, el autor exhibe su perspectiva fatalista y negativa cuando 
plantea que solo se ha limitado a consignar los hechos tal como constan en el proceso y 
que “como todos los de la vida, se precipitan sin desviaciones a su término fatal e 
irremediable” (359). 
En las poéticas de las novelas de cuño naturalista, el lenguaje científico-médico 
prevalece. Se defiende la novela social o experimental como un trabajo esforzado y 
análogo al de un médico; la visión de la novela se instala en códigos de verdad fotográfica; 
la nueva función utilitaria descalifica el mero entretenimiento o los viajes intransitivos de 
la imaginación; se acepta el interés por la temática de los vicios y el predominio de lo 
sexual en las tramas; no obstante, se mantiene la pedagogía moral y la idealización del 
bien, elementos de anteriores horizontes estéticos. En algunos casos, se correlaciona esta 
concepción de la novela con una visión racialista y en los marcos del paradigma de la 
degeneración individual y colectiva. 
2.2. Las fronteras porosas: contactos y diferencias con otras formas 
narrativas contemporáneas 
En esta sección se estudiarán las filiaciones genéricas de la novela, sus contactos, 
traslapes y diferencias con otras formas narrativas contemporáneas, que se consolidan 
simultáneamente durante el siglo XIX. La novela no solo es un género omnívoro, un 
género que se alimenta de muchos otros, sino también un espacio en el que se insertan 
con facilidad diversos tipos de discurso.  
Se ha elegido dos grupos de textos que concurrieron e influyeron en la gestación 
de la novela: a) las denominadas narrativas del yo, como el diario y las memorias; b) la 
narrativa breve de ficción (tradiciones, leyendas y cuentos). El objetivo principal es 
dilucidar las zonas de confluencia: construcción de la subjetividad, la autoridad del polo 
enunciatario, los juegos de la verdad de lo narrado, los procedimientos discursivos 
comunes, los archivos y códigos lingüístico-culturales; y, por otra parte, identificar 
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diferencias más allá del pacto ficcional y la extensión de los textos. Dado que un trabajo 
exhaustivo de esta naturaleza, enfocado en la producción discursiva centroandina, 
constituiría un proyecto que excede los marcos de esta tesis, se ha elegido algunos autores 
significativos de diarios, memorias, tradiciones y leyendas para realizar el análisis de sus 
textos y contrastar con los recursos y formas de la novela. 
2.2.1. Narraciones autobiográficas: conocimiento letrado de la vida y 
temporalización de la subjetividad 
Aunque existen antecedentes, las narraciones autobiográficas de la modernidad 
europea poseen un sello indiscutible como ejercicios discursivos de autoconocimiento y 
narración de una vida (con sus grandezas y miserias) en códigos seculares. Sin duda el 
gran modelo es Les Confessions (1763) de Rousseau, un texto de ruptura por su narración 
de un devenir vital y, simultáneamente, la profunda reflexión del autor sobre sí mismo: 
un yo valiente y desnudo que se muestra y exhibe con pasión en todas las circunstancias 
humanas. Este libro tuvo una larga proyección sobre las formas autobiográficas del XIX 
en todo el mundo occidental60.  
L. Stelzig (2000, 1-2) establece que, en sus orígenes, la novela moderna empleó 
las cartas, los diarios y la primera persona narrativa, recursos todos de la escritura 
autobiográfica. Por su parte, esta se apropió de los recursos de la ficción para enfatizar y 
subrayar lo subjetivo y lo personal. En consecuencia, desde la consolidación moderna de 
las formas autobiográficas, ha habido una gran fluidez e intercambios entre sus propios 
recursos narrativos y los de la ficción, principalmente novelesca. 
En la mayoría de autobiografías modernas, la escena de las primeras lecturas 
constituyó un punto capital en la propia autoconstrucción del sujeto secular occidental; 
en muchos casos, esta escena fundacional implica la lectura de novelas con toda su 
perturbadora ambivalencia. Rousseau lo expresa mediante este relato: 
 (…) My mother had possessed some novels, and my father and I began to read them after 
our supper. At first it was only to give me some practice in reading. But soon my interest 
in this entertaining literature became so strong that we read by turns continuously, and 
spent whole nights so engaged. For we could never leave off till the end of the book 
(Rousseau 1953, 258).  
                                                          
60 En su notable libro The Naked Heart (1995) Peter Gay plantea que “The widespread passion of Victorian 
bourgeois for self-revelation, whether that of another or one’s own, controlled only by prudent reserve and 
a keen sense of privacy, accounts for the powerful prolonged resonance of Rousseau’s Confessions” (Gay 
1995, 106). 
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El poder de la novela se muestra en toda su plenitud, se acude a ella como mero 
instrumento para perfeccionar la capacidad de lectura del niño, pero esta termina 
capturando el interés del niño y del padre. Esta lectura divertida (en el original en francés, 
“livres amusants”) los atrapa y ellos pierden la noción del tiempo y pasan la noche en 
blanco por la trama novelística. El deseo por el desenlace no tiene descanso. Además, 
cabe observar la feminización cultural de las novelas, estas pertenecen a la madre. 
Posteriormente, Jean-Jacques, el niño lector, ingresará al universo masculino de las 
lecturas, pues empieza a leer los libros del padre, entre ellos, Bossuet, Plutarco, Nani, 
Ovidio, La Bruyère y Molière.  
A pesar de su tono menos confesional, The Autobiography of Benjamin Franklin 
también asigna un papel decisivo a la práctica de la lectura y a la cultura de lo impreso61 
en la construcción de la identidad del personaje-narrador.  
From a child I was found of reading, and all the little money that came into my hands was 
every laid out in books. Pleased with the Pilgrim’s Progress my first collection was of 
John Bunyan’s works in separate little volumes. I afterward sold them to enable me to 
buy R. Burton’s Historical Collections; they were small chapmen’s books, and cheap, 40 
or 50 in all. My father’s little library consisted chiefly of books in polemic divinity (…). 
(Franklin 1941,18) 
En la cita concurren como ventajas decisivas para su compra de esa colección de 
historias, la portabilidad y el precio, ventajas que distinguirán a los libros de novelas en 
todo el mundo. El contraste con la naturaleza religiosa de los libros de su padre constituye 
un ejemplo de la secularización de las lecturas que ocurrían en todo Occidente durante 
ese periodo. 
No obstante, su formación familiar religiosa, el impacto que causa la lectura de 
una revista variada y moderna en el joven norteamericano es enorme:  
About the time I met with an odd volume of the Spectator. It was the third. I had never 
before seen any of them. I bought it, read it over and over, and was much delighted with 
it. I though the writing excellent and wished, if possible, to imitate it. (22)  
En su Autobiografía, Franklin anota con perspicacia el efecto formal de la 
narración en The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come; 
Delivered under the Similitude of a Dream (1678) de John Bunyan,  
                                                          
61 Por ejemplo, él escribe en un pasaje de su autobiografía: “It was not fair in me to take this adventage, and 
this I therefore reckon one of the first errata of my life” (31). El término propio del mundo de lo impreso 
“errata” adquiere el sentido general y abstracto de error en la conducta personal. 
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Honest John was the first that I know of who mixed narration and dialogue; a method of 
writing very engaging to the reader, who in the most interesting parts find himself, as it 
were, brought into the company and present at the discourse. Defoe in his Crusoe, his 
Moll Flanders, Religious Courtship, Family Instructor, and other pieces, has imitated it 
with success; and Richardson has done the same in his Pamela, etc. (33). 
Esa combinación de narración y diálogo que seduce al lector va a ser empleada 
por el propio Franklin en su libro. De este modo la lectura de Pilgrim’s Progress… que 
es recordada en un texto autobiográfico influye en la forma cómo se escribe ese texto: 
nuevamente autobiografía y ficción novelesca aparecen entrelazadas. Inclusive, dentro de 
la lista de libros que menciona en el pasaje citado, hay dos novelas inglesas fundacionales 
que darán origen al subgénero de aventuras (Robinson Crusoe) y al sentimental (Pamela). 
Franklin por su interés en los libros estaba sin duda familiarizado con las novelas de su 
tiempo.  
La autobiografía de Franklin fue un libro que circuló ampliamente en 
Hispanoamérica durante la primera mitad del siglo diecinueve. En varios de sus textos, 
Sarmiento, tan influyente en la historia cultural de la región sudamericana, recuerda el 
efecto que causó dicha lectura en su juventud y sus deseos de emulación de esa narrativa 
de la superación individual y su sostenida admiración por la vida del norteamericano62. 
Como ha interpretado Fernando Unzueta, esta identificación proviene de las fórmulas 
retóricas de la lectura sentimental y conduce, finalmente, a la acción del lector para ser o 
actuar como el personaje (2005, 162). 
Además de las autobiografías, el formato discursivo del diario también mantuvo 
relaciones e intercambios con el mundo de las novelas. Ambas compartían la 
temporalización y la confesión íntima. Un ejemplo trasatlántico es el de la escritora, 
viajera y pintora Maria Graham (1785-1842), quien recorrió Chile y Brasil entre 1822 y 
1823. Ella conoció a San Martín, O´Higgins y Cochrane, entre otros personajes políticos 
de la época.  
En su Journal of a residence in Chile during the year 1822; and a voyage from 
Chile to Brazil in 1823(1824), ella consignó en diferentes oportunidades alusiones a 
novelas y libros. Su conocimiento de las novelas se expresa cuando cita al autor de 
Robinson Crusoe, “quien describió esa región [el sur de Chile] como el paraíso terrenal y 
                                                          
62 En Recuerdos de provincia (1850) declara: “La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco 
para él, para Rousseau, Enrique IV, Mma. Roland y tantos otros. Yo me sentía Franklin; ¿y por qué no? 
Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y dándome maña y siguiendo sus huellas podía un día llegar 
aformarme como él, ser doctor ‘ad honorem’ como él, y hacerme un lugar en las Letras y en la política 
americana. La vida de Franklin debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias.” (en Unzueta 
2005, 162). 
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a sus habitantes como seres dignos de él” (Graham 1956, 77); ella verifica la circulación 
internacional de los libros: “Me he deleitado leyendo los primeros libros nuevos que he 
visto en Chile: Los Foscari, Caín y Sardanápalo, de Lord Byron. No puede escribir sin 
conmover nuestros sentimientos (…)” (85). Las citas más relevantes para nuestra 
aproximación refieren al uso de las novelas para clasificar personas, asignar sentido a la 
vida y emplear el mundo representado como modelo para las dinámicas sociales.  
Cuando Maria Graham devuelve la visita de cortesía a las inglesas asentadas en 
Valparaíso, anota lo siguiente: “es curioso a esta distancia de la patria, ver tipos como los 
que solo se encuentran entre los Brangtons, en la Cecilia, de Mme. D’Arblay63, o como 
las Mrs. Elton, de las admirables novelas de Miss Austen; y con todo, estas son las 
personas más aptas para vivir aquí” (83). Asimismo, ante un problema práctico (cómo 
dormir varones y mujeres en una misma habitación), ella actúa siguiendo lo aprendido en 
la novela de Sterne, “Acordándose del Viaje sentimental puse entre nosotras y nuestros 
compañeros algunas sillas de respaldo alto, sobre las cuales extendí las largas faldas de 
mi traje de montar” (160).  
Por su parte, Flora Tristán, viajera francesa de origen peruano, consigna que en el 
largo viaje marítimo de Burdeos a Valparaíso recibió atenciones de los otros tripulantes 
masculinos de la nave, entre ellas “frecuentes lecturas”. La narradora recuerda que 
“Cuando M. Miota se sentía bien venía a leer a mi camarote a los autores de la escuela a 
que pertenecía: Voltaire, Byron… M. David me leía el Viaje del joven Anacharsis, 
Chateaubriand o las fábulas de La Fontaine. M. Chabrié y yo leíamos Lamartine, Victor 
Hugo, Walter Scott y sobre todo Bernardine de Saint Pierre” (Tristán 1948, 94). 
La Modernidad transformó significativamente el campo cultural de las elites de 
los países americanos; en las prácticas de la escritura, se expandieron los soportes 
materiales de la prensa y el libro; aparecieron novedosos formatos discursivos, como la 
novela; aumentó el público lector y la circulación internacional de textos alcanzó 
dimensiones sin precedentes. En este proceso de cambios, las escrituras autobiográficas 
se multiplicaron, ya que el individuo fue concebido como centro de referencia en el orden 
político y social. Su experiencia particular ya no sirvió para validar un modelo general, 
abstracto y ejemplar de conducta humana, sino fue valorado en su singularidad, como un 
haz de experiencias valiosas por remitir a una subjetividad (Mücke y Velázquez Castro 
                                                          
63 Frances Fanny Burney(1752-1840), novelista británica, asumió el nombre de Mme. D’Arblay después 
de su matrimonio. Su obra más conocida es la novela Cecilia. Además, sus diarios publicados 
póstumamente en 1841 constituyen un retrato agudo de los valores de la sociabilidad de su tiempo.  
106 
2015). Sin embargo, este proceso fue lento y gradual, y la gran mayoría de 
autodocumentos64 decimonónicos todavía conservan elementos tradicionales en la 
autrorrepresentación del autor. Por ello, Sylvia Molloy (1996, 21) sostiene que, en 
América Latina del siglo XIX, la mera presentación de la subjetividad no era motivo 
suficiente para escribir de sí mismo. Se requería de una legitimación social que podía 
adoptar la retórica de la utilidad pública, la historicidad, los vínculos de grupo, el 
testimonio, entre otros.  
En el caso peruano, durante el siglo XIX, hubo un crecimiento de autodocumentos 
extensos (memorias, diarios, autobiografías) y otros más breves como cartas, 
comunicados, manifiestos a la opinión pública para justificar una acción o conducta 
políticas. En una escala comparativa regional, el peruano ocupa una posición intermedia, 
menor que Argentina o México, pero mayor que Ecuador o Bolivia65. Una variable a 
considerar es que Lima hasta fines del siglo XIX era una ciudad relativamente pequeña 
que no tenía nuevos barrios burgueses como las grandes urbes europeas. Esta puede ser 
la razón por la que gran parte de la comunicación privada no pasaba a la escritura de 
cartas y diarios, ya que no había distancias que impedían la comunicación oral. Es 
llamativo que en los autodocumentos peruanos decimonónicos los textos publicados o 
escritos para ser publicados tengan una gran importancia cuantitativa frente a los 
manuscritos. Se trata de textos escritos por personajes de la elite que formaban parte del 
campo político y que defendían sus posiciones como hombres de Estado o presentaban 
proyectos sociopolíticos disfrazados de relatos de viaje, diarios o memorias (Mücke y 
Velázquez Castro 2015).  
Finalmente, en el siglo XIX peruano, hubo dos factores muy relevantes en las 
ciudades que coadyuvaron con la progresiva expansión de autodocumentos. Por un lado, 
la formación de un sistema de publicaciones periódicas, una república de papel66 que 
democratizó la experiencia de lo escrito, enseñó a experimentar la temporalidad moderna 
y los valores de la individuación social. Uno de los formatos más frecuentes en la prensa 
fueron los comunicados, donde una persona escribía dando cuenta de su actuación privada 
o se defendía de ataques sociales, judiciales o políticos. Aunque muchos de ellos no 
                                                          
64 Empleamos la categoría general de autodocumentos para referirnos a textos en los que los autores 
escriben de sí mismos sin importar el formato discursivo que adopten para ello.  
65 Véase la exhaustiva lista de autodocumentos hispanoamericanos preparada por Catherine Aristizábal 
(2012). 
66 Véase mi introducción de La República de papel. Política e imaginación social en la prensa peruana del 
siglo XIX (2009). 
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presentaban una narración articulada en el tiempo, ofrecen una vívida fotografía del autor 
en una coyuntura conflictiva y la exposición de un fragmento de su vida en el espacio 
público en pos de legitimidad social. Por otro lado, el horizonte cultural del Romanticismo 
impulsó la construcción narrativa de una subjetividad moderna en diversos 
autodocumentos67 que se alimentaron de las contradicciones de la modernización 
tradicionalista peruana y de la tradición literaria de los autodocumentos europeos, 
principalmente Les Confessions de Rousseau, cuya lectura estaba difundida entre las 
elites culturales decimonónicas. La mayoría de estos textos traza una escritura desgarrada 
entre la singularidad de la subjetividad y la ejemplaridad de la conducta social. A pesar 
de los diferentes campos socioculturales involucrados, existen mecanismos discursivos 
comunes en la forma de construir su persona y su mundo a partir de la experiencia vivida 
desde figuras diferentes (político-militar, periodista-escritor, viajero, entre otras), pero 
todas ellas articuladas a la construcción de un sujeto moderno con una experiencia 
específica y un horizonte de expectativas que rigen sus recorridos narrativos (Mücke y 
Velázquez Castro 2015). 
En esta sección se comentarán dos textos: Diario histórico de todos los sucesos 
ocurridos en la provincia de Sicasica y Huayopaya durante la guerra de independencia 
americana desde el año de 1814 hasta el año 1825 del oruriano José Santos Vargas y 
Memorias de un viajero peruano. Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863) 
del limeño Pedro Paz Soldán y Unanue, que empleó el seudónimo de Juan de Arona. Se 
ha elegido estos dos ejemplos porque proceden de diversas áreas geográficas del espacio 
andino y por sus significativas diferencias culturales. Juan Santos Vargas privilegia la 
experiencia en su diario y lamenta sus carencias literarias por su escasa formación 
educativa; Soldán y Unanue es un letrado que vive por medio de sus lecturas y manifiesta 
gran confianza en las capacidades de su escritura. Adicionalmente, el diario del orureño 
se escribe cuando la escritura de novelas en el área andina era inexistente; las memorias 
de Arona, cuando ya había eclosionado el fenómeno de las novelas en las principales 
ciudades de la región. En ambos textos podremos observar cómo se construye una 
instancia de subjetividad mediante el narrador, la confluencia del devenir de una vida en 
                                                          
67 Sin ánimo de ser exhaustivos y dentro de los parámetros románticos peruanos se pueden mencionar las 
memorias del presidente Echenique, Recuerdo de viaje a los Estados Unidos de la América del Norte 1857-
1861 (1862) de José Arnaldo Márquez y la Biografía del Murciélago escrita por el mismo (1863) de Manuel 
Atanasio Fuentes.  
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una serie social más significativa, la conflictiva posición ante la autoridad de la letra y el 
archivo cultural, y diversas poéticas del relato y su relación con la verdad.  
2.2.1.1. El diario político-militar de un letrado popular 
José Santos Vargas es un mestizo andino que se caracteriza por la dualidad de ser 
un letrado y tener origen popular, tensión que atraviesa y articula toda su vida. Desde 
adolescente, su buena letra lo conduce a ser secretario de cartas y esa familiaridad con la 
escritura le permitirá después llevar un prolongado diario sobre los conflictos militares 
por la independencia americana en los valles bolivianos. Su ambigua filiación social 
posibilita que sea tratado como un sirviente en los pueblos, y esa es una de las causas que 
detona su huida y su “entropamiento” en las guerrillas independentistas. Además, su 
dedicación a la agricultura (por matrimonio llega a ser indio tributario del ayllu Vilacha, 
parcialidad de Urinsaya) marca su vida madura. A pesar de su pobreza, típica de las 
familias rurales del periodo, él visita las ciudades y busca aliados para lograr la 
publicación de su diario sin éxito. La dedicatoria al presidente Belzú y su solicitud de 
algún premio pecuniario por los trabajos que consagró a la escritura del diario son dos 
testimonios elocuentes de su relación con el poder político y las respuestas de este a un 
texto desafiante. Un “indio” peregrinando con un manuscrito bajo el brazo en pos de 
llegar a las autoridades políticas del momento revela la persistencia de las relaciones 
sociales coloniales y reaviva la conducta paradigmática de Guaman Poma.  
A diferencia de las numerosas memorias militares que se escribieron por los 
actores principales del proceso de la independencia americana, el diario de Santos 
Vargas68 es un testimonio singular por varias razones: la procedencia social del diarista, 
la circulación del manuscrito en pequeños círculos por varias décadas sin alcanzar la 
impresión, la perspectiva regional y local del proceso de las guerras de independencia, la 
impronta andina en la visión de mundo y el lenguaje de su relato. Su voluntad de convertir 
el manuscrito de su diario en un libro refiere a la anhelada inscripción en el circuito de la 
cultura impresa de un texto de raigambre popular y se expresa en la cantidad y la finalidad 
                                                          
68 Este texto emblemático ha sido estudiado y editado en varias oportunidades. Destaca la edición de Gunnar 
Mendoza (1982), el primero en transcribir el manuscrito y valorarlo tanto desde una perspectiva histórica 
como literaria. Posteriormente, hay un notable libro Nacimiento de la guerra de guerrillas. El diario de 
José Santos Vargas (1810-1825) de Marie-Danielle Demélas (2007), que aborda el estudio de los dos 
manuscritos identificados, la geografía física del espacio de la guerrilla y la mentalidad religiosa del 
narrador, entre otros aspectos; algunas de estas interpretaciones ya habían sido expuestas anteriormente en 
La invención política. Bolivia, Ecuador, Perú en el siglo XIX ([1992] 2003). Las citas de la fuente primaria 
en esta tesis corresponden al libro editado por Mendoza. 
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de los diversos paratextos: carátula con su autoría remarcada, solicitud de premio al 
presidente Isidoro Belzú, dedicatoria a Belzú, prefacio al prudente lector y breve vida del 
que escribió. 
En lo que sigue estudiaremos tres variables: a) la construcción del narrador como 
instancia de subjetividad, b) el doble código cultural y c) la vocación de totalidad del 
relato y su consiguiente “verdad” histórica. Tres aspectos que se despliegan en este diario, 
pero cuya problemática acompañará a las otras formas narrativas modernas, 
principalmente a la novela. 
El narrador del diario expresa frágilmente una subjetividad; aunque se define 
como patriota y americano, todavía narra bajo códigos providencialistas antes que 
seculares, si bien estos también aparecen en el relato. Como bien ha explicado Demélas 
(2003, 234-255), este diario corregido y reescrito por el autor69, posee una visión cristiana 
del mundo y una perspectiva providencialista, en la que la guerra debe ser comprendida 
como un sacrificio en pos de la salvación política y religiosa, simultáneamente.  
Por otra parte, en el relato, la decisión crucial de enrolarse en las guerrillas es 
inmotivada y producto del azar; el narrador-personaje gradualmente adquiere conciencia 
de su posición política; sin embargo, rara vez se afirma la acción individual como fuente 
de sentido, más bien esta se fusiona con el accionar colectivo de los patriotas. 
Efectivamente, en su relato de las acciones guerrilleras casi nunca aparecen detalles 
personales o íntimos de su vida; a pesar de ello, este relato se cuenta acentuando su mirada 
y perspectiva de lo narrado. Por un lado, la pertenencia a un grupo militar en combate 
facilita la absorción de la individualidad; por el otro, la hegemonía de la interpretación 
religioso-moral del devenir histórico bloquea las posibilidades de la libre y contingente 
acción individual. Como ha demostrado Demélas, el providencialismo como narración 
matriz se expresa en innumerables momentos (249-255). Por ejemplo, en el año de 1816 
cuando las huestes patriotas se hallaban muy diezmadas, Santos Vargas (1982, 64) escribe 
lo siguiente: “la divina providencia que vela sobre sus oprimidos permite se trasluzca por 
medio de un caso impensado el total trastorno que se iba a hacer a favor de la causa 
opresora”. Finalmente, la libertad y la existencia de la patria boliviana del presente 
asignan valor a la representación mediante la escritura de las acciones del pasado.  
                                                          
69 En algunas ocasiones, con el fin de adaptarse a las expectativas de los lectores supuestamente cultos, se 
ha tratado de borrar las voces populares indígenas; así en vez de llamas, se escribe “carneros cargadores” 
(Demélas 2003, 236). 
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Un punto clave radica en que la subjetividad del autor se manifiesta en el acto 
mismo de narrar, es decir, que la filiación política constituía solo un medio para existir 
plenamente en la escritura: “ansioso estaba ya yo de ser patriota, mucho más con la 
intención de saber y apuntar lo que sucediese. Ello es que me entropé por ser más testigo 
ocular de los hechos” (9). Curiosa relación, donde la posibilidad de representar lo vivido 
en un diario es la motivación final de su conversión patriótica; además la asociación entre 
narración y verdad se valida por su calidad de “testigo ocular”: el narrador-testigo, garante 
de la verdad de una historia singular, será moneda corriente en la novela decimonónica. 
En el prolegómeno titulado “Breve vida del que escribió”, se encuentran las 
construcciones discursivas más personales e íntimas por el carácter autobiográfico de 
dicho texto. En este, se consigna que  
los accidentes de vida que he experimentado en el número de mis días son tantos y de tal 
calidad que sería imposible querer hacer descripción de todos, pero me contraeré a hacerlo 
de la manera más sencilla, en el lenguaje más desnudo y simple que acostumbro a causa 
de las ningunas luces que impregnaron mis padres por sus fallecimientos en la medianía 
de mi infancia (16).  
En la cita se deja constancia de la imposibilidad de representar plenamente su vida 
por sus innumerables sucesos y se ratifica el empleo de un lenguaje “desnudo y simple”, 
es decir, sin ornamentos ni convenciones literarias. Esto último no se percibe como una 
decisión estilística, sino como una necesidad forzada por la ausencia de una educación 
institucionalizada.  
Posteriormente, traza su filiación, el lugar de nacimiento (Oruro) el nombre y la 
calidad de los progenitores. Remarca la temprana y consecutiva pérdida de sus padres que 
lo convierten en huérfano desde los siete años, por eso, vive con su tía abuela hasta los 
trece años. Esta fórmula para presentar al héroe de la narración será muy común entre los 
novelistas decimonónicos: lugar de nacimiento, nombre y calidad de los padres. A los 
catorce, el narrador personaje queda bajo la tutela de un albacea, y transita de un mundo 
de afectos y cariño a un mundo despótico; él se instituye como una víctima: “un 
disimulado martirio en lo tierno de mis años, abatido y casi envuelto en la desesperación” 
(16). Esta es la condición indispensable para el inicio de todo relato, el abrupto cambio 
de estado del héroe, que dispara las acciones. Adicionalmente, se produce una interesante 
sinécdoque, pues el dominio violento contra él es semejante al que padece la patria bajo 
el orden colonial español. 
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Hay un momento clave en esta brevísima autobiografía, cuando él se escinde del 
colectivo, un grupo de muchachos, y toma la decisión de seguir a los patriotas:  
Yo, confundido, entre los derrotados, seguí corriendo con ellos por el cerro de San Pedro, 
de donde habiéndome bajado por el campo de San Juan me acordé la suerte funesta que 
observaban conmigo en mi casa, y aunque indeciso determiné encaminarme a 
Cochabamba. Estando por entrar a la real caja de meritorio, ello es que me animé a irme 
y me fui (17-18). 
Como se observa en la cita, la decisión no es fruto de una meditación racional y 
sopesada, sino de una coyuntura que abre una oportunidad: fugarse de una clase de vida 
y de un destino que él consideraba oprobiosos. Finalmente, las tropas patriotas se asientan 
y él pasa a residir en la casa de José Torrico, “estando algún tiempo en clase de sirviente 
doméstico vivía sumamente afligido (…) andaba fugitivo en los pueblos de Arani, Tarata, 
Toco y Clisa donde algunos me cobijaban” (19). El tema de la calidad intrínseca de la 
persona y el consuetudinario rechazo al trabajo manual subordinado concurren en este 
fragmento. Frente a ello, “como tenía regular letra, por entonces me ocupaba en este 
ejercicio logrando conseguir el alimento preciso y vestir mi desnudez como podía” (19). 
La escritura de textos ajenos le permite sobrevivir y, posteriormente, la escritura de su 
diario asignará sentido pleno a su vida. 
A partir del análisis anterior, podemos concluir que este autodocumento en forma 
de diario militar expresa una subjetividad frágil y difusa permeada significativamente por 
el providencialismo y, a veces, por el azar. Este texto se ordena mediante cortes 
cronológicos de años calendario y, de esta manera, sigue el modelo de los cronicones o 
actas de cabildo coloniales. La autorrepresentación del narrador también se rige por 
modelos tradicionales donde el estatus de los padres y la calidad del individuo son 
determinantes. A pesar de ello, hay algunos elementos más modernos como esa vocación 
ilustrada por el saber, la reconstrucción histórica total mediante la escritura o el valor 
asignado a la experiencia personal. 
El doble código cultural remite a un sujeto de la enunciación oscilante, que a veces 
traza una distancia jerárquica con los indios, a quienes denomina con un colectivo 
despectivo “indiada” o califica de “bárbaros”, y, a veces, se inscribe en esa colectividad 
indígena definida por su calidad de patriota: en un pasaje clasifica así a las huestes 
patriotas: cívicos, indiada, caballería e infantería. El acto de nombrar, describir y valorar 
el cuerpo ajeno no es una operación inocua, sino un ejercicio de poder simbólico de las 
élites letradas. Una de las paradojas de la Ilustración es la fascinación que generan los 
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cuerpos anómalos, desviados: lo sucio y lo informe seducen a la escritura ordenada y 
racional. Sin embargo, la irrupción de lo monstruoso en el discurso desestabiliza las 
formas de la escritura y cuestiona el lugar de enunciación del autor.  
En este texto, se observa una gran violencia simbólica en las nominaciones del 
otro. Por ejemplo, cuando él, todavía muchacho, es tomado prisionero por los patriotas, 
“(…) no quería desprenderme de mis custodios porque la gente que me veían se irritaban 
y me amenazaban bárbaramente queriendo quitarme la vida a palos y por momentos 
deseaban con decirme Tabla chico, Tabla tierno, Goyeneche chico” (18). Sin duda, los 
indios patriotas veían en el joven prisionero a un enemigo, una pintura humana del 
despotismo colonial y, por ello, la nominación de Goyeneche. Por su parte, el joven 
tampoco los ve como semejantes, remarca su naturaleza marcada por falta de civilización 
y su mal moral intrínseco: “me sacaron a Tapacari a bestia. Todos se dirigían en un 
desorden sin par. Padecía mi alma un conflicto al ver la operación de toda esta gente 
rústica e inmoral” (18).  
Los mecanismos de traducción empleados confirman la doble conciencia del 
narrador, que sabe que da cuenta de un mundo predominantemente indígena a un lector 
occidentalizado: “(…) llamado Manuel González (alias el Kjomer Uchu que quiere decir 
el ají verde)” (73) o, a la inversa, “Dichas cornetas eran de astas de toros y llamadas 
pututus” (89). Las armas y estrategias de esta guerra, que se representan en el diario, 
remiten a combatientes no-profesionales, a fugaces tropas armadas y poco delimitadas. 
Las armas convencionales rurales (piedras, galgas, palos, garrotes, lanzas) predominan 
sobre las armas de fuego; y los robos, incendios, mentiras, traiciones y rapiña constituyen 
conductas frecuentes de los dos grupos enemigos en medio del prolongado conflicto.  
El lenguaje del texto manifiesta su doble filiación cultural; esta no es percibida 
como riqueza, sino como debilidad. Una anécdota lo ejemplifica: en su afán de conseguir 
apoyo para publicar la obra, el autor se la da a leer a Manuel de la Cruz Méndez, prefecto 
del departamento de La Paz, este le dice que “(…) era una obrita buena para que se 
imprima corrigiéndolo primero el castellano, que necesitaba quitar algunas palabras 
duplicadas, las puntuaciones, y todo todo siempre necesitaba corrección para dar a luz 
por medio de la prensa” (13). El implícito juicio de valor expresado en el diminutivo 
“obrita” y el imperativo de la corrección normativa, es decir, la adecuación del castellano 
andino a la norma estándar, formalizan la mirada jerárquica de las elites letradas mestizas 
vinculadas con el poder político hacia su relato. La interiorización del hegemónico ojo 
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occidental y la autopercepción de producir textos deficientes o imperfectos reaparecerá 
con matices en la mayoría de novelistas andinos. 
A partir de lo anterior, podemos plantear que el doble código cultural abarca no 
solo el mundo representado, sino el lenguaje y la propia percepción del narrador de sí 
mismo y de los otros. Las distintas soluciones, como la traducción o la alteridad jerárquica 
que se encuentran en este diario serán estrategias que se replicarán en las novelas andinas 
por venir. La oscilación del narrador (identificado a veces como parte y otras como ajeno 
al mundo representado) también será una marca que definirá la ambivalente posición del 
narrador, a medio camino entre dos culturas, en la posterior novela andina decimonónica 
y en la futura novela indigenista. 
Por último, este diario posee una vocación totalizadora, un afán de representación 
de todos los hechos ocurridos en un espacio geográfico determinado en pro de la 
independencia americana. Esta pretensión de narrar la totalidad de hechos es el 
fundamento que garantiza la verdad de lo narrado. Ambos aspectos se convierten en dos 
caras de la misma moneda, como lo prueba el siguiente fragmento:  
Mi trabajo nada contiene que no sea la pura verdad harto notoria para con mis 
contemporáneos y para los pocos que acaso se dedican al importante estudio de nuestra 
historia. Además tal es la fidelidad de mi Diario que puedo asegurar francamente no 
carecer él de hecho alguno interesante ni de los que puedan denominarse accidentales (3).  
La cita alude a una doble dimensión del problema de la validez del relato, pues 
este se puede corroborar por aquellos contemporáneos, testigos presenciales de los 
acontecimientos; pero también es validada por la minoría letrada que estudia y escribe la 
historia. Adicionalmente, se destaca el carácter omniabarcador del relato que se nutre de 
todo lo que puede captar el interés del lector por poseer un valor intrínseco y que, en 
consecuencia, no renuncia ni siquiera a lo accidental o secundario.  
La escritura diarística se enfrenta a la ausencia de noticias, no se sabe plenamente 
lo ocurrido, la información de los partes militares a los jefes americanos es insuficiente; 
por ello, “esta corta historia te avisará lo más pormenor: sucesos verdaderos, el lugar 
donde sucedió alguna cosa, el sujeto que dio alguna orden y sujetos que obraron” (10). 
Nótese el esquema narrativo: el evento o acontecimiento, el espacio, los actores 
conceptuales y materiales. 
En las razones que fundamentan su solicitud de un premio menciona su adhesión 
plena a la causa patriota americana y que, como consecuencia de lo anterior, “tuve 
también la prolijidad laudable de llevar escrupulosamente un Diario histórico de todos los 
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sucesos políticos y militares que tuvieron lugar desde el año de 1814 hasta el de 1824 
inclusive (…)” (3). Expresiones como “prolijidad laudable” y “escrupulosamente” 
refieren a ese afán de representación total que anima al texto. Más adelante, reitera: “Para 
que no estén en duda como en la presente he puesto los casos con algunas circunstancias 
averiguando todo muy bien con mucha prolijidad (…) yo todo pongo patente nomás sin 
que me domine pasión alguna a mi partido ni menos procuro desacerar la parte contraria” 
(10). El modo de la narración se pretende equilibrada, la narración crea un orden por 
encima de las pasiones y las identificaciones políticas del propio narrador.  
Las dificultades y limitaciones de su reconstrucción historiográfica son 
reconocidos cabalmente en este pasaje: “El mismo día de los sucesos que constan en este 
Diario histórico puede fallar sí pero no el caso sucedido; más bien deben de faltar algunos 
pasajes que ocurrieron en otros pueblos y lugares” (11). Su relato puede equivocarse en 
una fecha, pero no en los elementos del suceso mismo y reconoce hidalgamente que no 
puede dar razón de otros eventos que ocurrieron en lugares ajenos a su experiencia como 
soldado-tambor. La brecha entre el tiempo de lo vivido y el tiempo de la narración aparece 
en un pasaje: “Porque yo he estado sujeto en la tropa no he estado al tanto de saber los 
demás acontecimientos; después sí he estado sabiendo despacio y averiguando con 
prolijidad y apuntando lo ocurrido, por donde te podré dar una idea verdadera de todos 
los casos que hubo en dichos Valles” (11). Lo que no pudo conocer en el tiempo de lo 
vivido, lo averigua después con miras a incluirlo en la narración; por ello, reaparece el 
horizonte de la verdad y la totalidad (“todos los casos”). 
Su tarea de conocer la verdad de los acontecimientos lo conduce a buscar y a 
indagar con los protagonistas o sus auxiliares, como en el caso del asistente del 
controvertido comandante patriota Lira, a quien solicitaba que “me comunicase algunos 
pasajes y que esté siempre observando todo a su patrón (…) [así] me comunicaba cuánto 
ocurría con Lira, cuánto hacía y decía” (94). Lira es uno de los protagonistas del diario y 
el diarista busca tener acceso privilegiado a sus acciones y palabras para poder darle 
mayor validez a su relato.  
¿Por qué elegir un diario para narrar la historia de las guerras de independencia de 
esa área? Como en otras ocasiones, esto obedece más al azar que a una decisión 
premeditada. El motivo del doble en su versión de espejo modélico explica la elección 
del formato discursivo: “Estando así con mi hermano, (…) en sus pláticas me mostró un 
corto diario de algunos sucesos (…) Yo lo leí ya por una vez y otra, y como me pareciese 
algo divertido dicho diario me animé en que lo había de hacer otro tanto si caso existiese 
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en estos lugares” (22). Aquí cabe destacar la interacción entre la lectura y la escritura, es 
la lectura del diario de su hermano lo que lo decide a escribir el suyo propio, tal como 
muchos novelistas que encontraron la fuente de su vocación en la propia lectura de 
novelas. 
En síntesis, la pretensión de narrar la totalidad de acontecimientos ocurrido en un 
área geográfica de la guerra de independencia se formaliza en el conocimiento de los 
casos particulares que componen el gran lienzo. Se trata de un relato con pretensiones de 
verdad y que se preocupa por legitimar su validez mediante la experiencia o testigos. 
Todos estos procedimientos para asignarle validez al relato volverán a ser empleados en 
las novelas posteriores. 
2.2.1.2. Memorias de viaje de un letrado culto 
A diferencia de la enorme cantidad de relatos de viajes por tierras americanas 
escritos por europeos durante el horizonte romántico, los viajeros americanos por tierras 
europeas en el mismo periodo son pocos. En el caso peruano, por la magnitud del viaje, 
la relevancia del viajero y la riqueza del texto, los dos casos más importantes son Viaje al 
Antiguo Mundo por el peruano Juan Bustamante (1845) y Memorias de un viajero 
peruano. Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863) de Pedro Paz Soldán y 
Unanue, cuyo seudónimo más conocido fue Juan de Arona. En ambos casos70, sus 
travesías incluyeron el Medio Oriente y esto dota a sus memorias de viaje de un rasgo 
excepcional, incluso en una dimensión americana.  
Como afirma Estuardo Núñez, los libros de viajes de los románticos peruanos 
poseían dos impulsos: a) ofrecer al público lector de su época una imagen del mundo 
basada en la observación directa de realidades extrañas y distantes; b) experimentar en sí 
mismos un fin didáctico puesto que ellos realizaban el viaje ilustrado formativo (31). Sin 
duda, el viaje de Arona es un ejemplo tardío y extendido del denominado Grand Tour, 
viaje típico de formación de los jóvenes europeos acomodados, principalmente de los 
ingleses, que incluía París, Florencia, Venecia y Roma, pero también dos ciudades 
descubiertas por excavaciones arqueológicas del siglo XVIII: Herculano y Pompeya. Este 
viaje, frecuente entre fines de dicho siglo y las primeras décadas del XIX, constituía una 
forma de educarse y entretenerse antes de las obligaciones propias del varón burgués 
como el trabajo y la formación de una familia. 
                                                          
70 Puede leerse una somera comparación entre ambas memorias de viaje en Velázquez 2015, 204-206. 
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El texto de Arona fue publicado por capítulos en la sección folletín de algunos 
diarios y revistas durante la segunda mitad del XIX71. En su travesía, él visitó capitales 
europeas significativas, como París, Londres y Madrid, y conoció territorios del oriente 
como Egipto, Siria y Turquía. Arona, criollo y limeño, emplea con destreza el archivo 
cultural occidental por su educación privilegiada; además habla en francés e inglés, y 
demuestra sus conocimientos de latín y griego durante su prolongada travesía.  
Juan de Arona inicia su viaje durante la primera juventud (19 años) y concibe su 
redacción como un minucioso trabajo literario que combina sus apuntes in situ y su 
memoria. El poeta Arona se preocupó de publicar fragmentos de su relato de viaje por lo 
que podemos estimar consideraba que este podía cumplir alguna función social 
pedagógica entre sus compatriotas, tal como la propia experiencia del viaje había sido 
clave en su formación cultural y en su transición de joven a adulto. 
A continuación se estudiará en Memorias de un viajero peruano de Juan de 
Arona72: los aspectos metatextuales y su poética del viaje moderno, el empleo de archivos 
culturales como lugar de autoridad del narrador y las estrategias discursivas del 
orientalismo periférico.  
En el relato de Arona hay un conjunto de aspectos metatextuales que prueban una 
alta conciencia del formato discursivo del relato de viajes y que dotan a su texto de una 
gran complejidad, puesto que se va esbozando una reflexión sobre la naturaleza del viaje 
y las condiciones ideales del viajero. Incluso, se puede apreciar el empleo de una amplia 
cantidad de recursos retóricos que asignan a estas memorias una inocultable dimensión 
literaria. 
En general, se puede apreciar un contraste entre el viajero tradicional, culto y 
educado, y el viajero moderno sin formación en las humanidades y más interesado en 
verlo todo rápidamente que en re-conocerlo culturalmente; este segundo sería el 
antecedente del turista contemporáneo. A partir de ejemplos negativos se puede concluir 
que los ideales del viaje de Arona son la ilustración y el recreo. Por lo cual, reniega y se 
burla del falso saber de los viajeros ordinarios o meros viajantes de comercio (commis 
                                                          
71 Memorias de un viajero peruano se publicó fragmentariamente en diversos diarios y revistas como El 
Comercio, El Nacional, El Correo del Perú y, sobre todo, en El Chispazo. Periódico semanal de literatura, 
política y costumbres, que dirigió y escribió íntegramente el propio Arona. En este semanario, que alcanzó 
87 números, las memorias de viaje se publicaron desde el N° 46 (27 de agosto de 1892) hasta el N° 87 (17 
de junio de 1893), bajo el formato de entregas, como un folletín.  
72 En lo que sigue en esta subsección, condenso mi análisis de estas memorias de viaje, publicadas en el 
libro colectivo Miradas recíprocas entre Perú y Francia. Viajeros, escritores y analistas (siglos XVIII-XX) 
(2015), editado por Mónica Cárdenas Moreno e Isabelle Tauzin-Castellanos. Cfr. Velázquez 2015. 
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voyageur) y de la ignorancia absoluta de los ricos, “inválidos de cuerpo como de espíritu” 
(Soldán 1971, 362), que solo viajan por seguir la moda.  
En el mundo mental del joven peruano, los hombres se dividen en cultos y vulgares 
(no-cultos). Él pertenece al primer grupo y eso lo ubica en un lugar de enunciación 
marcado por la autoridad del saber, de este modo crea la ilusión de la desaparición de su 
origen, un país ubicado en la periferia de Occidente, y así vive la fantasía de ser más 
occidental que algunos europeos. Esta fantasía también se hallará presente en varios 
escritores que crearán un universo poblado de novelistas y novelas europeas, que ellos 
mismos habitarán y sentirán propio más allá de sus filiaciones sociales y culturales 
andinas. 
Su viaje ya emplea en buena parte los nuevos sistemas de transporte moderno: 
ferrocarril y barco a vapor, pese a que a veces recurre a carruajes y caballos para travesías 
cortas. Estas nuevas tecnologías democratizan la experiencia del viaje y la aceleran; por 
lo tanto, la fugacidad de lo observado es reconocida con cierta perspectiva ambivalente 
como inherente a la conciencia de viajero moderno: “al fin la perdí de vista, como todos 
los panoramas rápidos que deleitan a los modernos viajeros” (46). En las novelas andinas, 
en algunos pocos casos, también adquieren relevancia los nuevos medios de transporte y 
la consiguiente aceleración temporal de la experiencia, propios de la modernidad. La 
articulación de espacios locales con los grandes centros espaciales de la modernidad 
mediante la trayectoria de los personajes ocurre raras veces en las novelas del periodo, 
pero hay muestras significativas de ello (Teresa, la limeña de la colombiana Soledad 
Acosta o Un artista del boliviano Ricardo Terrazas). 
Arona se ha impuesto la tarea de tomar notas y apuntes de lo experimentado en su 
viaje, esta no es una actividad en sí misma placentera: “Qué penoso es tomar a cada paso 
la pluma o el lápiz para darse uno cuenta sistemática y analíticamente de todo lo que se 
ha visto en los últimos días” (170). Como lo expresa la cita, sus notas están regidas por 
la dinámica de la razón y solo se justifican por un bien espiritual futuro, cuando el tiempo 
transcurrido le posibilite la grata actividad de “recordar mis juveniles impresiones y 
revisarlas una por una viéndolas por estas páginas como por un espejo y recreándome con 
el recuerdo de ‘la tormenta que pasó’” (170). En este “fiel memorándum”, como él mismo 
lo denomina, se va registrando lo más relevante con una frecuencia diaria o de dos días a 
lo sumo: sus notas, escritas por lo menos en parte en francés, significan un mirar atrás y 
una valoración de lo vivido recientemente. Este examinar las impresiones y sopesar las 
ideas son mecanismos cognitivos posteriores a las experiencias, pero garantizan que estas 
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se “asienten en el espíritu con tal firmeza, que aun sin escribirlas, podría recordarlas más 
tarde con exactitud, claridad y lucidez” (170-171). Posteriormente, acorde con lo anterior, 
postula una poética del relato de viajes:  
Si un viajero no hace de cuando en cuando un alto moral para fijar sus impresiones, 
reprimiendo el anhelo febril que de él se ha apoderado, de ver y ver y más ver, y que tanto 
más se enciende cuanto más prosigue su viaje, una masa confusa e incoherente, un caos, 
una muchedumbre espesa de sonidos y colores opuestos se aglomeran en su espíritu y lo 
embargan cerrando completamente los ojos a la memoria (171) 
La cita nos ofrece una descripción del propio proceso de memoria y escritura del 
texto. Ese “alto moral” es una pausa que desconecta al viajero observador de la 
experiencia de lo nuevo para poder “fijar sus impresiones”, es decir, articular en una 
escritura ordenada, secuencial y racional aquello que por definición es desordenado, 
multisensorial y apasionado. Asimismo, el fragmento remarca esa voluntad insaciable 
que se apodera del viajero moderno de ver más, cada vez más, pero la mera acumulación 
de objetos mirados y experiencias vividas no garantiza el trabajo pleno de la observación 
y la memoria. El que se emplee la imagen de los ojos para referirse a la memoria implica 
que esta selecciona, ya que posee una profundidad y un campo visual específicos73. En la 
novela andina del periodo estudiado se puede encontrar, en muchos casos, una apelación 
a la memoria como fuente del relato (Juan de la Rosa del boliviano Nataniel Aguirre y El 
conspirador de Mercedes Cabello, entre muchos otros) y diversos regímenes de 
visibilidad que se irán complejizando gradualmente. 
París, faro cultural del XIX y donde él mismo estudia por casi dos años 
humanidades e historia natural, es el punto de quiebre: el momento de la maduración 
intelectual y el inicio de una nueva perspectiva epistemológica sobre su propio viaje. Esta 
nueva actitud en su afán de describir, registrar, clasificar y conocer la sociedad y la 
Naturaleza reactualiza los ideales de la Ilustración, y se asocia con el novedoso ambiente 
ideológico del positivismo: entre los letrados peruanos el positivismo no se enfrenta a los 
ideales de la Ilustración, sino meramente los reformula; así se fundamenta la concepción 
del viaje como una tarea, como un imperativo moral de conocimiento en movimiento. Por 
otra parte, como el propio narrador reconoce se trata también de conocer los nuevos 
espacios de la sociabilidad moderna, principalmente, las calles de la ciudad. En la calle, 
                                                          
73 La relación entre la memoria y la imagen en el siglo XIX que devino en la hegemonía de la memoria 
visual se fortaleció por las nuevas tecnologías de representación del siglo XIX (daguerrotipo, litografía y 
fotografía) que fueron percibidas como auxiliares de la memoria y garantes de una reproducción en códigos 
realistas.  
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espacio moderno por antonomasia, se produce el encuentro entre la subjetividad del 
viajero y la otredad cultural; en ese espacio de encuentro físico convergen sensibilidades 
y racionalidades diferentes: la médula del viaje romántico, es decir, la posibilidad de 
enriquecer el yo con las vivencias de otros radicalmente distintos. 
Estos dos elementos constitutivos del relato de viajes, el afán de conocimiento y 
la relevancia de las calles como espacio de encuentro de subjetividades diferentes, son 
también centrales en la estructura de las novelas andinas, muchas de las cuales 
constituyen aprendizajes negativos de la vida (Julia, de Cisneros o Blanca Sol de 
Cabello). No obstante, hay que reconocer que aunque las calles y el espacio urbano son 
importantes en el mundo representado de la novela andina, el espacio privado-doméstico, 
como teatro de los acontecimientos, prevalece sobre lo ocurrido en el exterior de la casa. 
Aunque también son clave, los espacios de intersección, como ventanas o balcones que 
conectan lo privado con lo público. En todos los casos, los personajes enriquecen el yo 
del lector y contribuyen a darle sentido y relevancia a sus propias experiencias.  
Las desperdigadas ideas sobre el viaje y los viajeros en el relato de Arona anuncian 
ya la transición entre dos paradigmas. Por un lado, el antiguo ideal del viaje ilustrado, la 
travesía de aprendizaje de las elites educadas con fines morales y pedagógicos y que 
culminaba en la redacción del relato de viajes; en este modelo, el placer se subordina a 
los conocimientos. Por el otro, el emergente modelo de un viaje estandarizado, regido por 
el mero disfrute del tiempo del ocio y sin tareas ni morales ni culturales; este segundo 
modelo construirá la figura del turista moderno. 
En cuanto a la figura del viajero que él mismo encarna, tenemos varias imágenes 
concurrentes. Por un lado, la de un sujeto, solitario e inexperto, que se autodenomina en 
sucesivas ocasiones “pobre viajero solitario adolescente”; en esta misma línea se 
autocalifica de “extranjero” y “triste paria”74. Por otro lado, paradójicamente, también 
destaca como propios un “carácter agreste e independiente” (243), que no busca la 
compañía de otros viajeros, salvo que sea imprescindible.  
El viajero solitario es la figura más frecuente en los relatos de viaje del siglo XIX 
(el viaje familiar o en grupo eran muy minoritarios, aunque ya en el texto de Arona se 
alude a dos casos que justamente por su excepcionalidad llaman su atención). En 
                                                          
74 Esta autopercepción de “paria” se correlaciona en la tradición cultural peruana con el libro de memorias 
de Flora Tristán. Además, cabe recordar que ella, tras su regreso a Francia, publicó inmediatamente el 
folleto Necesidad de dar buena acogida a las mujeres extranjeras (1835), inspirado en sus dificultades por 
su travesía al Perú.  
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consecuencia, en la estructura narrativa de los relatos de viajeros solitarios, las quejas se 
han convertido en un tópico: la retórica de la minusvalía y las dificultades del viaje75 se 
hallan siempre presentes y son condiciones esperadas por el lector para validar esa 
combinación de aprendizaje y de peligro, propia del relato.  
La imagen de viajero desguarnecido y solitario es matizada por el mismo relato 
pues queda claro que posee amplias redes sociales, principalmente en España, donde es 
recibido por familias pudientes. Él porta o consigue con facilidad cartas de 
recomendación que le abren las puertas de muchas casas acomodadas. Aparte de ello, 
Arona posee solvencia económica y mediante cartas de crédito y letras de cambio siempre 
consigue disponer de efectivo para solventar con largueza sus gastos. Él forma parte de 
una burguesía que encuentra su distinción en sus conocimientos culturales que son 
imaginados como un privilegio de elite y que ve con horror como su propia clase se 
expande mundialmente. 
Finalmente, Arona construye la imagen de un sujeto autosuficiente, capaz de 
superar cualquier problema por su inteligencia y destreza verbal; por eso, afirma orgulloso 
que “es de advertir que en tan largo y solitario viaje nunca llevé conmigo un arma, ni de 
fuego, ni blanca; a no ser las de Odyseus el cálido personaje que yo había tomado por 
tipo, como el sabio más práctico de la Antigüedad” (234). El narrador se inscribe en un 
tipo cultural, una persona hábil con la palabra, astuta y lista para enfrentar cualquier 
dificultad. Arona domina varias lenguas (castellano, francés, inglés, latín y griego 
clásico), pero no es solo un buen hablante, sino que posee una preocupación científica por 
el lenguaje que lo lleva a estar comparando constantemente el léxico de diferentes 
lenguas, pronunciaciones de la misma lengua o voces dialectales.  
La doble dimensión del tiempo del viaje y del tiempo de la escritura de las 
memorias se evidencia en algunos momentos, “en aquellos días todos los países me 
interesaban, sobre cualquier otra cosa, como si solo hubiera nacido para navegar y viajar” 
(469): el sujeto de la enunciación es otro, muy distinto al joven entusiasmado con los 
viajes y sus oportunidades de conocimiento. En otros pasajes, los dos planos se mezclan 
con aire socarrón: “El lector comprenderá que con las digresiones, observaciones y 
descripciones que preceden, hemos tenido tiempo de sobra para llegar al hotel” (319). 
                                                          
75 Este tópico discursivo de la queja se va a prolongar hasta relatos de viaje de la primera década del siglo 
XX, como en el libro de Clorinda Matto, Viaje de recreo: España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y 
Alemania (1909). Ella viaja por Europa con solvencia económica, como Arona, pero va a incidir en sus 
dificultades. Esto se justifica en parte por el sistema precario de acogida a los extranjeros y en parte por el 
tópico ya mencionado.  
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Como en todo libro de memorias, el plano del discurso se halla separado del plano de la 
historia, pero aquí el narrador exhibe una alta conciencia metalingüística de esta brecha 
y juega libremente con ella.  
La textura literaria de este relato se ratifica por el alto volumen de juegos de 
palabras y figuras literarias. Esa complejidad de la dimensión retórico-verbal y la 
construcción de imágenes originales tardarán mucho más tiempo en ser desarrolladas 
plenamente por los novelistas. En este relato de viaje, las ironías que se fundamentan en 
contrastes abundan, principalmente, en las digresiones reflexivas; menciono algunas: “En 
la virgen América no se goza de la naturaleza” (84-85); en el pueblo de Sakara, ante la 
opción de pasar la noche en un cuarto cálido y plagado de pulgas y piojos, el narrador 
declara: “nosotros preferimos la inofensiva intemperie” (303) o cuando califica sus 
tribulaciones de entonces como “dulces padeceres” (219). La antítesis que rebaja el ideal, 
se observa en este párrafo sobre Roma: “la ciudad misteriosa o encantada, el paraíso, el 
quinto cielo desarrollose bajo las ruedas de mi ómnibus con todas las apariencias de una 
gran caballeriza, tal era el huano que cubría sus calles” (185); o en esta oración 
humorística: “el estado normal de la persona decente en el Cairo es estar a burro” (255). 
En Suiza, ante la excesiva cordialidad de los residentes ante los viajeros, proclama: “la 
vida es muy artificial en este país de la naturaleza” (517). A veces, emplea el epíteto como 
cuando califica a los turcos, como “los romanos o los ingleses de Oriente” (371). 
Estas alusiones a la poética del relato de viaje inscritas en el propio texto son 
análogas a las reflexiones metanovelísticas que se encuentran en las novelas 
decimonónicas, aunque adquieren en este libro de viajes mayor relevancia y profundidad. 
Este autodocumento confirma la enorme fluidez entre las estrategias discursivas de las 
memorias y las novelas; ambas se nutren y enriquecen y trazan cartografías reales o 
imaginarias que conectan espacios locales y los centros, geográficos o culturales, de la 
modernidad occidental. Finalmente, el amplio manejo de figuras literarias en este libro 
de memorias no tiene parangón, pues solamente muy pocas novelas andinas enriquecieron 
la textura de su lenguaje con una continua presencia de figuras literarias. 
La segunda variable que nos interesa explorar es el archivo hegemónico del 
conocimiento representado en estas memorias de viaje. ¿Cómo se construye la autoridad 
y la legitimidad del narrador en este libro de memorias? ¿Cuáles son las distintas formas 
de ver y conocer que se expresan en el texto de Arona? El narrador pretende revivir en el 
lector una larga travesía que él mismo ha protagonizado; sin embargo, no es la experiencia 
de lo vivido solamente la fuente de legitimación del relato, pues el narrador apela en 
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múltiples ocasiones al archivo cultural occidental para re-conocer lo experimentado e 
inscribirlo en una matriz prestigiosa y pretendidamente universal. Entre las operaciones 
de cognición del narrador, predomina la comparación, que muchas veces conduce al 
contraste o a la semejanza. Se observa un discurso analógico que busca incorporar dentro 
de sus estructuras de conocimiento la alteridad o fijar fronteras semióticas para realidades 
antagónicas. Este procedimiento se justifica por el lector ideal que el propio texto 
construye, el varón limeño, y, por ello, la insistencia en comparar lo nuevo y desconocido 
con los parámetros propios de ese lector imaginado. 
En el libro de Arona abundan las referencias a los siguientes grupos de escritores: 
a) autores clásicos (Homero, Safo, Virgilio, Ovidio, Horacio, Plauto, Cicerón), en muchos 
casos se hace referencia a sus personajes o a su trayectoria vital y se cita directamente del 
griego clásico y del latín; b) novelistas (Cervantes, Bulwer, Dumas, Sue, Paul de Féval, 
Bernardine de Saint-Pierre), los más de este grupo son contemporáneos y románticos; 
aunque Arona manifiesta cierta animadversión hacia la novela como mercancía cultural 
de mero entretenimiento; c) poetas (Quevedo, Boileau, Olmedo, Samaniego, Lamartine, 
Víctor Hugo, Zorrilla, Velarde, Ossian y Byron), se menciona en más de una ocasión la 
obra y la vida del poeta inglés romántico con sincera admiración; d) dramaturgos 
(Moliere, Tirso de Molina, Bretón de los Herreros). Por otro lado, se deja constancia de 
la lectura de orientalistas franceses, ingleses y alemanes (conde de Volney, Gardner 
Wilkinson, Lane y Lepsius) y se alude genéricamente a Las Mil y una noches. Finalmente, 
a lo largo de todo el texto son innumerables las alusiones a la mitología grecorromana.  
Aunque hay solamente una referencia al Inca Garcilaso de la Vega, sobre la 
comparación que realiza entre el plumaje de los cóndores y las picazas, no deja de ser 
relevante pues el Inca y Los comentarios… fueron reconfigurados desde el horizonte 
romántico y muchos autores acuden a él como fuente histórica. Esta desigualdad en el 
trato y la frecuencia de uso del archivo occidental frente a nuestra propia tradición cultural 
se reproducirán en muchas novelas de la región andina; estas también buscan poblar sus 
páginas de referencias culturales europeas que conviven conflictivamente con personajes 
y prácticas sociales locales. 
El archivo que emplea Arona constituye un sistema de referencias culturales 
articuladas que tienen su matriz en el mundo clásico y en la literatura contemporánea 
europea, principalmente española y francesa. En varios momentos del relato, el narrador 
emplea este inmenso archivo como filtro para narrar y valorar la materia misma del relato, 
es decir, el contacto personal con otras sociedades y culturas. A pesar de ello, en algunos 
123 
momentos piensa en dirección opuesta: “El mejor comentario de la literatura griega 
antigua, su mejor edición, su mejor maestro es venirse a Grecia y vivirla, y familiarizarse 
con su idioma” (423). 
El relato de viaje convierte las experiencias vivas, sensoriales en referencias a 
textos literarios una y otra vez. Por otra parte, las personas adquieren valor en tanto 
pueden inscribirse en códigos culturales, principalmente, occidentales: en Vergara 
observa a una mujer joven y bella y la compara con una “Virgen de Murillo” (46); las 
representaciones de cera del museo de los jenízaros posibilitan esta asociación: “Tres 
muchachos de una belleza y delicadeza tal, de un aspecto tan gracilis como diría Virgilio, 
que parece imposible que no pertenezcan al bello sexo. Eran los Antinóos del Sultán” 
(340). Finalmente, él mismo se inscribe en un verso homérico: “llego, envuelto como un 
héroe de la Ilíada en espesa niebla” (501). Este filtro cultural para decodificar la realidad 
experimentada por el viaje se encuentra también en el mundo representado de las novelas, 
donde el relato ficcional (personajes y acontecimientos) son explicados y valorados desde 
otras ficciones prestigiosas y muy conocidas entre los lectores.  
En las memorias de Arona, los personajes de novelas muy conocidas parecen 
adquirir una materialidad real, como en los siguientes ejemplos: “el francés pasó a mi 
lado para estar mejor y para consolarse de la ausencia de sus dos Dulcineas” (46); 
“Acostóse el Portos de brea” (365).  
París, la capital del siglo XIX, no deja indemne al viajero, confiesa que en los dos 
años en que radica en este lugar, “se desarrolla en mí un extraordinario ardor por aprender. 
El estudio y la meditación los libros y la naturaleza es lo único que me interesa” (82). Se 
aficiona a los encantos de la bibliofilia, sigue cursos de Humanidades en la Sorbona, de 
Derecho en el Colegio de Francia y de Historia Natural en el Jardín de Plantas. Ese mundo 
universitario y académico viene de los libros y va a ellos. Además, emplea comparaciones 
metafóricas para transmitir su experiencia parisina, como la siguiente: “Estos Bulevares 
son como grandes ríos que reciben el tributo de las calles y callejuelas laterales” (39). El 
símil de uno de los elementos de la Naturaleza (el río) remarca la circulación incesante y 
el ruido de las calles. Además de la Naturaleza, también es frecuente en la época la 
apelación a la imagen del cuerpo humano; la ciudad es un organismo vivo con venas y 
arterías que garantizan el flujo de personas y mercaderías.  
La perspectiva del narrador incide en la abolición de la dicotomía 
civilización/naturaleza, pues las grandes ciudades modernas logran un equilibrio con su 
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entorno natural76. Por ello, “en los centros populares de París y Londres, por ejemplo, es 
más fácil vivir entre árboles y pájaros, que en los mismos arrabales de Lima, que no 
participan del campo sino porque participan de los muladares” (85). Nótese que aquí 
funciona más bien el contraste entre el paisaje regulado y subordinado a la lógica de la 
ciudad y la naturaleza agreste y degradada por la acción del hombre que rodea los 
extramuros de Lima. 
No obstante que la dependencia del narrador a los centros culturales de Occidente 
y a su archivo son evidentes, hay momentos privilegiados en el relato en que esta lectura 
se vuelve crítica: “esta civilización acaba por privarlo de todas sus facultades 
convirtiéndolo en un autómata que lo espera todo de la mecánica” (85). Esta es quizá una 
de las primeras críticas radicales contra la modernización que tanto sedujo a la elite 
peruana, fascinada por las maquinarias y el progreso de la racionalidad instrumental. 
Aunque también celebra y rinde tributo a la máquina emblema del progreso decimonónico 
en su viaje por Oriente: “aquí, como entre nosotros, la locomotora viene a despertar de su 
letargo a los pueblos y a preocupar a los habitantes” (296).  
La comparación es el recurso más empleado por el narrador para producir sentido 
en su relato. Mediante la semejanza o el contraste intenta que el lector pueda construirse 
una imagen cabal de lo experimentado por el viajero. De este modo, las ciudades lejanas, 
las edificaciones, los variados tipos humanos, las costumbres, el cuerpo femenino, entre 
otros, son comparados con otros tantos elementos propios del Perú, y, en particular, de 
Lima77. 
Aunque no son muchas, existen también comparaciones que apelan a elementos 
andinos del Perú; por ejemplo, ante el licor común de Bruselas, declara que “es el farró, 
cerveza pesada y espesa como el carácter local, y que se toma allí a todo pasto como la 
chicha en Arequipa” (101); en su expedición al Vesubio, cruzando por zonas muy altas, 
“me figuro que la Ermita ha de ser como esas postas de los Andes del Perú y Bolivia” 
(207). Finalmente, se trazan también jerarquías no solo de valor cultural, sino incluso 
físico: cuando menciona a los correos pedestres de Atenas y recuerda Maratón, él dice: 
                                                          
76 El tiempo que Arona vive en París se inscribe en el periodo de transformación de la ciudad a cargo de 
Haussmann (empieza en 1853 y se prolonga hasta la década siguiente). Este modelo subvencionado y 
promovido por Napoleón III estaba precisamente inspirado en Inglaterra. Entre las medidas, se buscaba 
limpiar al río Sena e integrar las áreas verdes como parte del todo urbanístico.  
77 A pesar de que la mayoría de las ciudades que visita en su conjunto son muy diferentes a Lima, consigue 
establecer coincidencias en cuanto a ciertos balnearios; por eso, declara: “Biarritz es el Chorrillos de 
Europa” (42); Buyuk-Deré “es como el Chorillos de Constantinopla” (353). También el puerto de Beirut 
evoca zonas conocidas ya que “es malo y hasta peligroso y el aspecto del mar recuerda al de Iquique” (309). 
125 
“no sé si habría hecho tanto un Chasqui de los incas” (420). Nótese que en estos casos la 
comparación adopta una estructura menos precisa y cercana al estereotipo despectivo por 
el espacio andino. 
El conocimiento del archivo cultural europeo en diferentes grados fue siempre un 
signo distintivo del narrador de las novelas andinas del siglo XIX. Esto se correlaciona, 
en muchos casos, con el doble código cultural del narrador y su función de mediador o 
traductor cultural. Las operaciones analógicas de semejanza y contraste se emplearon en 
innumerables ocasiones para establecer no solo diferencias, sino desigualdades culturales 
y sociales al interior del mundo representado de las novelas. 
La tercera variable a explorar es la constituida por la influencia del orientalismo y 
la filología en estas memorias de viaje. El orientalismo del periodo clasifica, caracteriza 
e inmoviliza los significantes orientales y ofrece seguridad cognitiva al viajero. Por su 
parte, la filología, disciplina nueva en esos años, posibilita la comprensión de las culturas 
a través de sus lenguas y el análisis crítico del lenguaje como un objeto vivo con una 
historia y un movimiento constante. Ambas disciplinas se pretenden científicas y poseen 
una voluntad de poder y legitimación del mundo occidental que encaja perfectamente con 
uno de los sentidos de este relato.  
Aunque el orientalismo es un discurso global, hay ciertas inflexiones singulares 
cuando el orientalista pertenece a un área periférica de la modernidad, como un país 
andino de Sudamérica. Este orientalismo, que podemos denominar periférico, posee otro 
lugar de enunciación y a veces adquiere un carácter especular, y, así, se formaliza en 
comparaciones que poseen tres vectores: el occidental, el oriental y el americano. El 
saber-poder del orientalismo revierte contra el que lo enuncia pues se incrementa la 
conciencia de su propia alteridad y Oriente se convierte en un espejo distorsionado de sus 
propias ausencias simbólicas. En consecuencia, la falta americana, que intenta disfrazarse 
con el uso del discurso orientalista, se vuelve más evidente. Finalmente, el orientalismo 
periférico posee un mayor margen discursivo para distanciarse e incluso criticar las 
premisas del orientalismo tradicional. 
La travesía oriental del viaje abarca Egipto, Beirut, Damasco y Estambul. A pesar 
de las diferencias, todo ese conjunto de pueblos y culturas queda definido por su 
pertenencia a la categoría de Oriente. Uno de los rasgos comunes a todos ellos es el 
atractivo sexual de las mujeres y el consumo de ciertas sustancias estimulantes como 
tabaco y café. “La palabra Oriente lo disimula y embellece todo; y que todo lo oriental 
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bonum est, se entiende para los sentidos” (256). Oriente es una fiesta de los sentidos y 
nuestro viajero deja en su relato constancia de su permeabilidad a estos placeres. 
Aunque siempre se ha detenido en la figura femenina de las ciudades o pueblos 
recorridos, las descripciones adoptan giros más intensos y perturbadores en Egipto ante 
las gawazi o bailarinas públicas: “Se empinan sobre la punta de los pies, levantan los 
brazos, su piel se dilata, y ya fingen los calambres de la pasión, ya parecen petrificadas 
de placer” (264). Esta descripción gozosa y sensual descubre la rendida admiración del 
viajero por estas mujeres, aunque, posteriormente, en el discurso explícito las descalifique 
moralmente. La mujer oriental como un territorio de sensualidad sin límites constituía 
una de las fantasías típicas de los ojos masculinos decimonónicos; esta construcción 
cultural también se encontrará en diversas novelas. En Arona, el elogio de la capacidad 
de seducción de las mujeres orientales se expresa mediante esta comparación hiperbólica: 
“Hasta las feas y hasta las viejas particularmente en Egipto, me han inspirado con el solo 
metal de su voz un afecto y una simpatía que no solían despertarme las más afeitadas 
parisienses” (352). Nótese que el maquillaje (simulacro exterior) de las mujeres modernas 
no logra afectar al viajero como sí lo logra la voz (interior y perturbadora) de las mujeres 
tradicionales; este llamado trasciende la dimensión sexual, pues genera también un 
reconocimiento de su propia alteridad.  
Menos intensas, pero igualmente reveladoras son las menciones al café como 
institución en El Cairo, espacio de sociabilidad que va acompañado de una orquesta, la 
bebida se toma sin azúcar “y con todo el concho o sedimento que en Europa queda 
depositado en la coladera de la cafetera” (262). Finalmente, confiesa que “al principio 
repugna; pero luego gusta”. El café es una bebida para estimular los sentidos. El 
protagonista del viaje adopta los usos orientales del café y del tabaco como lo prueba esta 
mención durante su viaje en Buyuk-Deré, cuando llega anticipadamente a un lugar y 
puede “saborear una taza de café y fumar un narguile antes de que el vapor llegara” (360). 
El Oriente gozoso de estas memorias queda condensado en esta trilogía de 
imágenes, la figura sexual femenina que perturba y seduce, y el café y el tabaco que actúan 
como drogas deliciosas que fascinan. De este modo, el sistema cognitivo del orientalismo, 
jerárquico y racional, se fractura por la apertura del cuerpo del viajero que crea un espacio 
horizontal y sensorial.  
El orientalismo constituye uno de los archivos más socorridos por los novelistas 
decimonónicos; muchos lo emplean frecuentemente para vivir el simulacro de actuar 
como occidentales ante sus poblaciones indígenas originarias, otros lo emplean para 
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dilucidar sus propios problemas de identidad frente al eurocentrismo. La belleza corporal 
femenina no-occidental como atracción irresistible, el café y el tabaco también 
constituyen figuras extremas de la sensorialidad y el goce corporal, que aparecerán en 
algunas novelas.  
En síntesis, el diario de José Santos Vargas y las memorias de Juan de Arona, 
analizados someramente en esta sección, ratifican la porosidad existente entre las 
narraciones autobiográficas y la novela andinas. Esta interconexión se exhibe en varios 
niveles: a) el lugar de enunciación del narrador que puede tomar lugares extremos 
respecto del archivo del conocimiento hegemónico, pero que siempre funciona como 
mediador, un traductor entre lenguas, lugares y culturas; b) la precariedad de una 
subjetividad siempre amenazada o por una tradicional cosmovisión organicista de 
carácter religioso o por las dificultades de individuación y de saber en el mundo moderno; 
c) diversas estrategias discursivas de construcción de la alteridad indígena, oriental u 
occidental en relatos que formalizan identidades frágiles y desigualdades permanentes; d) 
el archivo cultural occidental y el orientalismo, como fuentes de autoridad y legitimación 
de un saber-poder del narrador para interpretar su propio relato; e) la presencia del espacio 
andino, principalmente el del indígena, como un desafío cuyo ocultamiento, solo 
acrecienta su presencia; y f) la angustia por sobrevivir a través de la escritura, como si la 
materialidad del texto pudiese asignarles sentido vital y trascendencia. 
2.2.2. Leyendas, tradiciones y relatos: entre el mito, la historia y la ficción 
Durante la segunda mitad del siglo XIX, surgieron dos formas narrativas cortas en 
el campo cultural andino. En contraste con los artículos o cuadros de costumbres referidos 
al presente y con tipos sociales en vez de personajes, inscritos en el horizonte 
costumbrista78; las leyendas79 y tradiciones poseen un claro arraigo en las poéticas del 
romanticismo mundial y en sus usos del pasado. Estas adoptaron una perspectiva 
orientada a tres tareas centrales: a) reconstrucción del pasado para dotar de densidad 
histórica a las nuevas repúblicas; b) reconfiguración literaria en la lengua hegemónica de 
                                                          
78 En el caso peruano, el costumbrismo tuvo varios cultores que podemos organizar en dos grupos: a) Felipe 
Pardo y Aliaga, Manuel Ascensio Segura, Ramón Rojas y Cañas y Manuel Atanasio Fuentes; b) Abelardo 
Gamarra, Manuel Moncloa y Covarrubias, El Barón de Keef. El primer grupo dominó la escena literaria 
entre 1830 y 1860; el segundo fue una línea residual en el entresiglos. 
79 Aunque mayoritariamente escritas en prosa, tenemos el caso de La Virgen del Sol de Juan León Mera, 
escrita en verso. 
128 
la tradición oral de los pueblos; c) “nacionalización” de la pluralidad y heterogeneidad de 
relatos culturales de un territorio.  
Los dos formatos narrativos cumplen esa tarea en dos dimensiones diferentes, pero 
complementarias: a) la leyenda reconstruye un relato anclado en un tiempo del pasado 
remoto, que linda con el mito; ella emplea profusamente la imaginación melodramática 
para decodificar ese pasado, pero con proyecciones simbólicas a la nación del presente; 
b) la tradición reconstruye la microhistoria de sociedades que contaban ya con formas de 
registro escrito; esta labor se realiza con pretensiones pedagógicas para involucrar al 
lector con su pasado histórico.  
Las leyendas y las tradiciones mantuvieron zonas de confluencia y divergencia 
con la novela, y muchas novelas se escribieron bajo los principios y demandas de estas 
formas narrativas románticas, o incluyeron elementos formales de ellas. Además, el relato 
corto o cuento, instalado principalmente en los campos de la ficción y caracterizado por 
la búsqueda de la unidad estética, también fue muy practicado en las últimas décadas del 
siglo XIX e influyó por semejanza o contraste con las formas que asumieron las novelas 
finiseculares. 
Varios textos del campo andino considerados novelas aludieron en sus propios 
títulos o subtítulos a estas relaciones: en Perú, El ángel salvador. Leyenda histórica 
(1872), La roca de la viuda: leyenda peruana (1876); en Bolivia, Leyenda del siglo 
(1852), Leyenda judicial (1883); en Ecuador, El hombre de las ruinas, leyenda fundada 
en sucesos verdaderos acaecidos en el terremoto de 1868 (1869). Esta circunstancia no 
es solamente un problema de nominación, lo que está en juego es la relación entre formas 
populares orales y una forma culta escrita que se apodera de sus relatos y los reconvierte 
en otro código discursivo, pero mantiene las huellas formales y temáticas de ese 
hipotexto. De este modo, la novela tiene el poder de incluir otras formas narrativas 
(escritas u orales) en sus estructuras y multiplicar así sus códigos culturales.  
Por otro lado, también hubo críticos que distinguieron con firmeza la leyenda de 
las novelas, como el boliviano Santiago Vaca Guzmán (1883, 16). Este, refiriéndose a las 
primeras novelas bolivianas, sostiene que “no han salvado las modestas proporciones de 
la leyenda, en la cual ni cabe desarrollo de doctrinas ni una completa argumentación para 
el desenvolvimiento del tema fundamental”. Para Vaca Guzmán el criterio central que 
distingue a una novela es la extensión, que posibilita el despliegue de una visión de mundo 
por medio de un conjunto entrelazado de acontecimientos; por ello, esas supuestas 
novelas cortas o muy cortas son solamente leyendas encubiertas.  
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El problema con las tradiciones es más complejo, pues estas se perciben como una 
forma escrita culta que recrea un episodio menudo de la historia; en cambio, la novela 
pretende recrear los grandes acontecimientos, por ejemplo, toda la novelística que gira 
sobre la conquista o la independencia americana. Por otro lado, todavía subsiste otro uso 
más general del término tradición que alude al archivo popular de relatos significativos 
de una comunidad y su reproducción social. Por ejemplo, el novelista boliviano Manuel 
María Caballero Rojas considera a su novela La Isla (1864) como un extracto o episodio 
de la tradición, “libro viviente del pueblo” (Caballero Rojas 2016, I, 428).  
Para estudiar esta problemática descartamos una revisión de todos los textos 
involucrados en los tres países, pues esta sería una tarea ardua y condenada a una mera 
visión panorámica. En vez de ello, hemos elegido a una escritora representativa de estas 
complejas relaciones, pues ella misma practicó los cuatro formatos narrativos 
(tradiciones, leyendas, cuentos y novelas) por varios años80. Clorinda Matto de Turner 
(1852-1909), escritora cuzqueña, posee un merecido prestigio literario como novelista, 
periodista y crítica. Sus novelas, artículos periodísticos y textos críticos han sido muy 
estudiados81; y constituyen el núcleo de su obra que le ha permitido ocupar una posición 
privilegiada en el campo de las letras latinoamericanas decimonónicas.  
Su periodo de novelista fue muy breve; durante él publicó Aves sin nido (1889), 
Índole (1891) y Herencia (1895). Todas ellas enmarcadas en el realismo y el naturalismo, 
aunque conservan aún elementos melodramáticos románticos. Aves sin nido le dio 
renombre americano y fue traducida a lenguas extranjeras. Para muchos críticos, esa 
novela constituye un hito central en el indianismo latinoamericano. Es importante resaltar 
que, en contraposición a la brevedad y concentración de su trabajo novelístico, Matto de 
Turner escribió durante casi tres décadas tradiciones, leyendas y relatos. 
Inició su carrera literaria como tradicionista durante su juventud, en la década de 
1870, y bajo la famosa y venerable sombra de Ricardo Palma. Posteriormente, incursionó 
en la leyenda romántica, género narrativo en el cual encontró una voz propia y una 
intensidad lírica singular; varias de sus leyendas constituyen piezas memorables del 
género. En plena madurez, publicó varios textos narrativos que se pueden agrupar bajo el 
                                                          
80 En lo que sigue en esta sección (2.2.2) y sus subsecciones, condenso mis argumentos esgrimidos en el 
estudio preliminar (Velázquez 2015b) de la edición de Narrativa breve de Clorinda Matto. 
81 Es imposible mencionar todos los trabajos críticos significativos sobre su obra novelística, periodística y 
crítica. Entre los más importantes, destacan Carrillo (1967), Escajadillo (1971, 2004), Tauro (1976), Krystal 
(1987), Reisz (1992), Cornejo Polar (1992), Denegri (1996), Portugal (1999), Berg (1997, 2000), Ward 
(2002, 2013), Peluffo (2005), Ferreira (2005), Vanesa Miserés (2009-2010) y Vargas (2013). 
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nombre genérico de “relatos”, porque no en todos alcanza la unidad formal y la plena 
autonomía estética del cuento moderno; todavía sobreviven en ellos el didactismo moral 
o los tipos abstractos de los textos narrativos costumbristas. A partir de esta trayectoria y 
acorde a su despliegue diacrónico, en esta sección se estudiará las características de estas 
formas narrativas (tradiciones, leyendas y cuentos) y sus relaciones con la novela en el 
campo andino.  
2.2.2.1. Tradiciones: crítica social y figuras de autor 
Las tradiciones de Ricardo Palma crearon un formato discursivo que fue empleado 
por varios escritores nacionales y extranjeros. Entre los peruanos, destacan José Antonio 
de Lavalle, Manuel Atanasio Fuentes, Eleazar Boloña y Clorinda Matto. En 
consecuencia, las tradiciones cuzqueñas se inscriben en un formato literario muy popular 
en la segunda mitad del siglo XIX, pero presentan singularidades si se les compara con 
las palmianas. Margarita Campbell (1959, 494-495) ha establecido las siguientes 
diferencias: Matto se inicia en la escritura de las tradiciones muy joven, mientras que 
Palma halla la fórmula ya en su madurez literaria; a diferencia de él, que acude a múltiples 
fuentes históricas, ella sigue casi exclusivamente el texto Noticias cronológicas de la gran 
ciudad del Cuzco, de Diego Esquivel y Navía; ambos emplean proverbios y 
coloquialismos, pero la escritura de Palma posee una mayor riqueza verbal; los dos 
escritores mantienen la división tripartita (introducción, párrafo histórico e historia 
ficcional), pero en la anécdota misma, Palma emplea su imaginación con mayor libertad 
que Clorinda; el amplio registro humorístico de él, contrasta con el predominio de la 
seriedad y la sequedad de la prosa de ella. Por su parte, Antonio Cornejo Polar (1976) 
destaca que, en sus tradiciones, Matto critica tanto los fanatismos religiosos como la 
condición de explotación del indio; temas que reaparecerán con mayor fuerza en sus 
novelas posteriores.  
Isabelle Tauzin-Castellanos (1997) establece algunas características del Cuzco que 
aparece representado en las tradiciones de Matto: se privilegia el espacio urbano del siglo 
XVII, un periodo de opulencia y poder; existe un genuino orgullo por la arquitectura 
colonial e incaica de la ciudad; el narrador presenta personajes completamente 
individualizados cuando son españoles o criollos; los indios no son individualizados y 
actúan, muchas veces, como un sujeto colectivo y anónimo; y los espacios religiosos 
(iglesias, conventos y fiestas coloniales) cobran gran relevancia para la acción narrativa. 
131 
En esta sección, vamos a estudiar las tradiciones cuzqueñas de Clorinda desde tres 
variables principales: a) la crítica social al presente (el tiempo de la escritura) desde la 
construcción de un pasado; b) las diferentes figuras de escritor, que ponen en conflicto 
una visión trascendente del registro histórico del país y una visión secular del papel del 
escritor en una sociedad moderna, que asume los textos literarios como mercancías; y c) 
el significado global de las tradiciones como proyecto político y las figuras retóricas 
empleadas en ellas. 
En su tesis doctoral, Claudia Polo Vance (1999) sostuvo acertadamente que las 
tradiciones cuzqueñas de Matto, mediante una serie de estrategias textuales satíricas, se 
burlan mordazmente de las figuras de poder del orden colonial, que rigen la gran mayoría 
del mundo representado en dichos textos (Polo Vance 1999, 104). 
Adicionalmente, debe indicarse que hay una crítica al tiempo republicano, propio 
de la enunciación textual. Aunque las tradiciones son narraciones nacionales, la 
conciencia del tiempo de la escritura se formaliza a veces en un mundo internacional 
dominado por los nuevos medios de navegación y comunicación, la narradora repite la 
fórmula convencional de ese tiempo: “en el siglo del vapor y del telégrafo”, para inscribir 
la temporalidad del acto de enunciación.  
El sentido del humor y la crítica social están muy imbricados en las tradiciones, 
pero el objeto no es solo el mundo colonial representado, sino también los males y vicios 
republicanos del presente de la escritura82. Así, la traición de los políticos, el saqueo del 
tesoro público y la falta de patriotismo se configuran como males del presente, 
combatidos sutilmente desde las tradiciones.  
El espacio político republicano, que construye el conjunto de las tradiciones de 
Matto, es muy negativo. No solo males morales definen a los actores políticos, sino que 
el propio sistema funciona bajo prácticas sociales regidas por el egoísmo y el interés 
monetario personal: “[…] halagador de los gobernantes, con ciertos tintes de adulación, 
fea yerba que tanto ha enraizado en los años siguientes al coloniaje, maleando la prensa, 
la amistad, los respetos sociales y hasta los vínculos de familia” (Matto 2015, 137); 
“[…]hombre ya maduro y que […]tenía de honrado tanto como un Ministro de Hacienda” 
(Matto 2015, 77); “[…]su gratitud y su devoción fueron tan grandes, como hoy solo puede 
                                                          
82 Veamos algunos ejemplos: “[…]en aquellos benditos tiempos, la plata no se evaporaba de manos de los 
que manejaban la cosa pública” (Matto 1954, 51); “[…]y con aquel patriotismo y desinterés que en el día 
es moneda antigua, destinada a figurar en tradiciones” (Matto 2015, 98). 
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compararse con la sed de oro que seca todos los corazones, matando los más hermosos 
sentimientos” (Matto 2015, 112). 
El desengaño ante los fallidos ideales del republicanismo y las perniciosas 
consecuencias reales de estos se resaltan en más de una ocasión. En consecuencia, los 
textos de nuestra autora censuran los excesos cometidos en nombre de la retórica liberal 
decimonónica, que solo han servido para encubrir los intereses materiales de los políticos; 
por ejemplo, el tópico de la crítica al Congreso por su inoperancia consustancial se 
formula de la siguiente manera: “Hallábanse en lo más arduo del trabajo los entusiastas 
operarios, cuando se presentó un personaje a hacer lo que muchas veces hacen nuestros 
congresos: oponerse a la obra y pedir interpelaciones” (Matto 2015, 66). Desde la 
perspectiva ideológica de las tradiciones, la promesa emancipatoria del proyecto 
republicano no se ha cumplido y la sociedad decimonónica no solamente prolonga los 
males de la Colonia, sino que ha creado nuevos vicios sociales. 
No obstante lo anterior, a diferencia de Palma, Matto no cae en una visión 
nostálgica y arcádica del pasado colonial. El mundo colonial, representado en sus 
tradiciones, se estructura alrededor del Cuzco y, así, devuelve el verdadero protagonismo 
de las ciudades andinas a la estructura sociopolítica colonial. Sin embargo, la sociedad 
imaginada está atravesada por conflictos de poder político, divisiones culturales y una 
violencia institucionalizada contra los indios y las mujeres. 
A pesar de que las tradiciones forman parte de la obra de juventud de la escritora 
cuzqueña, se observa ya una elaborada autoconciencia sobre el oficio del escritor y su 
valoración en la sociedad. Las alusiones al oficio de una escritura que se nutre de crónicas, 
documentos históricos y la lectura de papeles viejos constituye el centro de la figura de 
escritor construida en las tradiciones. Ella rescata historias olvidadas y amenazadas por 
los animales (polillas, ratas); su trabajo constante es revisar documentos del pasado, se 
trata de una labor incomprendida por las mayorías, ya que solo un número pequeño de 
lectores aprecia la tarea; por ello, se autodenomina: “revistadora de pergaminos” (Matto 
2015, 113). Nótese el peso de los registros coloniales fundados en la escritura, como 
fuente central de la operación narrativa; esta dependencia de las fuentes escritas se 
proyecta en gran parte de la novela decimonónica andina, muchas veces ellas buscan la 
validación de su tarea en la existencia de otra fuente escrita, un proceso judicial, memorias 
personales, una crónica u otro texto olvidado.  
La conciencia de combinar la ficción literaria con la historia se expresa cuando el 
narrador de la tradición anuncia la irrupción del discurso histórico: “Y antes de pasar 
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adelante, echaremos piltrafilla histórica” (Matto 1954, 81). El discurso histórico, 
percibido como un resto o desecho, se articula, pero a la vez se separa del discurso literario 
de la tradición. A diferencia de este recurso, en la novela no se anuncia esa irrupción y se 
imbrican sin marcas, tanto el discurso histórico como el meramente imaginario. 
En las tradiciones de Matto, se materializa frecuentemente la figura del gran 
tradicionista limeño; es muy significativo que la primera tradición tenga esta dedicatoria: 
“A mi maestro, señor don Ricardo Palma”. Esta no es una relación paritaria, sino 
enmarcada en una relación jerárquica de maestro y discípula.  
Vamos a tratar de una de estas juntas, que la encontramos narrada en un librejo con olor 
a tocino empimentado, olor que, sea dicho de paso, es para el maestro Palma y para la 
humilde servidora de ustedes, lo que el perfume de la lámpara parroquial para las lechuzas 
de mi pueblo. ¡Cómo les agrada y las atrae! (Matto 1954, 10). 
Palma es el fundador del género, pero ambos realizan una labor de reconstrucción 
del pasado mediante la narración y eso los convierte, aunque el texto no lo diga 
explícitamente, en socios paritarios. La joven mujer escritora se legitima en el campo 
narrativo, pues sigue un camino trazado por el famoso varón escritor, que ocupa una 
posición central en el campo literario en la década de 1870. Análogamente, en el caso de 
las novelas andinas, se construyeron formas de legitimación mediante las dedicatorias, la 
inserción de cartas de autores españoles, o las citas de los novelistas famosos; no solo se 
trata de invocar la autoridad, sino de inscribirla materialmente en el soporte físico de la 
novela y en su producción de sentidos. 
En una tradición se combinan de forma explícita los documentos históricos con la 
rica tradición oral de las poblaciones subalternas. En un solo fragmento, la narradora 
recuerda no solo la maravillosa historia del corregidor Cáceres, sino una escena 
fundacional del acto mismo de narrar: “[…] la escuché cuando niña, de boca de una vieja 
aya, acurrucada en su falda y sudando frío, porque al contármela lo hizo con palabras 
capaces de infundir un miedo de aquellos que erizan los cabellos y que ni los militares 
conocen” (Matto 2015, 79). Esa vieja aya, probablemente indígena, cuenta con 
dramatismo una historia oral a la niña, que años después trasladará a la escritura esa 
historia y la escena fundacional de toda tradición oral: el acto mismo de narrar. 
En la tradición “La mala Carranza”, la perspectiva anticlerical de la autora se 
expresa cabalmente. No solo condena a la Santa Inquisición y su censura eclesiástica; 
sino que es evidente la simpatía del texto con la mística colonial en tanto escritora 
“visionaria”. Implícitamente, Clorinda está resaltando un hito de la escritura de mujeres 
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en la cultura peruana con la cual entroncar su propia obra. En ese mismo sentido, en 
“Llamada de sepulcro”, manifiesta su distancia con la Iglesia Católica y la autonomía del 
campo literario respecto de la religión. 
Por otro lado, se alude directamente a la profesionalización del escritor, el que 
requiere vivir de la venta de sus libros. Matto posee una conciencia moderna y defiende 
la inserción del escritor en la lógica del mercado cultural. Ante la ausencia de un extenso 
público lector, ella pregunta con sentido del humor: “¿Dónde buscaremos nosotros a un 
don Gabriel, que rubrique la orden para que todos los indios compren un ejemplar de 
nuestras tradiciones y nos refuercen las bolsas?” (Matto 1954, 13).  
Las apelaciones directas al lector, en tono coloquial, humorístico o irónico, son 
frecuentes, principalmente, al final de las tradiciones como lo prueban “El marqués de la 
viga”, “El brazo negro del corregidor” y “El Señor de Huanca”, entre otras. Esta estrategia 
textual busca establecer una figura de autora en una relación horizontal con sus lectores 
y promover un efecto de oralidad. Este recurso también fue aprovechado por los 
novelistas, mediante apelaciones directas al lector o digresiones morales, abundantes en 
las primeras novelas,  
A lo largo de toda la primera mitad del siglo XIX, Cuzco disputó con Lima la 
primacía política y simbólica en la construcción de la nación. Después de la consolidación 
del Estado guanero con Castilla, el conflicto se zanjó a favor de la capital. A través de la 
publicación de sus tradiciones, desde fines de la década de 1850, Palma contribuyó 
decisivamente a consolidar un proyecto nacional limeño criollo, que marginaba las 
historias regionales de la comunidad imaginada. En este marco, la escritura de las 
tradiciones de la autora de Aves sin nido tiene un rasgo político relevante: la disputa de 
las narraciones simbólicas nacionales. 
Las tradiciones cuzqueñas deben leerse como una respuesta política a las tradiciones de 
Palma. A través de ellas, la escritora otorgó densidad histórica y cultural a su ciudad, le 
asignó un lugar relevante en el campo simbólico nacional y descentró las imágenes 
hegemónicas que giraban compulsivamente alrededor de Lima. Adicionalmente, detrás 
de la crítica sociopolítica al presente republicano dominado por políticos limeños, hay 
una reivindicación de la honestidad y la moralidad de los tiempos incaicos, que aparecen 
idealizados y reconstruidos desde los parámetros de Garcilaso, aunque este es pocas veces 
citado directamente. También se observa la representación del poder, lujo y esplendor de 
la ciudad virreinal cuzqueña, donde los españoles y los criollos son los grandes 
protagonistas, y los indios ocupan posiciones marginales. Esta política de la 
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representación parece deberse a la influencia textual de Noticias Cronológicas de la Gran 
Ciudad del Cuzco83, (denominada al interior de las tradiciones cuzqueñas como Chrónica 
Historial), de Diego Esquivel y Navia. Entre las figuras retóricas más empleadas en las 
tradiciones de Matto se encuentran la hipérbole, el símil y la metáfora. En varias 
ocasiones, estas figuras contribuyen a acentuar el carácter cómico o ridículo de una 
persona o institución que se está criticando o desvalorizando.  
En la novela del periodo, estas figuras literarias (hipérbole, símil y metáfora) también 
fueron frecuentes, pero no abundaron. Salvo muy pocas excepciones, la dimensión 
verbal-retórica de las novelas no fue compleja ni elaborada estéticamente. 
2.2.2.2. Leyendas: el código romántico y la sexualidad interétnica 
Una de las formas narrativas más significativas del Romanticismo fue la leyenda, 
porque en ella se combinaban varios elementos centrales de ese horizonte estético: 
perspectiva orientada al pasado, romances amorosos, lenguaje poético, idealización y 
maniqueísmo de los personajes, sexualidad interétnica, entre otros. 
En la tradición literaria del Perú decimonónico, hubo varios escritores que 
practicaron la leyenda romántica; otros escribieron novelas románticas ambientadas en el 
pasado, con características formales y temáticas muy semejantes a las leyendas. La 
mayoría eligió el tiempo de los incas y el de la conquista española para ubicar allí sus 
codificadas ficciones románticas. Dos ejes temáticos muy frecuentes y que a menudo se 
cruzan son los amores interétnicos (varón español o blanco y mujer inca o india) y un 
tesoro misterioso o enterrado.  
Un temprano ejemplo de una narración que tiene como eje de la trama el amor no 
correspondido de una mujer indígena por un joven español durante el periodo de la 
conquista es la novela inconclusa Coralay84 (1853) del poeta romántico Clemente 
Althaus. Posteriormente, Carolina Freyre publicó la leyenda “La hija del cacique”, en la 
cual narra los desventurados amores, en pleno siglo XVI, entre el portugués Diego 
Álvarez Correas y Paraguazú, una indígena brasileña; y la novela breve Ccora 
                                                          
83 La obra circuló en diversos manuscritos desde fines del siglo XVIII. La primera edición fue preparada 
por Palma y publicada como de autor anónimo bajo el título de Apuntes históricos del Perú. Noticias 
cronológicas del Cuzco (Lima: Imprenta del Estado, 1902), pero fue muy descuidada ya que alteró pasajes, 
suprimió otros y no publicó el íntegro del texto. Diego Esquivel y Navia fue hijo natural y desempeñó 
diversos cargos en su dilatada carrera eclesiástica. Además, tuvo acceso directo a las actas del Cabildo Civil 
y a los documentos del Cabildo Eclesiástico, citados profusamente en su texto. 
84 Fue publicada en La Ilustración. Periódico científico, moral, estético y religioso entre abril y julio de 
1853. 
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Campillana, que refiere a los amores de Pizarro y una princesa incaica; ambos textos se 
publicaron en la Revista de Lima en 1873.  
Por su parte, Juana Manuela Gorriti inició su carrera literaria en Lima con La 
Quena (1851), novela de folletín que fuera publicada en El Comercio; parte de la trama 
de dicho texto alude a amores interétnicos y tesoros ocultos. Posteriormente, la escritora 
argentina publicó la leyenda “El postrer mandato”85 (1876), que relata la forma como 
Atahualpa logró esconder su tesoro en una ciudad subterránea, bajo una montaña. El 
mismo año –nos informa Rocío Ferreira (2004, 90)– en El Recreo del Cuzco, la escritora 
argentina publica “El tesoro de los incas” en seis entregas. Dos años después, apareció 
“El chifle del indio”86 (1878), denominada “leyenda andina”; ambientada en el siglo XIX, 
en ella se narra como una india enamorada entrega el secreto del tesoro incaico a un 
limeño codicioso, pero el padre y guardián los mata a los dos para preservar el lugar 
oculto.  
En las tradiciones de Palma, el tópico del tesoro incaico escondido aparece 
asociado a personajes malignos y poderosos por sus pactos con el diablo: “Los tesoros de 
Catalina Huanca” (1876), “El alcalde de Paucarcolla” (1877) y “La laguna del diablo” 
(1883), entre otras. Finalmente, incluso en el teatro existen huellas de la influencia de los 
tópicos de la leyenda romántica, como en el drama histórico Hima Súmac o el secreto de 
los incas de la propia Clorinda, estrenado en Arequipa en 1884, y publicado en Lima en 
1890. 
De esta lista de autores y textos se puede deducir que, como parte de los procesos 
de construcción de sentido del pasado, los escritores románticos incrementaron el 
exotismo y la atracción por el mundo incaico mediante la difusión, en los textos 
narrativos, de la existencia de “tesoros enterrados” de los incas en suelo andino. Estos 
tesoros son un resto del poderío perdido y, simultáneamente, objeto de la codicia de los 
conquistadores. Este motivo se entrelaza con amores y uniones sexuales interétnicas.  
En su tesis, Soledad Gelles formula con precisión esa doble dimensión para el caso 
de la obra de Clorinda:  
[…] se apropia de la polarización de la representación melodramática y la rearticula, 
yuxtaponiendo, a nivel de enunciación, lo que la cultura quiere ver separado –sexo y 
                                                          
85 Forma parte del libro Panoramas de la vida. Colección de novelas, fantasías, leyendas y descripciones 
americanas. Tomo I. Buenos Aires, 1876. 
86 Fue incluida en su libro Misceláneas. Colección de leyendas, juicios, pensamientos, discursos, 
impresiones de viaje y descripciones americanas. Buenos Aires, 1878. 
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capital–, haciendo un espectáculo de la imposibilidad de esa negociación, desde el género 
sexual, en la sociedad criolla (Gelles 2002, 104). 
Más adelante, remarca que Matto responde a “la crisis producida por la 
mercantilización de la sociedad. En la ficción, esta mercantilización es causada por la 
mediación del dinero en efectivo” (110-111). El efecto es la interrupción de las relaciones 
paternalistas, configuradas imaginariamente como recíprocas (111). Por su parte, Rocío 
Ferreira (2004) analiza algunas leyendas y concluye que mediante la retórica del 
sentimentalismo se construye una visión del indio y, principalmente, de la mujer india, 
como sujetos dignos y capaces de acción, que ponen en evidencia la historia de dominio 
patriarcal y étnico en la región andina. Ferreira contrapone las figuras de la virtud, 
encarnadas en los indios y algunos mestizos, al poder represivo, la codicia y la traición, 
como marcas esenciales del varón blanco conquistador. 
La mayoría de las leyendas de Matto instala sus historias en el pasado de la 
conquista y los primeros años de la colonia. Algunas se refieren a costumbres andinas del 
pasado, que se mantienen hasta el tiempo de la escritura, como “Malccoy”. En varias 
ocasiones, los protagonistas del romance son un blanco conquistador y una bella mujer 
india, que viven un amor imposible: la unión sexual no puede garantizar la reproducción 
social. Como ella misma declara en “Tahuana”: 
[…] A cada paso se encuentran, en las leyendas peruanas, episodios de ternura sin límites; 
de amor llevado al heroísmo y al martirio de parte de las vírgenes hijas del Sol, a trueque 
de cruel materialismo, de codicia y de desdenes encarnados en algún hidalgo de capa y 
espada (Matto 2015, 165).  
Una y otra vez se destaca la sinceridad y fidelidad del amor de la mujer andina, en 
oposición al mero deseo sexual del varón español, o a su interés por el oro y las riquezas 
enterradas. En la leyenda “Cchaska”, el objeto de deseo femenino es un mestizo, que 
presenta rasgos físicos europeos e incaicos. Estos cuerpos con rasgos occidentales 
despiertan el deseo de la mujer andina, patrón que se va a reproducir en muchas novelas 
del periodo. 
Además de la exaltación del sentimiento amoroso en códigos melodramáticos en 
la configuración y el recorrido narrativo de los personajes femeninos, existe una 
dimensión mítica y maravillosa en las tramas de muchas leyendas, y una transformación 
de las historias orales de los propios indios a los códigos de la escritura. Por ejemplo, las 
leyendas explican el origen de determinadas peculiaridades geográficas, como en 
“Frailes” o “La peña del castigo”; refieren a la permanencia de prácticas y ritos andinos, 
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como la capacidad profética de los sabios andinos en “El oráculo del indio”; y establecen 
una apropiación de la historia oral mediante la mediación de la propia autora, que aparece 
representada como una persona que posee conocimiento del quechua y está presta a 
indagar y recolectar las historias maravillosas que se transmitían a través de las 
generaciones. De este modo, podemos constatar que las leyendas fueron más permeables 
que las novelas a las voces, tradiciones orales y costumbres del mundo andino. Sin duda, 
la novela fue un género discursivo que mantuvo mayor distancia con la cultura andina 
viva que los formatos narrativos breves, por eso, casi no hay protagonistas indios en las 
novelas del periodo estudiado. 
Como en otros textos de Clorinda Matto, en sus leyendas establece una jerarquía 
ética entre los diferentes grupos: una supremacía moral de lo andino (representado 
principalmente en la figura de la mujer india) sobre lo blanco español: “Solo las mujeres 
de mi raza amamos así. ¿Qué significa el amor de las blancas que cambian una caricia 
por una joya? Ay, miserable comercio y nada más” (Matto 2015,186); “[…] las indias 
aman una sola vez y son fieles como el perro de largas lanas que siempre sigue las huellas 
de tu pie” (Matto 2015, 192). Esta crítica moral alcanzaba a las mujeres de su tiempo y 
se engarza con su condena al matrimonio por mero interés económico o voluntad de 
ascenso social. El narrador, en estas leyendas, se identifica plenamente con la visión de 
sus personajes femeninos e interviene controlando la lectura, juzgando y valorando las 
acciones de los personajes. 
Aunque en las leyendas predomina el mundo andino, hay una de tema amazónico, 
“Un festín de los Ttampas87“, donde se relata una ceremonia religiosa de carácter 
chamánico, pues el jefe de la tribu experimenta un viaje inducido por drogas locales para 
contactar con los “manes de los antepasados” y conseguir una visión sobre el futuro del 
grupo social. El texto ofrece un elemento para enmarcar espacialmente el relato: el río 
Santa Ana, en la selva baja de Cajamarca. La ambivalencia para denominar a los 
pobladores se expresa con fórmulas como “indios”, “muchedumbres bárbaras”; el 
narrador se refiere a la expresión de sus sentimientos mediante frases como “sonrisa 
salvaje”, “alegrías licenciosas” y “juramentos bárbaros”. Esta adjetivación contribuye con 
                                                          
87 El nombre “Ttampa” refiere al grupo étnico campa. Günter Tessmann, étnografo alemán, sostiene que 
“(…) también se encuentra “tampa” aplicado como idéntico Campa. Es posible que la palabra “campa” 
alguna vez haya sido escuchada mal, entrando como “Tampa” en la literatura. “Tampa” significa en 
quechua “en desorden, confuso” (Tessmann 1999, 46) [agradezco esta referencia bibliográfica a Manuel 
Cornejo]. 
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el sentido del texto pues esta tribu de indios selváticos no viste ropa, su cuerpo desnudo 
está pintado, y solamente el jefe porta algunos adornos que lo distinguen.  
Por otro lado, el empleo de elementos del archivo orientalista sortea la dificultad 
de representación de esa alteridad radical. Asimismo, la popularidad de la novela 
francesa, como un código común con los lectores decimonónicos, se observa en esta cita: 
“todos llenos de alegría y entusiasmo atizaban el fuego donde debía hervir esa especie de 
hachís oriental del Conde de Montecristo” (Matto 2015, 176). En otra operación analógica 
semejante, se comparan los alucinógenos de la selva con el opio asiático: “tomó el 
narcótico divinizado que debe ser parecido al opio, pues quedó profundamente dormido, 
casi muerto” (176). 
En esta representación de un rito cultural de carácter religioso, el narrador emplea 
también elementos comunes a sus lectores, como la autoridad suprema del jefe y el papel 
de auxiliar de la “esposa” en el rito. Estas estrategias consiguen un logrado equilibrio 
entre lo propio y lo ajeno, lo extraño y lo conocido, que convierten a “Un festín de los 
Ttampas” en una de las mejores leyendas de Matto, pues no hay explícita intervención 
moral del narrador dentro de la diégesis. 
Esta leyenda posee equilibrio estructural, un lenguaje intenso y una trama bien 
dosificada. Esta es una de las primeras representaciones literarias del espacio selvático en 
nuestra tradición e incluso se adelanta, en el plano regional, a la muy conocida novela 
Cumandá (1879) del ecuatoriano Juan León Mera.  
En general, la prosa de las leyendas de Matto es mucho más vivaz y flexible que 
la de las tradiciones; posee mayores recursos estilísticos (variedad en el periodo 
sintáctico, mejor manejo de los diálogos, pluralidad de voces y mayor movimiento interno 
de los personajes). Todo esto permite el diseño más profundo de personajes y una 
reconstrucción cabal de sus recorridos psicológicos, como en el caso de las protagonistas 
mujeres (Cusiccoillor, Cchaska, Sumaccsoncco, entre otras). Aunque, a veces, el intenso 
sentimentalismo, la adjetivación recargada y la abundancia de signos exclamativos 
atentan contra el dinamismo del texto. Este hiperbólico sentimentalismo de las leyendas 
reaparece también en varias de las primeras novelas andinas, como Corolay (1853), en 
las que la codificación sentimental asfixia el diseño de los personajes y sus acciones.  
Para dar mayor verosimilitud al mundo representado, la escritora emplea diversas 
estrategias: representación de las formas de la cultura oral en la escritura (constantes 
alusiones al acto de narrar oralmente entre los personajes, mención a cantos y yaravíes), 
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personajes con dominio del quechua, descripción de los vestidos y las costumbres 
andinas, uso de nombres, palabras y topónimos quechuas. 
La mayoría de los personajes se ubica en la juventud o en la vejez, de modo que 
el amor y la muerte son temas constantes. Además, la gama de sentimientos que 
configuran el accionar de los personajes es muy amplio: amor, celos, codicia, resignación, 
sufrimiento, arrepentimiento, entre otros. Finalmente, también se observa una clara 
correlación entre el paisaje atmosférico, el carácter y las emociones de los personajes. Por 
ejemplo: “En los climas fríos, cuya atmósfera está cargada de electricidad y el cielo 
cubierto de nubes densas que amenazan constantemente con la tormenta, se desarrollan 
aquellos caracteres cuya firmeza desafía al mundo, al demonio y la carne […]” (Matto 
2015, 238-239). En paralelo, en las novelas los personajes jóvenes ocupan el centro de la 
trama; amor y muerte son omnipresentes y, además, se despliega todo el archivo pasional, 
muchas veces, correlacionado con un determinismo geográfico, principalmente, en 
códigos positivistas. 
Se puede observar, en varias de las leyendas, que Matto condena los abusos 
coloniales, pero también la discriminación y subordinación del indio en tiempos 
republicanos: 
La quena que tocaba el peruano del Imperio, resonando con eco melancólico en el fondo 
de la cabaña, con el presentimiento de la esclavitud, es la misma que hoy llora en los 
pajonales y en la aridez de la puna, el eterno cautiverio del hijo de opulenta patria, y en 
cada nota parece escaparse un pedazo del alma sollozante del indio triste, convertido en 
acémila por el rigor de la suerte (Matto 2015, 217).  
En la cita, hallamos varios elementos significativos muy comunes en la época: a) 
el predominio de la quena como signo metonímico de la cultura andina; b) la melancolía 
o tristeza esencial como rasgo inherente al indio; c) la contraposición entre las riquezas 
materiales del Perú en el periodo colonial y republicano, y la situación invariable de 
miseria del indio; y d) los procedimientos de deshumanización de la figura del indio. 
La ideología de Clorinda Matto en su madurez, tal como se exhibe en sus 
numerosos editoriales de la revista El Perú Ilustrado, constituye una compleja amalgama 
de optimismo positivista y sentimiento nacionalista. Por una parte, un indianismo 
melodramático; por la otra, una visión racial sometida a los dogmas “científicos” de la 
época. Otro polo conflictivo es su crítica a los abusos de los sacerdotes y su defensa de 
un cristianismo moderado. Como ha demostrado Miguel Vargas (2009), la obra de nuestra 
autora constituye un sistema de negociación entre la escritora y los poderes fácticos y 
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simbólicos de su tiempo. Esta combinación de ideas ya se manifiesta explícitamente en 
algunas leyendas:  
Si bien es cierto que el cautiverio ha hecho degenerar a la raza indígena, dejando caer 
denso velo sobre sus facultades intelectuales, que al presente parecen adormidas en la 
atonía, no menos verdad es la de que en sus épocas primaverales los indios dejan correr 
un tanto aquel funesto velo, y como quien vuelve a la alborada de la vida, se entregan a 
las fiestas tradicionales de sus mayores (Matto 2015, 221). 
En la cita, se puede apreciar la premisa de la degeneración de la raza indígena, 
presunción cara a las ideas raciales de la época, pero también la confianza en el poder 
cultural de sus tradiciones. 
A diferencia de Carolina Freyre, que establece el amor católico como requisito 
previo a la unión de dos amantes de comunidades étnicas diferentes, Clorinda Matto 
establece como condición el amor sincero; muchas veces, sus personajes femeninos 
aceptan encuentros sexuales con sus amantes por la fuerza de la pasión amorosa. 
En síntesis, las leyendas conforman un tramado textual complejo y heterogéneo. 
Muchas de ellas exploran narrativamente el intercambio de amor por dinero, que era una 
manera cifrada de condenar los matrimonios del presente; constituyen una versión de la 
historia en códigos melodramáticos bajo el horizonte del Romanticismo, que devuelve el 
protagonismo al encuentro cultural de lo andino y lo occidental en el Cuzco; formalizan 
las tensiones entre dos culturas (mundo representado andino y forma discursiva 
occidental); emplean voces de la cultura quechua y sus explicaciones míticas y 
maravillosas; y, en un caso, se adentran en la representación del mundo selvático. Como 
se desprende de esta caracterización, la novela andina enfrentó estos mismos dilemas y 
construyó respuestas menos contundentes, pero más ambivalentes ante los mismos. 
2.2.2.3. Relatos: los caminos hacia la ficción y la modernidad 
Desde la perspectiva de las técnicas narrativas, este conjunto es el más complejo 
y moderno de la prosa narrativa de Matto. En varios relatos, el narrador no juzga ni valora 
lo ocurrido en la trama, sino que se limita a contar e ingresa, sin preámbulos, al universo 
ficcional. Aunque se mantiene la forma típica del narrador decimonónico, es decir, el 
omnisciente, los personajes adquieren mayor singularidad y autonomía. Se usan rupturas 
temporales, principalmente, la analepsis. El mundo representado es, mayoritariamente, el 
contemporáneo, la sociedad limeña y, en un caso, la bonaerense del XIX.  
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Clorinda Matto asumió que la forma narrativa del relato moderno o el cuento88 
eran las únicas formas posibles para representar la experiencia urbana de su tiempo. Los 
temas de estos relatos recorren los cambios en las costumbres sociales, las nuevas figuras 
de la modernización (médicos, fotógrafos), amores interclasistas, el alcoholismo, la 
sexualidad, la guerra con Chile y la irrupción de nuevos artefactos tecnológicos. A 
continuación, analizaremos someramente algunos de estos relatos. 
El cuento “Amor de redondel” constituye, quizá, la primera historia de un migrante 
andino que triunfa plenamente en la capital. Es el relato de un mestizo andino, un torero, 
Francisco Ccolqque, quien decide viajar a Lima, configurada como una ciudad que 
fascina a todos por la combinación de placer y felicidad, de seriedad y frivolidad, que 
brinda. El personaje central triunfa en Acho por su valor y destreza, y es bautizado por el 
pueblo limeño como “Paco Plata” (nótese el proceso de aculturación que significa la 
pérdida del apellido quechua). Desde su primera faena, el torero queda prendado de una 
mujer, esta no le corresponde; por ello, decide inmolarse en la arena. Queda malherido, 
pero la amada, conmovida por lo ocurrido, decide aceptar sus pretensiones: “Paulita 
Laredo, de posición medianamente ventajosa, amó, en los umbrales de la muerte, al torero 
a quien despreciara en vida” (Matto 2015, 254). El desenlace prueba que la unión 
interclasista es posible y que el mestizo andino, en situaciones excepcionales, puede 
conquistar su objeto de deseo. En este texto, se manifiesta una imagen idealizada de Lima 
y angelical de la mujer limeña. Esta edulcorada representación cambiará dramáticamente 
de signo en pocos años, como se observa en la novela Herencia. 
El relato “La vuelta del recluta” no posee una estructura narrativa regida por el 
conflicto entre personajes, pues el texto se construye a partir de un dibujo de Paulino 
Tirado que grafica el retorno de un soldado a su tierra y la devastación que encuentra. 
Clorinda Matto contempla el cuadro e imagina una historia que desemboca en la escena 
representada en el dibujo. Se trata del indio Huamán, recluta peruano en la guerra con 
Chile, quien vuelve después de cinco años a su terruño, en pos de su amada y el calor de 
su “choza”, pero solo halla destrucción y desolación. Esta historia singular representa 
metonímicamente las consecuencias de la derrota nacional: el indio aparece firmemente 
                                                          
88 Estos relatos constituyen un eslabón clave en la historia del cuento moderno en el Perú, que obliga a 
repensar el proceso y a otorgarle un nuevo lugar en él a la escritora cuzqueña. En la genealogía tradicional 
se le ha asignado a Clemente Palma la fundación del género; en mi estudio preliminar de Narrativa breve 
de Clorinda Matto (Velázquez 2015b) dejo en evidencia que Matto escribió relatos y cuentos varios años 
antes, y que sus aportes formales y temáticos a la narración breve fueron claves en la transición de una 
literatura anclada en la educación y la moral a un campo literario moderno y autónomo. 
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asentado en su tierra (el palo de lloqque refuerza esa conexión), pero su familia ha 
desaparecido. El desenlace solo ofrece para el personaje el consuelo religioso en la 
divinidad. Sin embargo, hay un subtexto ideológico: el indio, que ha peleado 
heroicamente y que ya no posee vínculos sociales propios, está calificado para integrarse 
al espacio nacional; esta estructura narrativa con ligeras variantes reaparecerá años 
después en su novela Aves sin nido. Finalmente, la intención patriótica del narrador se 
muestra en los mensajes sobre el cautiverio de Tacna y Arica, que revelan el compromiso 
de la autora con las propuestas revanchistas de González Prada.  
La cámara fotográfica, uno de los inventos más relevantes del siglo XIX, fue 
difundida y comercializada mediante avisos de venta de las máquinas y de servicios de 
los estudios comerciales en la prensa peruana y latinoamericana. La fotografía corona el 
sueño ilustrado de la representación visual fidedigna de la naturaleza, la ciudad y el 
cuerpo humano. En las principales ciudades latinoamericanas, los estudios comerciales 
de fotografía (Cruces y Campa en México; Hermanos Courret en Lima y Witcomb en 
Buenos Aires) florecían alrededor de la producción de las tarjetas de visita (carte de 
visite), una convención codificada del rostro y del cuerpo humanos. En el cuento 
“¡Pálida!… ¡Pero es ella!”, Matto explora las posibilidades de la fotografía como una 
nueva forma de representación de la realidad y las relaciones sociales inéditas que crea. 
Esta problemática se imbrica en la trama con el de las ideas y prácticas espiritistas, que 
también habían ganado terreno en la Lima de esos años.  
En el cuento de Clorinda, el personaje Aurelio logra tomar una fotografía del alma 
de su amada ya fallecida, lo que provoca su retorno al redil religioso ya que vuelve a creer 
en Dios. No se puede dejar de notar que hay un evidente afán por difundir el arte y la 
industria fotográficos entre los lectores, mencionándose en el mundo representado el Foto 
Club de Lima y las posibilidades científicas de esta innovación tecnológica. Esto podría 
estar relacionado con las actividades comerciales del editor de la revista, Peter Bacigalupi. 
En síntesis, la fotografía, elemento de la modernización tecnológica, queda ligada al 
progreso y a la ciencia (representada por las figuras de los médicos); pero cumple una 
ambigua función en la trama, ya que permite la reconciliación con la divinidad del 
protagonista. Estas estructuras narrativas, ideológicamente heterogéneas, formalizan la 
experiencia multitemporal de la narradora cuzqueña. 
“El corsé” tiene la estructura de un artículo de costumbres con una clara función 
didáctica: modificar la afición entre las limeñas por esta prenda, que ratificaba el ejercicio 
de poder de la mirada masculina sobre el cuerpo femenino. El texto muestra los perjuicios 
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en la salud (daño al hígado y aliento fétido) validados por la autoridad de la ciencia, 
nuevamente representado por la figura del médico, en este caso, alemán. A diferencia de 
las leyendas, nótese que en este relato la unión sexual interétnica, mediada por el 
matrimonio, tiene un desenlace feliz entre el varón inglés y la bella criolla limeña. 
El relato “En la hoyada” vuelve al tema de la guerra con Chile, específicamente a 
la resistencia andina liderada por Cáceres, pero combinada con la pasión amorosa. El 
joven soldado se salva porque conoce la lengua quechua y logra, finalmente, casarse con 
su prometida. En este relato se emplean ciertas imágenes asociadas al archivo tecnológico 
de la época y a la estética del naturalismo; veamos algunos ejemplos: “[…] complacíame 
en estudiar las variantes de su físico que, en la mujer, están sujetas al termómetro de las 
impresiones morales” (Matto 2015, 275); y “Los periódicos de la capital ejercen mágico 
influjo en provincias, y su poder es eléctrico. Allá hay gente que vive la vida de los 
periódicos, y lo que estos dicen es su credo y su tema” (Matto 2015, 279, la negrita es 
nuestra). 
“Espíritu y materia” es un cuento alegórico, donde la subjetividad de la escritora 
se vuelca en vuelos líricos y en figuras abstractas que atraviesan la narración con claros 
visos modernistas. Este es el cuento más logrado estéticamente; ambientado en Buenos 
Aires, se formaliza una tensión irreductible entre el amor espiritual de ella y el amor físico 
de él. Las estridencias sentimentales y la adjetivación recargada han desaparecido; se 
ofrece un lenguaje poético que sugiere y no muestra directamente; por ello, obliga al 
lector a completar los sentidos. Este cuento es la soberbia culminación de años de 
escritura en el género narrativo breve. 
No es casualidad que muchos de estos relatos y cuentos tengan subtítulos como 
“A modo de novela”, “Novela homeopática”, “Entre historia y novela”, “Historia que 
parece novela”, pues esto indica la conciencia de Matto de escribir relatos plenamente 
ficcionales y modernos; por ello, la reiteración del término “novela”, que debe entenderse 
como historia ficcional y no como una narración extensa. Esta pluralidad y ambivalencia 
en los términos también se observa en los títulos de las novelas andinas.  
El devenir de Clorinda Matto por las formas románticas de la narrativa breve 
revela las variadas líneas político-culturales que confluyen en su apropiación y recreación 
de un pasado histórico; su prosa narrativa se alimentó de fuentes históricas, pero 
simultáneamente contribuyó a forjar una visión histórica popular de episodios menores, 
más cotidianos y cercanos a todo lector. Por otra parte, el empleo sistemático de códigos 
melodramáticos sirve para referir a escenas fundacionales míticas que codifican urgentes 
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críticas al orden patriarcal presente desde la afectación emotiva del lector; un torbellino 
de pasiones (deseo sexual, codicia, venganza) situadas en un espacio tiempo lejano, pero 
que interpelan directamente al lector. Por último, se observa la irrupción de un discurso 
meramente ficcional desvinculado de la historia y asociado a los dilemas de las ciudades 
contemporáneas. 
Los novelistas del siglo XIX enfrentaron desafíos semejantes: la conversión de la 
historia y sus grandes acontecimientos (Conquista e Independencia) en episodios menores 
y privados que se inscribían en un relato nacional constitutivo, el empleo del modo 
melodramático para interpelar cabalmente a los lectores y ofrecerles una religación moral, 
el uso gradual de la fuerza de la ficción para imaginar nuevas relaciones sociales y 
trayectorias de vida. Así como la pérdida de relevancia de los elementos pedagógico-
morales en la narrativa breve fue un largo proceso que culminó en una nueva comprensión 
de la potencia de la ficción, en la novela ocurrió algo muy semejante, pues la ficción 
gradualmente adquirió mayor autonomía y se fue distanciando de la verdad histórica y de 
la voluntad pedagógica, pero no de las políticas morales.  
Por último, un nudo cultural irresoluto fue la presencia de la oralidad, 
perteneciente al mundo indígena, que en el formato breve de las leyendas y tradiciones 
podía conservar parcialmente su fuerza cultural, pero que en la escritura de las novelas 
tendía a ser distorsionada, subrepresentada o asimilada explícitamente a otros códigos, 
pues era percibida mayoritariamente como un resto primitivo y bárbaro que podía socavar 




Lectoescritura, cuerpo, deseo y ciencia representados en las novelas 
 
En este capítulo, dividido en tres secciones, emprenderemos el análisis de los 
conceptos de lectura y cuerpo en un amplio conjunto de novelas andinas publicadas entre 
1840 y 1905. Estos dos conceptos poseen varias facetas que destacaremos, como lectura 
sentimental, lectura patriótica, sonidos descontrolados; o cuerpos enfermos, vidas 
degeneradas y cuerpos peligrosos Además, lectura se asocia con memoria, y cuerpo se 
vincula directamente con sexualidad y ciencia: todas estas otras categorías también serán 
incorporadas en el análisis.  
El conjunto de novelas que conforman nuestro corpus textual se ha seleccionado 
bajo tres criterios: a) relevancia de las categorías de nuestro enfoque teórico-crítico en la 
producción de significados del texto; b) ejemplos de más de un campo novelístico 
nacional en todos los niveles de análisis; c) muestras de diversos horizontes estéticos 
(romanticismo, realismo y naturalismo) dentro del periodo elegido. Se ha optado por una 
interpretación en los marcos del close reading, una lectura minuciosa y ceñida al texto 
para recuperar cabalmente las dinámicas ideológicas del lenguaje y los vínculos con las 
sociedades representadas: un esfuerzo hermenéutico por reconstruir las experiencias de 
lectura y las afectaciones corporales que estas novelas provocaron en sus primigenios 
lectores.  
3.1. Lágrimas, fuego y sonidos: las biotecnologías de la lectoescritura y 
los iletrados 
El historiador y crítico literario boliviano Gabriel René-Moreno relata un acto de 
lectura propio, que adquiere un carácter ejemplar para comprender la poética hegemónica 
de la experiencia literaria en gran parte del siglo XIX andino. Él demuestra en sus 
artículos una actitud contraria y hasta burlona respecto de los libros que reúnen las 
denominadas “guirnaldas”, textos de carácter elegíaco que se escriben por la muerte de 
algún personaje destacado en la sociedad89. Sin embargo,  
                                                          
89 Antes de reunirse en libros, las “guirnaldas” constituían discursos orales, oraciones fúnebres que se regían 
por una antigua codificación retórica. En la región andina, estos productos de la oratoria formaban parte 
del ritual de la muerte desde el periodo colonial. 
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las guirnaldas se vengan entonces de las burlas del lector castigándole justamente en el 
cuerpo y en el alma. Al tocar con ciertos pasajes, un estremecimiento general se apodera 
de nosotros, un frío sube de las extremidades hacia la cabeza, brasas de fuego queman los 
ojos ¡cosa extraña! Hasta humedecerlos y la página de la guirnalda se nubla y se obscurece 
por unos momentos. Es que la naturaleza humana acaba de ser contagiada por la emoción 
de la naturaleza humana. ¡Eficacia admirable de las formas que aciertan a reflejar la 
verdad del sentimiento! Cuántas veces uno vuelve con intención o por descuido, a pasar 
la vista por los mencionados pasajes, otras tantas el fenómeno fisiológico se produce y el 
corazón se conmueve por el dolor (Vázquez-Machicado1955-1956, 62). 
El testimonio es excepcional, pues se describe con detalle y precisión la afectación 
corporal y espiritual producida por la lectura. Los presupuestos de este fenómeno son los 
siguientes: a) la continuidad conceptual entre el imaginario mundo representado y el 
espacio/tiempo del lector, y b) la posibilidad de la identificación plena con el campo 
sentimental de otro, en tanto encuentro y comunicación desde la propia condición 
humana. Si la representación discursiva, literaria o no, posee la fuerza y eficacia para 
desplegar estos presupuestos, el cuerpo del lector se verá invadido por esas “brasas de 
fuego” que se convertirán indefectiblemente en lágrimas. Esta afectación corporal no es 
solo física y externa, sino que se encuentra ligada a los órganos internos del cuerpo (el 
dolor que conmueve al corazón). El texto leído atraviesa el cuerpo del lector y 
desencadena una serie de respuestas sensoriales (la más común, la secreción lacrimógena) 
que instalan la interioridad afectada en la exterioridad del mundo. Este es el modelo 
hegemónico de la lectura en la región andina durante gran parte del siglo XIX. Modelo 
que se inscribe en un proceso internacional de secularización y democratización de la 
lectura y de la emergencia de una nueva figura de lector: solitario, silencioso y sensible.  
Esta forma de leer fue experimentada principalmente por los varones y mujeres 
criollos, alfabetizados e instalados en las redes de la cultura de lo escrito; es decir, por 
una minoría social que se encontraba ligada al poder sociocultural y a las élites políticas 
que administraban el incipiente Estado. Las novelas de Perú, Ecuador y Bolivia están 
pobladas de escenas de acto de lectura que legitiman y difunden el modelo hegemónico, 
pero también muestran sus fisuras y la supervivencia de otras formas de leer (colectivas 
y compartidas). Sin embargo, la amplia mayoría de los habitantes de esas sociedades 
pertenecía al campo de los iletrados, sujetos definidos por el uso de la palabra mediante 
formas no codificadas por el mundo letrado y agentes de otras manifestaciones acústicas 
que desestabilizaban la simbolización criolla. En las tres secciones que siguen se estudiará 
este conflicto y las formas de representación de la lectura, tanto en su vertiente 
sentimental como patriótica, en un conjunto de novelas andinas.  
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3.1.1. Las lágrimas de la lectura sentimental: el placer de la simpatía y los usos 
de la compasión  
El horizonte romántico consagró una nueva y más democrática escena de lectura: 
ya no se trata de contemplar admirado o extasiado la perfección formal o moral de un 
texto literario desde competencias privilegiadas, sino vivir la generalizada experiencia de 
interactuar con una subjetividad ajena que nos ayude a comprender mejor la nuestra y sus 
relaciones con el mundo. Esta lectura sentimental fue configurada, principalmente, 
mediante la extensiva difusión de novelas en todo el mundo y constituyó la forma 
hegemónica de decodificación literaria durante gran parte del siglo XIX. Esta forma de 
leer presupone una potencial identificación entre el lector y el personaje, una relación 
especular afectiva intensa, definida por la simpatía, un sentir con el otro (identificación 
sentimental horizontal plena). Un modo específico de la simpatía, muy recorrido por la 
novela decimonónica, es la compasión: una afectación basada en el sufrimiento conjunto 
y que, en la mayoría de los casos, presupone una diferencia sociocultural entre los dos 
polos de la comunicación afectiva. Tanto en la simpatía como en la compasión hay un 
efecto performativo de la lectura, pues se comparten afectos con otro. Las lágrimas y los 
estremecimientos corporales son los signos visibles de estos reconocimientos que se 
desplazan desde la interioridad psicológica hasta la materialidad externa del cuerpo. La 
lectura sentimental no solamente se enseña y difunde por la circulación de las propias 
novelas, sino que estas se encargan de ratificar su imperio mediante actos de lectura 
representados al interior de la trama90.  
Un ejemplo extremo se encuentra en un episodio de la novela Frankenstein (1818) 
de Mary W. Shelley, escena capital para calibrar el poder de la lectura en la constitución 
de una vida. El ser artificial, el monstruo al que el conocimiento científico-médico y la 
tecnología de la electricidad han permitido dotar de vida lee por primera vez. Los tres 
libros son El paraíso perdido de Milton, un volumen de las vidas paralelas de Plutarco y 
Las desventuras del joven Werther de Goethe. Un poema, un tratado moral y una novela, 
que como testimonia el propio lector, “they produced in me an infinity of new images and 
feelings, that sometimes raised me to ecstasy, but more frequently sunk me into the lowest 
                                                          
90 Aun si se elige solamente de las novelas canónicas europeas, podemos mencionar un amplio arco de estas 
escenas de lectura: Las desventuras del joven Werther (1774) de Goethe, cuando el héroe y Lotte leen a 
Ossian y lloran juntos; Paul et Virginie (1788) de Bernardin de de Saint-Pierre, donde Paul lee novelas 
licenciosas europeas que amenazan su futuro; La abadía de Northanger (1817) de Jane Austen, donde el 
personaje Catherine es una lectora apasionada de novelas góticas; Madame Bovary (1856) que presenta la 
mala lectura del personaje de las novelas románticas, entre otras. 
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dejection” (Shelley 1982, 123). La lectura contribuye a la creación de un campo íntimo 
propio que puede alcanzar lo sublime o hundirse en las simas de la desesperación. De los 
tres textos, el protagonista destaca el efecto de la novela: “I found in it a never-ending 
source of speculation and astonishment” (123); más adelante: “I inclined towards the 
opinión of the hero, whose extinction I wept, without precisely understanding it” (124). 
Esta imagen del monstruo, del hombre artificial, llorando por la muerte de un personaje 
de papel constituye un punto culminante de la hegemonía de la lectura sentimental. Dado 
que la modelización puede alcanzar a una figura instalada en los límites de la humanidad, 
la hybris de la lectura sentimental ha alcanzado su punto más alto. 
Finalmente, los procesos de identificación entre el lector y el personaje son 
narrados por la abominable creación de Víctor Frankenstein de este modo: “As I read, 
howewer, I applied much personally to my own feelings and condition. I found myself 
similar, yet at the same time strangely unlike to the beings concerning whom I read, and 
to whose conversation I was listener” (Shelley 1982, 124). La comparación entre la 
experiencia del lector con el mundo ofrecido por la novela puede producir identificación 
y diferencia, o eventualmente rechazo. No importa la respuesta psicológica, sino la 
convergencia de los campos afectivos del personaje con el lector: si en esta novela 
particular, hasta un monstruo puede vivir estos procesos es porque los autores y lectores 
de la época consideraban esta experiencia universal. En síntesis, la experiencia literaria 
no radicaba en la naturaleza intrínseca del texto, sino en la forma como este afectaba 
sensorialmente el cuerpo del lector, como explica Littau (2008, 114): “dentro o fuera de 
la ficción, la lectura en la era del sentimentalismo implicaba leer con sensibilidad, en el 
nivel emocional y en el fisiológico también”. 
Por último, hay que resaltar que estas lecturas del monstruo ya expresan las dos 
formas hegemónicas, la sentimental y la patriótica, y sus efectos diferenciados en la esfera 
privada y pública. La novela de Goethe y el texto de Plutarco afectan dimensiones 
diferentes del lector: en una unidad de tiempo concentrada se narra en la novela de Shelley 
el mismo tránsito que relata Rousseau en su autobiografía al pasar de las novelas de su 
madre a los libros de historia de su padre, de la lectura de entretenimiento a la lectura 
seria. 
En el campo latinoamericano, este problema no ha pasado desapercibido. Susana 
Zanetti (2002, 14) analizó las huellas de la cultura de lo impreso y la ficcionalización del 
acto de lectura en cartas, novelas y autobiografías del siglo XIX en la región 
latinoamericana, como una privilegiada vía para comprender la formalización y 
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disciplinamiento de los lectores y observar el funcionamiento de los horizontes 
socioculturales y morales que dotan de sentido al acto de leer en un periodo determinado. 
La crítica establece que “las novelas iban articulando tipologías, inducían lógicas de 
lectura, diseñaban lectores ideales, alentaban la lectura placentera o afinaban los resortes 
del didactismo en procura de dirigir las conductas públicas y privadas” (108). Respecto 
de la famosa escena de lectura de la novela Atala de Chateaubriand en María, sostiene 
que esta se halla desmarcada tanto de los significantes del entretenimiento como de los 
de la virtud católica y, por eso, promueve una lectura en el ámbito privado moderna y 
libre (192). Además, esta escena mediante intertextualidades se inscribe en la perspectiva 
nostálgica de la novela y en la recuperación de las pérdidas del amor y del espacio social 
de la casa hacienda (200-204).  
Por otro lado, Fernando Unzueta (2005, 131) postula que las novelas del siglo XIX 
introducen un cambio radical “en las prácticas culturales, de publicación, de lectura y de 
escritura de la época, y suministran una identificación más íntima entre el lector y los 
personajes, el público y la nación”; esto en consonancia con una apertura de “escenas de 
la lectura” en América Latina en diversos materiales impresos. En síntesis, las novelas se 
abren a nuevos públicos e invitan a nuevas formas de lectura (145). 
Tres críticos han estudiado la construcción social y las prácticas de la lectura en 
espacios nacionales. Juan Poblete (2003) ha demostrado el papel de mediación que tenían 
las novelas nacionales publicadas en la prensa chilena entre los dos modelos de lectura 
tradicionales: el femenino asociado a las novelas de entretenimiento y el masculino, 
propio de la lectura productiva de los clásicos. Por su parte, Graciela Batticuore (2005) 
ha estudiado desde la historia cultural y las políticas de las representaciones las diversas 
figuras de autoría femenina en la Argentina de 1830-1870. Adicionalmente, reconstruye 
la imagen de la mujer lectora romántica y sus transformaciones hacia la escritora 
profesional finisecular, mediante las disputas públicas y privadas por el lugar y el papel 
de la mujer en los circuitos cada vez más seculares y modernos de la cultura de lo escrito. 
Por último, Paulette Silva (2007) ha estudiado el caso venezolano de entresiglos y 
demostrado cómo se articulan diversos tipos de lectura; ella postula que la omnipresente 
figura de la lectora constituye la “representación de los nuevos sectores que se incorporan 
al circuito de los impresos y a nuevas prácticas sociales, es decir, (…) imagen que permite 
condensar los peligros que podrían traer los cambios producidos por la democratización 
de la lectura” (202-203). 
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Salvo algunas someras menciones de Zannetti, no ha habido mayores 
investigaciones sobre el acto de ficcionalización de la lectura en la región centroandina. 
Durante el periodo estudiado, la lectura sentimental de cartas amorosas, poemas y de 
novelas fue adquiriendo centralidad en la trama de las novelas y en la configuración de 
los personajes, principalmente, femeninos. Sin embargo, durante el entresiglo, la 
hegemonía de la función estética en la experiencia literaria produjo una valoración de 
carácter negativo de la lectura sentimental, pues esta se concibió como una práctica social 
degradada, propia de los códigos de la novela popular y de sujetos populares. Asimismo, 
desde los códigos de sociabilidad de la triunfante burguesía cualquier pérdida de control 
sobre el cuerpo era valorada negativamente.  
En esta sección, se estudia la representación novelística de los actos de lectura 
sentimental, como forma de afectación sensorial en clave amorosa y los usos de la 
compasión para la representación de la alteridad y la desigualdad sociales; pero también 
las marcas que prueban la declinación y desvalorización de esta forma de lectura a finales 
del siglo XIX. El análisis de la lectura sentimental y sus estrategias se realizará sobre las 
siguientes novelas: El padre Horán. Escenas de la vida del Cuzco (1848), Teresa la 
limeña. (Páginas de la vida de una peruana) (1868), El mulato Plácido o el poeta mártir 
(1875), Sin esperanza (1891). Los usos de la compasión se estudiarán en diarios y breves 
pasajes de novelas de los tres países: Los amigos de Elena. Diez años antes (1874), Los 
hombres de bien (1874), El mulato Plácido (1875) y Cumandá o un drama entre salvajes 
(1879). Finalmente, la declinación de este modelo de lectura se probará mediante diversos 
textos narrativos del campo literario peruano de fines del XIX e inicios del XX. 
La novela de folletín El padre Horán del cuzqueño Narciso Aréstegui ofrece una 
perspectiva andina de las guerras de independencia y de las promesas incumplidas de la 
república. El mundo representado es la ciudad del Cuzco en el año de 1836, y en pleno 
proyecto confederado de Santa Cruz. Se representa a una sociedad tradicional con un 
fuerte influjo de la Iglesia sobre las vidas privadas y las formas de sociabilidad; entre los 
varios relatos que se entrelazan, el eje de la trama es el intento de seducción y posterior 
asesinato de una adolescente criolla por un cura. 
Teresa la limeña de la colombiana Soledad Acosta de Samper relata la formación 
sentimental de la heroína y el resquebrajamiento de sus ilusiones románticas en la 
sociedad limeña. Ella es obligada a casarse con alguien que no ama y, finalmente, ya 
viuda no logra establecer un vínculo perdurable con el hombre que ama. Por otra parte, 
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el texto constituye una celebración de la mujer culta, virtuosa y cosmopolita, y un alegato 
moral contra las costumbres y el tipo social de la mujer limeña intrigante y arribista.  
La novela romántico-sentimental El mulato Plácido del boliviano Joaquín 
Lemoine transcurre en Cuba en un periodo de sublevaciones de los negros esclavos y 
conspiraciones por la independencia nacional. En ella confluye la trama amorosa y la 
política; el ámbito doméstico y el público articulados conflictivamente por el 
protagonista. Es una novela atípica en la serie andina, tanto por su mundo representado 
como por la centralidad que adquiere el protagonista afrodescendiente.  
Cumandá de Juan León Mera, novela indianista de fuerte cuño romántico, se ha 
convertido en la novela emblemática de la literatura decimonónica ecuatoriana. Se trata 
de una historia amorosa ambientada en la selva de Ecuador, Carlos (criollo) y Cumandá 
(indígena) se aman, pero ellos no pueden culminar su amor porque se descubre que son 
hermanos. Por otro lado, los tópicos habituales del romanticismo, amor y Naturaleza, 
aparecen profundamente entremezclados con el discurso religioso. El trágico desenlace 
implica la muerte de la joven heroína. 
El boliviano Santiago Vaca Guzmán publica en Buenos Aires Sin esperanza, una 
historia de amor imposible entre Luisa, una joven casada y un cura bueno, hermoso y 
culto. El espacio está formado por zonas rurales aisladas en los que imperan los caciques 
locales con poderes ilimitados. Además, aparece la figura del delincuente como extranjero 
y criminal oculto. El desenlace ofrece la muerte de la joven y el triunfo de los personajes 
que encarnan el mal. 
Las primeras formas de la lectura sentimental representadas en las novelas andinas 
giran alrededor de cartas amorosas. La voz del autor de la carta se encarga de mostrarnos 
las marcas de la otra voz; se crea así una presencia de la ausencia que posibilita el carácter 
dialógico y siempre inconcluso de la comunicación epistolar. Una carta es un fragmento 
de un discurso que se orienta siempre al futuro, pero que no tiene sentido sin una 
experiencia en el pasado (un acto de reconocimiento recíproco entre los dos sujetos que 
se comunican). Entre los muchos aspectos retóricos que caracterizan a toda carta, hay dos 
principales: a) la construcción de la validación o de la autenticidad de lo expresado, es 
decir, la construcción de un régimen de verdad; y b) la formalización de una subjetividad 
(la del enunciador) que proviene de los campos de la privacidad: ora en sentimientos, ora 
en ideas. 
Un ejemplo cabal es lo que ocurre en el mundo representado de la novela de 
folletín El padre Horán, una de las primeras manifestaciones novelísticas en la región 
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andina. Los dos personajes femeninos principales, Angélica y Doloritas, reciben cartas 
de personajes varones a lo largo de la trama narrativa. La lectura de las cartas es diferente 
a la de los libros religiosos, que aparece frecuentemente representada; una carta es un 
texto que las interpela directamente y las estremece de placer o de miedo: una experiencia 
concentrada e intensa que reafirma su subjetividad. La primera carta de amor de 
Wenceslao que recibe Doloritas genera que a ella le tiemblen las manos mientras la lee y 
luego llora de ternura y amor por el joven que ha manifestado su deseo amoroso mediante 
la escritura; ella está profundamente conmovida y guarda la carta en su seno durante 
varios días, después, vuelve a leerla conjuntamente con su mejor amiga (Aréstegui 1970, 
II: 6-10). El narrador remarca que la lectura de la carta ha motivado un amor inocente y 
sublime, que conserva la entera virginidad de los pensamientos de la lectora enamorada. 
Estos marcos de interpretación del narrador revelan la fuerza del decorum, lo moralmente 
enunciable corre peligro porque se ve socavado por la intensidad afectiva y la dinámica 
corporal que genera el billete amoroso entre las lectoras. 
Por otra parte, el intercambio epistolar posee una dosis de misterio y aventura que 
remite al universo cultural de la novela. Esta nueva alusión autorreferencial puede 
observarse en el intercambio epistolar entre la protagonista y su amor ideal en Teresa la 
limeña de Soledad Acosta de Samper. Ambos se comunican mediante cartas que 
intercambian desde una pieza con rejas a la calle. “El espíritu de aventura y el 
romanticismo que hacía el fondo de aquel, se había exaltado en Teresa, y las misivas 
misteriosas y el aspecto novelesco que habían tomado sus relaciones con Roberto la 
interesaba y llenaba de encanto” (Acosta 2006,165). Un personaje de novela que se 
regocija del espíritu novelesco de sus comunicaciones amorosas constituye una vuelta de 
tuerca más de la novela dentro de la novela. Cabe destacar que no faltaron burlas y críticas 
entre los escritores a este imperio de la carta para expresar los sentimientos amorosos91.  
En El mulato Plácido, el héroe afrodescendiente con ideas abolicionistas es 
también un delicado poeta romántico. En un episodio, él envía flores con una declaración 
amorosa y poemas a Berta, la adolescente blanca, que constituye su imposible objeto de 
                                                          
91 Desde una perspectiva cómico-satírica, Manuel Atanasio Fuentes se burla de la extendida práctica de 
intercambiar cartas amorosas en la ciudad de Lima, “Cierta ciudadana que cortó pajitas con su adorado 
tormento a quien, en tiempos dulces, había escrito algunas cartas, se las mandó pedir mediante este billete: 
“Señor mío: Como entre nosotros no debe ya haber nada, suplico a U. que me devuelva mis fragilidades 
literarias” (Fuentes 1866, II: 363). En este pasaje se desacraliza la experiencia del intercambio epistolar 
amoroso. Lo irónico es que vuelva a emplear un medio escrito para comunicarse. Finalmente, “fragilidades 
literarias” alude simultáneamente a códigos retóricos degradados y al mundo emotivo del amante siempre 
próximo a quebrarse. 
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deseo. Esta comunicación dual (lenguaje de las flores y epístola amorosa) trastorna a la 
mujer, ella pierde el sosiego porque por primera vez se siente amada, vuelve a leer la carta 
una y otra vez e imagina tanto el rostro como el alma de su desconocido amante (Lemoine 
1875, 129); las palabras amorosas no solo provienen de la intimidad del sujeto, sino que 
potencialmente traslucen su identidad física y espiritual.  
La experiencia amorosa del personaje femenino se enciende por estas cartas que 
lee varias veces y la estremecen de placer; de este modo se construye un modelo para los 
lectores y principalmente para las lectoras no solo en el horizonte romántico, sino también 
en el realista92. Posteriormente, ocurre un encuentro en el que el amante poeta sin revelar 
su identidad, jura amor al pie de la ventana del cuarto de la amada, pero ella reclama saber 
de quién se trata. Finalmente, Berta lee un poema patriótico de carácter político en el 
diario, este texto celebra el compromiso de luchar contra la esclavitud y está firmado por 
el poeta Plácido, el mismo autor de las cartas. La ficción legitima la lectura de la prensa 
por la mujer, pero la reconduce hacia el ámbito de lo doméstico privado. Así, “el corazón 
de esa mujer latía con violencia, temblaba tal vez al son de un recuerdo, al descubrir que 
el patriota autor de esos versos era también el amante apasionado” (145).  
En El Padre Horán, el personaje de la mujer lectora de novelas o de la prensa no 
aparece todavía. Los personajes femeninos leen textos religiosos o cartas de amor. Sin 
embargo, en ambos casos, los personajes femeninos son meras destinatarias de textos 
escritos por los varones depositarios del saber religioso o de actores legitimados para 
enamorarlas. Su trato con la palabra escrita parece conducirlas siempre a la de receptoras 
pasivas en esta novela de folletín. En consecuencia, la mujer que lee esa novela en la parte 
inferior de El Comercio en agosto de 1848 bajo el nublado cielo limeño encuentra que su 
novedosa práctica social paradójicamente no posee modelos legitimados en la propia 
ficción. Sin duda, la práctica social de la lectura y la relación con la novela de folletín 
está más avanzada que el texto atrapado en representaciones tradicionales de la lectura 
femenina. La modernización social de la distribución y consumo del novedoso bien 
cultural se estrella contra la insuficiente modernidad de la representación de la mujer en 
el texto. En este caso, el tiempo de la novela está más atrás que el tiempo de la lectura de 
la novela. 
                                                          
92 En la novela A la Costa (1903) del ecuatoriano Luis A. Martínez, un personaje femenino guarda en su 
pecho dos cartas “encendidas y apasionadas (…) y antes de acostarse las leía íntegras, queriendo adivinar 
en cada una de las letras, la sensación que experimentó el amado al escribirlas” (1946, 69).  
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Veinte años después, las cosas cambian dramáticamente en este punto, en Teresa 
la limeña de Soledad Acosta Samper se representan personajes femeninos que leen 
novelas y que viajan frecuentemente por el mundo: estas constituían figuras articuladas a 
una modernización social y a una experiencia cosmopolita que superaba largamente la 
experiencia de las propias lectoras: el tiempo de la novela se instala más adelante que el 
tiempo de su lectura.  
En este texto se representa una red de ciudades articuladas por el devenir de los 
personajes: Lima, Guayaquil, Santiago de Chile, New York y París. Los personajes 
principales se encuentran inscritos en redes mundiales de circulación social y cultural. 
Esta experiencia moderna no es decisiva en el momento de la conformación de las 
identidades de los personajes femeninos, pues estos se encuentran regidos, en casi todos 
los casos, por una ideología conservadora-religiosa con un ideal del amor y la 
domesticidad tradicionales. De este modo, el personaje Teresa construye su identidad y 
su visión del mundo a partir de sus lecturas, y el texto ofrece varios episodios en que estas 
se estrellan contra su experiencia en la realidad social.  
Desde el inicio de la novela, el narrador quiere remarcar la educación privilegiada 
de su heroína y su trato familiar con libros. La protagonista, cuando adolescente, “leía 
con encanto las de Racine y Corneille y algunos volúmenes de las novelas de 
Mademoiselle de Scudéry y Madame Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito” 
(Acosta 2006, 69). La filiación de todas las referencias es harto reveladora de la 
omnipresencia cultural francesa en los imaginarios andinos, y la inclusión de mujeres 
novelistas expresa la voluntad de afirmar la propia práctica escritural de la autora 
colombiana. Asimismo, es interesante constatar como las lecturas neoclásicas canónicas 
desembocan en esta ruta de libros propios de la línea sentimental del romanticismo, en la 
construcción de una subjetividad sensible fascinada por lo sublime.  
Este joven lectora, ardiente y entusiasta, expresa abiertamente el deseo de vivir la 
vida como un personaje de novela entre héroes y aventuras porque valora los episodios 
de las novelas como peripecias de una vida soñada. Así se instaura al interior del texto, la 
imitación de la novela por la vida. El narrador advierte el peligro: las visiones equívocas 
de la condición humana y de la sociedad provienen de lecturas románticas y causarán un 
terrible desengaño posterior entre las jóvenes lectoras. Sin duda que la lectora romántica, 
como el personaje Teresa, “esperaba verse rodeada de héroes y encontrar una novela en 
el corazón de cada persona, con quien trataba” (78); esta expectativa se revelará falsa y 
acarreará un terrible desencuentro entre su visión idealizada y su experiencia concreta. 
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Por otra parte, la lectura de novelas posee inmensos peligros ya que la 
representación de la sexualidad siempre ronda entre sus páginas. En la novela de Acosta, 
hay un personaje que se presenta como auxiliar de la heroína, pero, finalmente, será su 
antagonista y contribuirá decisivamente para que Teresa no alcance la felicidad con su 
amado Roberto. Este personaje femenino de nombre Rosa despliega una trayectoria moral 
sinuosa, chismosa, intrigante y arribista: ella es la encarnación del mal limeño. 
En una acertada interpretación de los dos personajes femeninos, Mónica Cárdenas 
(2015) plantea que las lecturas y el carácter de Teresa están marcados por lo sublime; en 
tanto, los de Rosita, por lo grotesco. Además, en su análisis, la crítica subraya el 
antagonismo entre ambas sensibilidades románticas que se explica por sus libros 
preferidos y su herencia familiar. 
Una escena fundamental de la novela trazará no solo un doloroso aprendizaje de 
la dinámica amorosa social que la ideología de la heroína le impedía ver, sino la 
disyunción antagónica de la moral de ambos personajes femeninos. Teresa se sorprende 
porque Rosita le cuenta que había leído todas las novelas francesas que habían caído en 
su mano, sin reparar en la naturaleza moral de los textos; la limeña frecuenta, para 
escándalo de la heroína, a Dumas, Sue, Soulié y Pablo de Kock (Acosta 2006, 82-83). No 
se trata de una condena a la novela francesa en general, sino a cierto grupo de novelas 
que combina un tratamiento más desenfadado del cuerpo y de la sexualidad y el éxito 
comercial. Después, Rosa obliga a la heroína a leer un capítulo de alguna de sus novelas 
favoritas y esta reacciona violentamente: “indignada, había tirado el libro con desdén” 
(83). Arrojar al suelo la novela peligrosa es alejar el pecado representado en la ficción, es 
interrumpir una escena de lectura pues esta trasgrede los cauces del decorum en razón de 
una imitatio no-idealizada de escenas amorosas; efectivamente, se observa un control del 
imaginario del acto de lectura ficcional.  
La narración traza con precisión el antagonismo: una concepción integral del amor 
que incluye el cuerpo y la sexualidad, y un amor idealizado que busca una fusión de 
espíritus en conjunción. Esta dicotomía artificial se sustenta en las novelas leídas, que 
modelan la forma de comprensión de la relación amorosa. El personaje Rosa la acusa de 
que solo le llaman la atención sus “Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su 
romanticismo mentiroso” (83). Efectivamente, la lectora de los picantes folletines 
franceses conoce plenamente la dimensión física del amor; ella ha roto el velo de la ilusión 
romántica y, por ello, condena las lecturas de Teresa. Después, Rosa le explica a ella 
cuáles son los verdaderos motores de la conducta humana. Sus lecturas le han permitido 
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comprender cómo funciona cabalmente la sociedad y el relevante papel del sexo y el 
dinero en el orden burgués. Este aprendizaje no deja indemne a la heroína, “(…) y cuando 
aquella se retiró a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las 
intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecía tan 
amable y franca” (86). Tras este desgarramiento de su velo ideológico, la protagonista ha 
abierto los ojos sobre el verdadero carácter de la ciudad de Lima. 
Por otra parte, el desafío de las novelas románticas y su apuesta decidida por el 
amor como condición indispensable del matrimonio constituyen una acusación contra la 
propia Teresa, quien se casó sin amor. Finalmente, las novelas actúan dentro del mundo 
representado como un filtro que ofrece una reflexión cultural sobre el amor mediante citas 
de escritores franceses como Musset o Girardin, aunque la heroína se identifica 
plenamente con una posición más tradicional, como la de Saint-Evremond, una visión del 
amor que desvaloriza el placer corpóreo frente a los primeros sufrimientos espirituales, 
dentro de la línea ideológica católica. 
La lectura sentimental posee como figura privilegiada a la joven lectora. Esta 
forma de leer, generalmente solitaria y en silencio, se despliega mayoritariamente en un 
espacio doméstico. En El mulato Plácido de Lemoine se encuentra una interesante 
variación, pues la madre y la hija están en una habitación de la rica casa en el que la menor 
lee. En este espacio doméstico y femenino, abundan los libros propios de la literatura 
sentimental europea “(…) el Werther de Goethe, Pablo y Virginia, de Saint-Pierre, Atala 
y los Mártires de Chateaubriand estaban desparramados ya sobre una mesa, sobre un 
diván o sobre una máquina de costura” (Lemoine 1875, 21). La heroína de esta novela es 
una adolescente que aparece leyendo un libro; el narrador describe con precisión y detalle 
los estragos de la lectura en el cuerpo de la lectora: 
Berta hojeaba, con la mano trémula de emoción, las páginas de ese libro platónico, sobre 
las que hay un soplo constate de armonía, de ternura y de amor; esa leyenda romántica 
que podría llamarse el libro de los jóvenes y de las niñas, impresionaba de manera a Berta 
que parecía cortarle a ratos la respiración, encender sus descoloridas mejillas y abrillantar 
sus lánguidos ojos, cuya mirada besaba de entusiasmo el libro que tenía abierto, delante 
de sí y entre sus blancas y pequeñas manos (21). 
El libro es la novela Raphaël (1848) de Lamartine, una historia de amores 
desdichados con un desenlace trágico. Por esto, al concluir la lectura, cayó el libro “sobre 
las faldas de Berta, inclinó esta la cabeza y una lágrima tierna tembló en los párpados de 
sus ojos y se deslizó surcando sus mejillas hasta caer sobre esa página apasionada y 
palpitante” (22). Las lágrimas de la lectora se instalan y fusionan con la materialidad del 
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libro: un acto de simpatía que articula el mundo interior de la lectora con las páginas que 
contienen la historia que dispara esta muestra intensa de afecto horizontal. La lectora 
apasionada de la ficción propone un modelo de lectura sentimental que se irradia desde 
los personajes de la novela hasta los lectores reales de la novela en círculos concéntricos.  
Este es el momento justo para recibir la cariñosa advertencia de su madre sobre 
los poderosos y peligrosos efectos de la lectura: “(…) no aspires a ser ni Rafael, ni Julia 
y conténtate con ser la hija tierna y amorosa que concentra en su amor filial todos los 
perfumes de su alma sensible, todos los latidos de su impresionable corazón” (24). La 
madre cumple un papel tutelar, ella desde la experiencia de la vida puede sopesar y 
colocar en su lugar la experiencia ficcional y sus peligrosos procesos de identificación; 
por ello, intenta controlar la exaltación y reconectar a su hija con su posición social en la 
realidad familiar. 
La trama de la novela demostrará la inútil admonición de la madre y ratificará el 
poder de la lectura en modelar los cuerpos y las conductas de las lectoras dentro de la 
diégesis. Sin duda la lectora real de la novela del boliviano Lemoine encontraría en esta 
escena un espejo condensado que guiará su propia actitud hacia la novela.  
En otro caso, en la novela Sin esperanza, se vive un amor imposible: una esposa 
desgraciada y un cura joven se enamoran. Su amor se origina en el marco de una relación 
pedagógica que busca la ilustración del espíritu femenino. En primer lugar, él le ofrece 
libros de historia santa, historia profana y cuestiones teológicas, pero estos fatigaban a la 
discípula por sus áridas reflexiones. El fracaso de este propósito consolida la división 
sexual que la propia sociedad legitimaba entre lecturas útiles masculinas y lecturas de 
entretenimiento femeninas.  
Ante lo ocurrido, el joven cura decidió apelar a libros de inocente entretenimiento, 
y solicita a un amigo que vive en la ciudad, entendido en literatura, le envíe “obras de 
sano deleite, religiosas y morales, como para que las pudiese leer una joven virtuosa y 
muy honesta” (Vaca 1891, 57). En este fragmento se condensan concepciones y tensiones 
sobre la lectura: el placer intransitivo asociado al entretenimiento, pero remarcando el 
carácter inocente del mismo; la dicotomía entre la cultura de lo escrito instalada en la 
ciudad y ausente en zonas rurales, pero la interconexión entre ambas; el deleite encauzado 
en parámetros religiosos y morales y la calidad de la lectora (virtuosa y honesta) que 
acepta ciertos libros y rechaza implícitamente otros. 
Los libros que articulan la ciudad y el campo mediante la red de lecturas son las 
novelas Pablo y Virginia (1787) de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Atala (1801) 
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de François-René de Chateaubriand, Graziella (1852) de Lamartine y las cartas de 
Abelardo a Eloísa. La abrumadora influencia de la cultura francesa, específicamente de 
la novela sentimental, en los escritores andinos del XIX se ratifica con esta lista de textos. 
El narrador omnisciente de la novela traza así una biblioteca literaria imaginaria en la 
diégesis que no podía ser ajena al lector real. Además, juzgará someramente cada una de 
ellas y el efecto que causan en sus dos personajes93.  
Finalmente, las cartas amorosas de Abelardo constituyen una revelación de sus 
propios sentimientos, “cuantas sensaciones nuevas, no sospechadas, despertaron en 
ambos esas páginas impregnadas de un amor ardiente, casi sensual, oculto bajo el velo de 
la fe cristiana” (60). Se produce una identificación entre los personajes lectores y los 
amantes medievales; el paradigma ideal del amor cristiano se irradia mediante la escritura 
desde otros tiempos y otros espacios hasta un pequeño pueblo boliviano.  
La comunión espiritual mediante lecturas amorosas traza una intensa 
comunicación afectiva entre los lectores; esto es lo que Zanetti (2002, 194), desde otros 
ejemplos, ha denominado “lectura de iniciación en el amor”. En el mundo representado, 
las novelas afectan no solo los sentimientos, sino la sensorialidad de sus cuerpos; se 
genera un trastorno fisiológico que expresa la calidad adquirida después de la lectura. 
Mientras que en sus lecciones de historia y teología, ambos jóvenes se miraban con 
serenidad y franqueza, “a medida que avanzaban en estas nuevas lecturas tan seductoras, 
sentimentales y tocantes ambos rehuían mirarse frente a frente, con ojos serenos, como si 
uno y otro temiesen revelarse un secreto que debieran ocultar” (Vaca 1891, 60). Sus ojos, 
ventanas del alma, solo pueden expresar el intenso amor que ha surgido entre ellos. Una 
comunión literaria en códigos sentimentales no solo es un aprendizaje de la experiencia 
amorosa, sino que puede desencadenar entre los lectores de papel o los reales el mismo 
proceso.  
Por otra parte, en muchas novelas del período, las lágrimas establecen una 
comunicación intensa entre los desposeídos y los sujetos privilegiados afectados por la 
situación miserable de los primeros. Estos usos de la compasión aparecen en diversas 
circunstancias, pero siempre se busca remarcar una conexión sentimental que atraviesa 
                                                          
93 De la novela de Saint-Pierre, se afirma que cautivó a la pareja lectora por “el sentido de su relato, lo 
natural y propio de las escenas (…) la sinceridad y nobleza de sentimientos” (58). Además, “había en las 
últimas páginas de esa obra algo que tocaba intensamente el corazón, que atraía y deslumbraba” (58). En 
contraste, los juicios sobre Atala no son tan elogiosos: “amor entre las selvas, obra llena de afectación 
romántica, ajena a la realidad, falsa en su fondo, pero impregnada de la fe cristiana de su autor, seductora 
por alguna de sus descripciones” (58). Por otro lado, de Graziella, destaca “la pasión de la mujer por el 
carácter elevado, seductor y atrayente del hombre culto, del pensador y del poeta” (59). 
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distancias sociales jerárquicas. En muchos casos, estos llantos de compasión o de 
agradecimiento concurren con situaciones comunicativas en las que participa un sujeto 
afrodescendiente o la colectividad esclava, o se inscriben en contextos religiosos. Esto 
puede correlacionarse con la novela abolicionista norteamericana que también se difundió 
en los circuitos andinos y que presenta diversos encuentros afectivos entre amos y 
esclavos. En la célebre carta del 20 de enero de 1853 de Harriet Beecher Stowe, autora 
de Uncle Tom’s Cabin (1851-1852), dirigida a Lord Denman se encuentra una explicación 
del porqué de la famosa novela. La escritora sostiene lo siguiente: 
I wrote what I did because as a woman, as a mother I was oppressed and broken-hearted, 
with the sorrows and injustice I saw, because as a Christian I felt the dishonor to 
Christianity — because as a lover of my country I trembled at the coming day of wrath. 
It is no merit in the sorrowful that they weep, or to the oppressed and smothering that they 
gasp and struggle, not to me, that I must speak for the oppressed — who cannot speak for 
themselves (en Hedrick 1994, 237).  
Pasaje que atraviesa el núcleo del debate sobre la voz del subalterno y los 
imperativos morales para representarla. Ella reafirma su calidad de mujer, madre, 
cristiana y amante de su país para actuar como escritora que denuncia las injusticias de la 
esclavitud en el espacio público, pero todo se inicia en la afectación individual 
(“opressed”, “broken-hearted”) que ella experimenta en su propio cuerpo por los 
sufrimientos de los esclavos: el código matriz de la compasión presupone esa capacidad 
material y espiritual de sufrimiento conjunto.  
Veamos un ejemplo anterior a la famosa novela de Beecher Stowe en el diario de 
viaje del presidente peruano Orbegoso, redactado por el capellán presidencial, el quiteño 
José María Blanco. Se describe en la entrada del 12 de noviembre de 1834 una singular 
escena:  
La negrería de la hacienda, que acostumbra finalizar sus trabajos diarios dirigiendo sus 
preces al cielo, entonó en variados cantos, los himnos eclesiásticos (…) era de creer que 
espíritus celestiales los entonaban; tal era la cadencia y el sonido suave y diferentemente 
modulado que afectaba a los sentidos. S.E. se conmovió de la miseria de estos infelices, 
y bañándose sus ojos en lágrimas, se desquitó con prodigarles cariño. Pasada esta escena 
de dolor y tranquilizado S. E. se retiró a dormir (…) (Blanco 1974, I: 10). 
En el pasaje citado, se observa cómo la música religiosa regida por la cadencia 
(repetición rítmica de voces) y un sonido armonioso afecta positivamente los sentidos –
no solo el auditivo– del presidente Orbegoso, quien se muestra interesado en ver a los 
cantores. Al ver que los seres sublimes que él imagina son miserables esclavos, se produce 
una conmoción conceptual y sensorial que solo puede culminar en la emergencia de las 
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lágrimas. Él se desquita de este fallo, con muestras de cariño (indeterminadas, pues el 
texto no las describe) hacia ellos. El dolor acaba y el presidente vuelve a su rutina. A 
diferencia de la demanda a actuar que experimenta la escritora norteamericana, el 
presidente peruano luego de su descarga sentimental se va a dormir sin problemas ni 
remordimiento alguno. Sin duda, los grados de afectación por la situación miserable de 
los esclavos y los usos de la compasión varían significativamente en los dos casos 
aludidos.  
En el campo propiamente novelístico, Fernando Casós es el mayor exponente de 
la novela romántica política con pretensiones moralizadoras en la tradición literaria 
peruana decimonónica. En Los amigos de Elena. Diez años antes se narran las 
consecuencias de una sublevación de esclavos que termina derrotada. El hacendado 
Alfonso González Pinillos, propietario del fundo Enepen, libera a trescientos esclavos94 
quienes, posteriormente, fueron contratados como peones. El texto lo explica 
ampliamente, el hacendado consideraba que los amos deben compensar a los esclavos, 
pues la fortuna de los primeros proviene del esfuerzo y el degaste de las fuerzas humanas 
de los otros (Casós 1874a, I: 323). Por ello, los esclavos de la hacienda fueron “redimidos 
por la caridad de un filántropo, por la conciencia de un filósofo y la fraternidad de un 
verdadero cristiano, que había recibido como primera ofrenda las lágrimas del 
reconocimiento de esa multitud” (I: 329). No se quiere reconocer como causa directa de 
esta manumisión colectiva a la sublevación ocurrida anteriormente, sino que se incide en 
las cualidades morales del amo: la libertad se alcanza no por acción de los esclavos, sino 
por mérito y voluntad del propietario. Este acto de compasión del amo desencadena 
lágrimas de agradecimiento. El llanto se instaura como lenguaje privilegiado de los 
esclavos, cuando estos reciben alguna muestra de reconocimiento afectivo por parte de 
un sujeto de la élite.  
Algunos meses después de la sublevación, Alejandro se encuentra en Lima con el 
exesclavo Norberto; este exclama que “quería servirlo en todo, cuidarlo en tierra extraña, 
que su mayor gusto seria vivir con su niño (…) que él se encargaría de sus cosas” (II: 2). 
Después, el texto resalta el grado de familiaridad y amistad que hay en la convivencia, 
aunque cada uno vive en su propio mundo y quehaceres. No puede dejar de anotarse cómo 
                                                          
94 Un análisis de los hechos (el contexto internacional, las motivaciones ideológicas y la asociación con la 
campaña abolicionista de El Comercio y las repercusiones) puede leerse en Tardieu 2004, 119-126. Debe 
señalarse que existía ya en el mismo Trujillo un antecedente de manumisión colectiva decretada vía 
testamento por Hipólito de Bracamonte y que permitió la libertad de más de 115 esclavos desde el 8 de 
abril de 1846 (Centurión Vallejo 1954, 12-13).  
162 
Norberto ha olvidado ya sus planes libertarios y desea establecer una relación de 
servidumbre. El negro rebelde en la provincia se convierte en el sirviente negro en la 
ciudad. Posteriormente, un rival amoroso consigue que leven a Alejandro y en el incidente 
fueron amo y criado maltratados, pero el criado fue herido con una bayoneta95 (II: 58). 
Posteriormente, el propio presidente Castilla ordena que lo liberen; en el reencuentro, el 
sirviente negro lloró de alegría en los brazos de Alejandro (II: 95). Nuevamente, las 
lágrimas como lenguaje afectivo de los afrodescendientes, en este caso es un llanto de 
felicidad por la liberación del examo. 
Finalmente, en la otra novela de Casós, ¡Los hombres de bien!, ambientada 
principalmente en el año 1867, vuelve a aparecer Norberto, como criado de la familia 
Asecaux. Fidelidad, obediencia, familiaridad y lágrimas siguen siendo sus signos 
centrales96. Como se observa, este personaje afrodescenciente se encuentra configurado 
dentro de los parámetros y estereotipos del paternalismo sentimental abolicionista que la 
novela de Beecher Stowe consolidó y difundió por gran parte del mundo. Aunque, 
paradójicamente, actuó en una sublevación, la novela peruana destaca como sus virtudes: 
fidelidad, cariño al amo, inocencia y voluntad de servidumbre. En síntesis, el exesclavo 
es como un niño que requiere tutela y protección; la abolición de la esclavitud no logra 
modificar esa mirada ideológica que lo fija como objeto privilegiado de compasión.  
Aunque en El mulato Plácido, el personaje central “tiene la sensibilidad del niño 
y la ternura de la mujer” (Lemoine 1875, 61) y se caracteriza por sus lágrimas de 
solidaridad cuando lloran o sufren sus seres queridos, su configuración no se confina a 
los procedimientos de feminización del subalterno, pues ofrece otras dimensiones más 
complejas asociadas al propio reconocimiento. En un episodio narrado a los nuevos 
patrones, un personaje relata que conjuntamente con su esposo espió a Plácido, que se 
encontraba encerrado en su cuarto, “y lo vimos golpear el suelo con los pies, pasearse 
desatinado (…) tenderse después en un banco y ocultando su frente entre sus manos llorar 
a lágrima viva y sollozar sin descanso” (62). En este caso, se trata de un llanto compasivo 
en el que el sujeto que se compadece y el objeto de la compasión se superponen. A pesar 
de que el narrador menciona como una de las causas el spleen, no es malestar 
indeterminado, sino un profundo desasosiego asociado al rebajamiento social por sus 
                                                          
95 Esta circunstancia, que puede parecer insignificante, revela las jerarquías: los soldados no pueden golpear 
a un joven ciudadano, pero sí pueden herir a un subalterno. 
96 Cuando este reconoce a su examo, ambos se abrazan con ternura y el primero exclama: “Señor, aquí 
estará siempre hasta la muerte su amante criado; contestó el pobre negro, abundando en lágrimas entre los 
brazos de su patrón” (Casós 1874b, 231). 
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orígenes africanos. El cuerpo descontrolado físicamente expresa, nuevamente, el impacto 
interior de la autocompasión. 
Como explicó agudamente Ana Peluffo, en la novela Aves sin nido (1889) de 
Clorinda Matto de Turner el sentimentalismo funciona como una estrategia de 
autorización, “una forma valiosa de comunicación entre las personas” (2005, 72); por 
ello, el corazón constituye “lente de percepción y órgano que produce la escritura” (74). 
Sin embargo, Peluffo enfatiza que a diferencia de las lágrimas privadas y amorosas, las 
de esta novela son lágrimas políticas porque se conmueven por la tragedia de explotación 
de los sujetos indígenas. No es desatinado plantear que este modelo de las lágrimas 
políticas encuentra su punto culminante de expansión literaria en la retórica abolicionista 
de la novela de Beecher Stowe y que posee diversos ejemplos en el campo andino donde 
la compasión establece una igualdad sentimental que intenta borrar mediante el lenguaje 
de las lágrimas las jerarquías sociales.  
En las últimas décadas del siglo XIX, se produce una inflexión muy significativa: 
la lectura sentimental y sus efectos empiezan a ser percibidos como nocivos y asociados 
a formas de escritura literaria formularia y degradada estéticamente. Se traza ya una 
diferencia insalvable entre las novelas con altos propósitos sociales, estructura novedosa 
y regida por principios estéticos y las meras novelas de entretenimiento que seguía 
apelando a las viejas fórmulas del folletín para encandilar a sus lectores.  
Dentro de la frecuente imagen de la mujer lectora de novelas se empieza a perfilar 
la diferencia. Aparecen en los relatos narrativos, personajes femeninos que ya leen otro 
tipo de novelas. Por ejemplo, en el relato “Fulano, Don Fulano y el Señor Don Fulano” 
de Julio Hernández publicado en la revista El Perú Ilustrado en 1887 se presenta la 
descripción de una joven limeña: “la señorita Matilde era una alhaja, rubia de ojos azules, 
nerviosa con exceso, gran lectora de novelas filosófica-sociales, amiga de muchas amigas, 
de modas y moditas y teatros y coches” (Hernández 1887, 10). Este fragmento, la lectura 
de novelas se configura como un signo de la identidad del personaje, como una 
experiencia más de su modernidad, pero nótese la precisión del subgénero: son novelas 
serias que despliegan temas filosóficos y se involucran con su sociedad. 
En Las consecuencias de Mercedes Cabello (1889, 110), el personaje Enrique, 
empedernido y vicioso jugador, actúa muy consciente de las formas de conducta 
impuestas por la sensibilidad de las novelas románticas; por lo tanto, “cuando don Enrique 
se vio solo con Eleodora, juzgó necesario arrodillarse a sus pies como un amante de 
novela”, el personaje de la novela realista finge ser un personaje de novela romántica para 
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lograr sus fines. Por otro lado, el carácter realista del mundo representado de la novela de 
Cabello se manifiesta en su distancia burlona de Enrique hacia los personajes de las 
novelas melodramáticas: “Sonrióse recordando que había leído muchas novelas, en las 
que como él, acababa de escribir, describían amantes que se quitaban verdaderamente la 
vida por una mujer. ¡Tontos!... exclamó con un movimiento despreciativo de cabeza” 
(78). 
En la novela Índole (1891) de Clorinda Matto de Turner un personaje secundario 
que es definido como un mestizo en los umbrales de la decencia es caracterizado por el 
narrador de la siguiente manera: “Recibió instrucción primaria, así que sabía leer y 
rubricar; porque decir que tenía letra perfilada sería calumniarlo; lo que no se opone a 
dejar constancia de que las novelas publicadas en folletines eran gustadas por Ildefonso” 
(Matto 2006b, 6). Sus insuficiencias culturales se ratifican por su gusto por la novela 
melodramática y sentimental, propia de la estructura del folletín.  
La condena a las formas novelísticas romántico-sentimentales dentro del universo 
ficcional del realismo se convierte en una marca cultural finisecular y que se prolonga 
durante los primeros años del siglo XX en la región andina. Cabe destacar que el rechazo 
más frecuente y más explícito se encuentra en el campo novelístico peruano. Este desfase 
puede explicarse por la mayor presencia y difusión que adquiere el realismo en tierras 
peruanas. 
El peruano Manuel Moncloa y Covarrubias publica Las cojinovas: costumbres 
limeñas… cursis en 1905. Esta novela de corte satírico costumbrista gira alrededor de las 
aventuras de una familia arribista compuesta por la madre y sus dos hijas. Una de ellas 
solamente se alimenta con las suculentas novelas por entregas de Luis de Val, Pérez 
Escrich, Álvaro Carrillo y otros autores peninsulares, incluso deja de comer, preocupada 
por alguna novela conmovedora (Moncloa 1905, 5). La descripción de este personaje 
como voraz consumidora de novelas por entregas, cuyo llanto deja huella en sus libros, 
forma parte de las estrategias para ridiculizarla. El lector de la novela podía reconocer 
con facilidad el estereotipo, pero no es un reconocimiento gozoso, sino más bien un 
ejemplo de la consolidación de una mirada cargada de extrañamiento y desdén ante los 
lectores de novelas populares.  
Enrique A. Carrillo, “Cabotín”, publica Cartas de una turista (1905), la primera 
novela modernista y una pequeña pieza maestra en el arte de novelar la frivolidad de las 
costumbres burguesas. Esta novela estructurada sobre la base de epístolas nos ofrece la 
visión y las redes sociales de una joven mujer extranjera que desea vivir en el reino del 
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goce inmediato. Chorrillos, “humilde pueblecillo, con humos de balneario aristocrático” 
(Carrillo 1959,10), recreado bajo el nombre de Trapisonda es el vaporoso escenario de un 
fallido romance entre la joven inglesa Gladys y el limeño Cardoso, a tropical man. 
Las alusiones a las novelas de registro melodramático que se publicaban como 
folletines en los periódicos de la época aparecen en el mundo representado de la novela 
letrada. La protagonista deja “correr las horas leyendo unas obras insípidas de Carlota 
Braeme”, y se burla de la adjetivación recargada y los estereotipos de la misma: “todos 
los lores de la Braeme son unos Adonis (...) que se casan con campesinas” (10). Por ello, 
Gladys, metonimia de la modernidad deseada por las elites de la época, deja que ese tipo 
de novela caiga de sus manos.  
Todos estos ejemplos prueban que desde fines del siglo XX, bajo la hegemonía 
del horizonte realista, se toma distancia del desgastado lenguaje romántico-idealizado y 
de sus escenas estereotipadas. El personaje de la lectora sentimental aparece como un 
resto, como un espectro del pasado que ya no emociona ni interpela directamente al lector 
real. Este proceso se inscribe en un rechazo más general a las novelas populares con 
estructura de folletín y códigos regidos por el sentimentalismo. De este modo se 
reconfigura la novela moderna como alejada de los ámbitos de lo femenino y lo popular, 
de los cuerpos afectados y se empieza a gestar un nuevo modelo de lectura que busca una 
afectación trascendental, un goce espiritual en el lector desde la experiencia estética. 
Esta significativa ruptura no es uniforme ni temporal ni espacialmente, pues no se 
deja de representar la lectura de las novelas populares en los nuevos universos ficcionales, 
signo de su presencia en la prensa de esos años; sin embargo, los personajes que encarnan 
la experiencia moderna ya se instalan en otro modelo de lectura. 
3.1.2. El fuego de la lectoescritura patriótica: virtud moral, interpretación 
histórica y anagnórisis personal  
En varias novelas andinas, el aprendizaje de la lectoescritura constituye un 
momento capital en la formación cultural del personaje principal, una calificación 
imprescindible para el ingreso al mundo cultural criollo con sus dilemas y fantasmas. Así 
como la lectura sentimental aparece asociada, principalmente, al campo de lo femenino; 
la lectura patriótica pertenece, en gran medida, al campo de lo masculino. Ya no se trata 
de leer novelas, sino folletos políticos, proclamas, periódicos, libros de historia. Esta 
forma de leer inflama el conocimiento de sí mismo o de la patria, incrementa la voluntad 
de dominio y la inscripción como agente público en la historia. Los efectos de esta lectura 
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no actúan extensivamente, es decir de forma gradual y sucesiva, sino intensivamente, 
como una revelación intempestiva y fulgurante, como un relámpago que ilumina la propia 
identidad y la de los otros grupos sociales y provoca una exaltación ardorosa que puede 
conducir a la muerte97. No obstante, hay conexiones entre las dos formas de leer, como 
advierte Fernando Unzueta (2005, 160): “las ‘lecturas patrióticas’ (en su mayoría orales) 
de los romances nacionales incorporan un tipo de seducción muy similar al que prevalece 
en las prácticas de lecturas sentimentales, pero con diferentes –en este caso nacionales– 
objetivos”. Indudablemente, aquellas también pueden desencadenar los síntomas, por 
excelencia, de la lectura sentimental: las lágrimas.  
El análisis de esta sección se realizará sobre algunas novelas peruanas, 
ecuatorianas y bolivianas, escritas durante las cuatro últimas décadas del siglo diecinueve, 
período en el que el discurso histórico del estado nacional se consolida. Edgardo o un 
joven de mi generación (1864), del peruano Luis Benjamín Cisneros,98 es una novela 
romántica de temática amorosa y política, que presenta un grupo de personajes complejos 
y con múltiples perspectivas de la realidad que se enfrentan continuamente. La pareja 
central está conformada por Adriana, entregada plenamente a un amor que la conduce a 
la ruptura de normas morales y a la miseria social, y Edgardo, escindido entre las ilusiones 
utópicas y el idealizado amor a la patria en tiempos de crisis y guerras civiles.  
Por su parte, la novela Juan de la Rosa99 (1885) del boliviano Nataniel Aguirre100 
es una de las más importantes de la región andina, no solamente por su calidad narrativa, 
                                                          
97 Desde una perspectiva diacrónica, Goldgel considera que el deseo de cambio de la prosa periodística 
ilustrada se propuso como objetivo “inflamar” los corazones de los lectores. Tal entusiasmo, en el XIX, fue 
canalizado hacia el patriotismo, traducido como ruptura con la monarquía. Esta retórica del entusiasmo 
marcará el tono invocador, exclamativo y beligerante de gran parte de la prensa hispanoamericana (Goldgel 
2016, 58 y s.). La lectura patriótica ficcionalizada en las novelas se ha nutrido de esas nuevas prácticas 
sociales.  
98 De todo el conjunto de escritores románticos peruanos, Cisneros ocupa una posición paradigmática por 
dos razones: a) la alta competencia literaria en marcos discursivos como la poesía y la novela, b) su devenir 
constituye un modelo generacional gracias a su inicial rechazo a las políticas de las élites gobernantes y su 
posterior asimilación a las estructuras del poder político (recorre rápidamente el tránsito de los ideales 
liberales de la juventud al pragmatismo político de la madurez). 
99 La primera edición fue publicada en Cochabamba por El Heraldo el 14 de septiembre de 1885, precedida 
por un prólogo firmado por J. la R. (García 2010, 41), lo que contribuye a ratificar el pacto autobiográfico 
pues el autor real, el narrador y el héroe del texto confluirían en una triple identidad. La novela relata la 
acelerada maduración política y moral de un niño durante un corto periodo de años asociados a las 
rebeliones altoandinas. Como plantea el crítico boliviano, el propio autor quiere “que su discurso privado 
se transforme en una mercancía ideológica de circulación pública” (García 2010, 41).  
100 Nataniel Aguirre (1843-1888) nació en Cochabamba, se graduó de abogado en la Universidad Mayor de 
San Simón de la misma ciudad, fue Secretario de la Legación Boliviana en Perú (1864) y, luego, peleó 
contra Melgarejo en las filas del expresidente Achá, el padre de su esposa. Se refugió en su hacienda y 
retornó a la política como diputado de su ciudad en la década de 1870, defendiendo posiciones federalistas. 
Fue prefecto y Ministro de Guerra durante los años de la guerra contra Chile. Entre 1885-1887 fue jefe del 
Partido Liberal. En síntesis, orador, político y literato (García 2010: 14-21). 
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sino por su relevancia en el imaginario nacional. Novela histórica y de formación 
(bildungsroman), en ella confluyen la revelación de la identidad del personaje y su 
acelerada maduración política en forma especular a la construcción de una identidad 
patriótica en varias provincias del Alto Perú, principalmente en Cochabamba.  
Finalmente, la novela del ecuatoriano Carlos Rodolfo Tobar101, Relación de un 
veterano de la independencia (1891-1893), fue publicada varias veces en un corto 
período102 y se convirtió en un texto emblemático de la cultura ecuatoriana finisecular103. 
Esta novela histórica con estructura de bildungsroman reconstruye el momento 
fundacional de la rebelión de los criollos quiteños (1810) y sus discontinuas luchas hasta 
la batalla de Pichincha (1822). Este amplio arco de tiempo se vive desde la perspectiva 
de Antonio, un niño que se hace muchacho y hombre en las luchas sucesivas. 
Estilísticamente se caracteriza por un lenguaje castizo, una visión providencialista y un 
intenso aliento lírico. La trayectoria de vida del narrador personaje que se representa 
constituye una alegoría del propio nacimiento de la patria libre.  
Juan de la Rosa y Relación de un veterano… constituyen una reconstrucción del 
pasado que interpela al presente. El lugar de enunciación de la novela ecuatoriana fija una 
genealogía política firme que tiene como centro a Quito en tiempos de conflicto y derrota 
del Estado católico y su proyecto republicano conservador, y la emergencia de la amenaza 
liberal de Alfaro y el desafío político de Guayaquil. Por su parte, la novela boliviana 
constituye una reivindicación local de Cochabamba y del valor criollo, publicada poco 
tiempo después de la derrota de la Guerra contra Chile y la consiguiente pérdida del litoral 
boliviano, pero aparentemente escrita años antes de iniciado el conflicto. La brecha 
temporal entre la enunciación y lo enunciado en ambas novelas se cierra en ocasiones con 
comentarios y digresiones del autor real que comparan los tiempos heroicos de la 
fundación de la patria independiente con el presente caótico y corrupto. Asimismo, como 
ha explicado Lee Skinner (1999, 303), en la novela boliviana el narrador adulto interviene 
e impone significados históricos a los eventos confusos que el propio protagonista niño 
experimenta. 
                                                          
101 Carlos R. Tobar (1853) fue médico, jurista y lingüista. Desempeñó diversos cargos públicos, como 
ministro, presidente del Senado y rector de la Universidad Central (Felicísimo Rojas 2010, 58). 
102 Esta novela fue publicada originariamente en la Revista Ecuatoriana entre 1891-1893 bajo el título de 
Relación de un veterano de la independencia; posteriormente, en 1895 con la Imprenta de la Universidad 
Central (Quito) en octavo, dos tomos. Una tercera edición apareció como folletín de El Comercio (Quito) 
en 1909.  
103 El crítico Ángel Felicísimo Rojas (2010, 61) no escatima elogios ya que la considera “la mejor novela 
ecuatoriana de tema histórico que se haya escrito”. 
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El héroe, personaje narrador, tanto en la novela boliviana como en la ecuatoriana, 
posee una trayectoria vital semejante. Huérfanos, antepasados patriotas, educados por 
curas de ideas liberales, participan en batallas contra tropas realistas. Como actores y 
testigos de las guerras de independencia, validan su relato por la experiencia y la 
memoria. Estas dos novelas proponen exaltar la acción patriótica de los criollos letrados 
de Cochabamba y Quito para legitimar el dominio de este grupo en la conducción del 
estado-nación a fines del XIX.  
Estas cuatro novelas incorporan elementos clave de una novela de formación (la 
pregunta por la identidad, la salida al mundo, el aprendizaje, el amor, la experiencia de la 
muerte). Por otra parte, las cuatro contienen elementos de la novela histórica: a) episodios 
en la trama referidos a sucesos históricos claramente identificados; b) figuras históricas, 
como personajes secundarios; c) procesos históricos decisivos en la vida privada de los 
personajes centrales; d) la presentación de la historia de la comunidad mediante la historia 
familiar o doméstica (Bajtín 1989, 368). 
En esta sección analizaremos un conjunto de problemas asociados a la 
representación de la lectura patriótica: la lectoescritura como virtud moral, la 
interpretación histórica del pasado (inca o colonial) y de las guerras de independencia, y 
la lectura como anagnórisis personal. 
En la novela Juan de la Rosa se representan innumerables actos de lectura en los 
que el personaje principal tiene un papel preponderante. Por ejemplo, lee en voz alta 
fragmentos del Quijote ante su tío Fray Justo, se refugia en los libros de la biblioteca de 
su familia paterna y revisa documentos y proclamas políticas para comprender el sentido 
de la vertiginosa historia de Cochabamba, su ciudad. Por otro lado, el personaje niño 
accede a su identidad y al relato completo de la vida privada de su familia gracias a la 
lectura de los papeles de su tío Justo.  
Como plantea Alba María Paz Soldán (2005, XIV), “la novela proyecta una 
tensión continua entre una cara intimidad o familiaridad, a la que construye con todo 
detalle, y la vida pública y todo lo que ella implica desde los orígenes de la nación hasta 
la frustración contemporánea del autor”. Sin embargo, desde la variable de los actos de 
lectura, los textos escritos asociados al espacio público y al saber convencional ofrecen 
satisfacción personal y pertenencia cultural al personaje principal; en contraposición, los 
papeles privados que cuentan su historia familiar transmiten un gran dolor y lo dotan de 
una identidad conflictiva. En consecuencia, estas dos formas de lecturas (públicas y 
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privadas) cumplen funciones diferenciadas en la formación del personaje y su 
representación en la diégesis también varía significativamente.  
Como es muy conocido, la figura del letrado presupone una alta capacidad en el 
mundo de las letras, como condición indispensable para la administración de la res 
pública. En esa misma dirección, respecto de los criollos que construyeron las repúblicas 
nacionales, Gustavo V. García (2010, 35) sostiene que en ellos predominaba “un 
fetichismo de la escritura: lo escrito garantizaba la verdad, ordenaba el presente y fundaba 
el futuro”. En la novela boliviana se narra cómo aprendió a leer el personaje principal: el 
maestro señala con el dedo índice las palabras y el alumno pronuncia las palabras bajo su 
tutela y vigilancia. Ese dedo alude metonímicamente a la mano que guía al aprendiz, pero 
también posee una dimensión fálica de poder y control, un ejercicio soterrado de 
violencia, que incluso llega a pronosticar su futuro. 
Su descarnado dedo señalaba una tras otra las palabras que yo leía en alta voz, 
deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronunciaba correctamente. 
Satisfecho de la lección, algunas veces, repetía las palabras que oí a don Francisco de 
Viedma: 
—Será un hombre de provecho. (Aguirre 2005, 9) 
Fray Justo le enseña a leer a Juanito y asume así un papel preponderante sobre su 
vida futura, pues le abre las posibilidades del desarrollo cultural: se convierte en su 
“padre” intelectual. Por otro lado, que se elija el Quijote como libro de aprendizaje de la 
lectura tiene gran relevancia pues se entrelazan tres dimensiones: a) el homenaje a una 
novela fundadora del género, que juega con el trastrocamiento del orden de la realidad y 
de la imaginación; b) la identificación del personaje principal y la perspectiva del narrador 
con la trayectoria idealista del Quijote que mantiene unos valores y una cosmovisión que 
la sociedad ya no comparte; c) políticas lingüísticas de filiación hispánica que legitiman 
la lengua de los criollos. 
Adicionalmente, este aprendizaje posee connotaciones políticas en la Cochabamba 
representada en la novela, pues Fray Justo, en su largo discurso sobre los males coloniales, 
recuerda que durante algún tiempo “era crimen de lesa majestad el enseñar a leer a los 
varones” (33). La lectura aparece como una actividad subversiva, una condición necesaria 
para el conocimiento, la conciencia política y la crítica al orden colonial. En síntesis, un 
saber peligroso. 
Por su parte, en la novela ecuatoriana Relación de un veterano de la 
independencia, el personaje narrador, huérfano de padre, vive con un tutor religioso, 
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Mariano Castillo, un clérigo liberal comprometido con las luchas patrióticas que asume 
la tarea de la enseñanza de la lectoescritura por medio de pedagogías tradicionales. En la 
novela, leer en voz alta sin error y escribir cabalmente son cualidades anheladas e 
imprescindibles para garantizar la trayectoria de un ciudadano patriota. 
La educación colonial no estaba exenta de castigos corporales, pues implicaba un 
régimen disciplinario moral y físico: 
No perdía ocasión de defender a los indios y de predicar sus derechos u de anatematizar 
los azotes, y a pesar de ello, los varapalos caían sobre mí como pan de cada día, mis orejas 
se estiraban horrorosamente por tracción de sus dedos, y los coscorrones y soplamocos 
elevaban chichones a maravillas y criaban cardenales que daban gusto, en la bóveda 
central y en los cachetes del triste huerfanito de Mideros (Tobar 1987, 71). 
Lo significativo de esta cita es que marca un lugar no-indio para el personaje y 
desvela las contradicciones del discurso patriota que defiende a los indígenas de los 
maltratos físicos, pero sigue ejerciendo una terrible violencia contra los cuerpos criollos 
que deben ser modelados. Además, el cambio de la primera persona a la tercera en el final 
de la oración es interesante porque prueba como las alusiones a zonas corporales propias 
afectadas por la violencia física son representadas por medio del empleo del “yo”, pero 
la referencia a la totalidad del sujeto configurada por el epíteto es presentada a través de 
un desdoblamiento donde el propio narrador habla de sí en tercera persona. 
Por otra parte, así como el héroe patriota requería de leer y escribir correctamente; 
los enemigos de la patria se caracterizan por estar disjuntos de este mundo cultural. Los 
iletrados no constituyen un grupo social definido ni por su etnicidad ni por su posición 
política, sino por su falta de alfabetización y articulación directa con las redes modernas 
de la cultura de lo impreso. Se trata de un amplio arco de posibilidades desde lo que no 
saben ni leer ni escribir (principalmente, negros e indios) hasta los criollos que sabiendo 
leer y escribir no entienden lo que leen o su escritura es imperfecta. 
Por ejemplo, en la novela del ecuatoriano Tobar, la descalificación sociocultural 
del personaje José Segundo Rey, activista de la causa realista, radica no solo en su aspecto 
físico vulgar, sino que incluye su falta de habilidad con las letras; es como si el poco trato 
con los libros y su lectura defectuosa generasen un déficit moral. “Esa misma noche le oí 
y le vi leer. Hacíalo con voz campanuda y hueca, prolongando el retumbado de las rrr, 
silbando las sss, suspendiendo la lectura cada tres líneas (…) sin penetrar bien en el 
sentido de la expresión” (42). Incluso, la escritura de su nombre en vez de adoptar una 
forma general, se reducía o aumentaba de acuerdo a sus intenciones o a la calidad social 
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del destinatario; en algunos casos, llegaba incluso a suprimir su firma. Es decir, el 
personaje es configurado como incompetente porque no reconoce el carácter general y la 
simbolización abstracta implícitas en todo acto de escritura.  
En Juan de la Rosa, cuando el personaje niño ya vive en la casa de la familia 
Márquez y Altamira, descubre un día la biblioteca. La narración de este episodio posee 
todos los tópicos de un motivo de la novela de aventuras: indicio, excitación, peligro y, 
finalmente, placer. El personaje narrador valora aquellos libros como si fuese un tesoro; 
el primero que abre y lee es una crónica de Antonio de Herrera. No deja de ser paradójico 
que la filiación cultural con el mundo hispánico del personaje principal se ratifique 
constantemente a través de los libros leídos (Cervantes, Herrera, Calderón Moreto, etc.) 
mientras que en su accionar él se pliega a la lucha política en pro de la independencia de 
la misma España. Al abandonar la casa, el protagonista niño deberá dejar esos libros; 
sobre este episodio, Lee Skinner (1999, 309) interpreta que la historia colonial nunca 
queda completamente incorporada dentro de la historia de Juan o dentro de la historia 
nacional boliviana. 
Juanito reprocha a la cocinera que utilice los libros como fuente para 
aprovisionarse de papel para la cocina y aquí comete un equívoco significativo porque 
ella le informa que en esa lujosa casa a nadie le interesaban los libros. Posteriormente, los 
otros criados y miembros de la casa se enteran de la afición por la lectura de Juanito y la 
juzgan inútil. Este antagonismo respecto de la valoración de los libros sirve para reforzar 
el carácter iletrado de esta familia realista y la exclusión y la soledad del niño. Todo 
fortalece su refugio en los libros: “tenía ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio 
a que estaba condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y 
fui llenando de ellos mi larga mesa” (Aguirre 2005, 58). Nótese la función de los libros 
como sustitutos de los padres y como actividad material que condena el ocio, es decir, se 
resalta su carácter fecundante y productivo. 
En la novela peruana, hay una variación trágica de este motivo: la dimensión 
peligrosa de la lectura patriótica se configura plenamente ya que el amor a la patria 
inflamado por los libros conduce a la muerte. Edgardo, joven provinciano, por medio de 
la transmisión de valores de su padre, profesa un cariño religioso-moral hacia su patria; 
esta aparece como una entidad abstracta e ideal que trasciende completamente los malos 
gobiernos de su época. A pesar de ello, él desconoce la historia de su país, pero viviendo 
en la capital surge en él un afán de ilustrarse sobre la historia de su patria.  
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Lima se instaura como un centro dinamizador, el espacio que transforma al 
provinciano pues lo instala en una red de sociabilidad moderna. ¿Cuáles son las lecturas 
que realiza Edgardo para conocer la historia de su país? “En las sencillas narraciones de 
Garcilaso y en los cuadros coloridos de Robertson y Prescott, el joven oficial contempló 
abismado la noble y gloriosa civilización de los Incas (...) nacida de sí misma como la luz 
de la nada” (Cisneros [1864] 1939, II: 290). Lo inca se imagina sin vínculos ni con las 
antiguas culturas tradicionales andinas ni con sus herederos que perturbaban el tiempo de 
la enunciación: esta supresión coloca lo incaico como un fenómeno excepcional 
autosuficiente fuera de los procesos históricos andinos de larga duración. 
La conformación de la identidad individual se produce simultáneamente con la 
recreación de la identidad social; la narración histórica encuentra en los incas un momento 
originario y fundacional. Este pasado que se actualiza por la lectura no deja de poseer 
estructuras jerárquicas; calificar de “sencillas narraciones” la obra de Garcilaso revela 
cierto desdén hacia ella. Cabe anotar la paradoja de que Edgardo conoce y valora el 
pasado histórico inca por medio de las reconstrucciones de historiadores extranjeros. 
Aunque hay admiración, no hay identificación plena con lo inca; obsérvese la diferencia 
cuando se alude al periodo de la Conquista: 
Admirando las proezas titánicas de los hombres que trajeron al Perú la bandera 
conquistadora, cuya raza forma hoy el elemento más activo, más ilustrado y más 
civilizador de nuestra nacionalidad, Edgardo lloró y comprendió el estupor de la raza 
primitiva al ver en un solo día destruido el imperio, degollado sus reyes, condenada su 
religión, derribados sus altares, perdidos sus dioses (II: 290). 
Párrafo ambiguo y contradictorio, el sujeto que lee se identifica con los españoles 
y le asigna a este grupo la primacía en la constitución sociocultural de la nación; 
simultáneamente, experimenta una compasión cabal por la derrota y aniquilación del 
mundo incaico. Aquí hay un claro puente entre la lectura patriótica y la sentimental: las 
lágrimas constituyen una respuesta emocional típica ante las desventuras de los 
indígenas104. Por otra parte, implícitamente se está negando la posibilidad de que los 
sujetos andinos participen activamente en la conformación de la nueva nacionalidad.  
En esta síntesis de la historia peruana, el texto continúa resaltando la revolución 
de la independencia, calificada como epopeya, como fuente de amor sagrado en el alma 
del lector del Perú y de América (II: 291). En esta línea, la independencia es el crisol del 
                                                          
104 Sobre este punto, puede leerse el agudo análisis de Ana Peluffo (2005, 67-99) sobre el poder de las 
lágrimas y de las retóricas del sentimentalismo en Aves sin nido. 
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mestizaje y de la nacionalidad moderna, curiosa formulación del ideal republicano donde 
la cultura criolla y la andina aparecen como fuentes de valores y tradiciones que se 
amalgaman sin conflicto. Un aspecto que demuestra la utilización de marcos discursivos 
literarios para leer la historia es la calificación de “epopeya”, esta circunstancia se verá 
consolidada con la siguiente descripción del narrador  
El joven oficial devoraba las páginas (...) no solo con la meditación con que se lee la 
historia sino con el fuego santo con que se lee un poema. Bolívar y San Martín eran para 
él dos gigantes inconmensurables, dos guerreros homéricos, dos espíritus de los antiguos 
tiempos reaparecidos en los tiempos modernos para llenar una visión providencial en el 
Nuevo Mundo (II: 291). 
Ese fuego sagrado que se exige al lector de la poesía ha embargado el espíritu de 
Edgardo, quien empieza a leer la historia como si fuera literatura. Nótese la importancia 
asignada a la figura individual como motor de la historia y el carácter providencial que se 
asigna tanto a Bolívar como a San Martín: curiosa mezcla de individualismo romántico y 
cristianismo mesiánico. Este providencialismo marca los límites que impiden 
experimentar el tiempo secular y representarlo en la novela. A diferencia de las novelas 
bolivianas y ecuatorianas, no hay héroes locales en el espectro cultural del escritor; la 
independencia es tarea de generales extranjeros.  
Ante este pasado reformulado, las miserias del presente se hacen más evidentes. 
El personaje advierte el círculo interminable entre malos gobiernos y revoluciones y, de 
este modo, lee la historia en códigos sentimentales; por ello, “su corazón sufrió de 
desesperación y de impotencia” (II: 291). 
La reconstrucción de la historia nacional ha concluido creando en el personaje 
lector un estado de angustia y dolor, el aciago presente contrasta con los gloriosos 
orígenes y las diversas gestas extraordinarias. Se ha formalizado “la realización del sueño 
ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura interpretativa” (Batticuore 1998, 
469). En el caso de Edgardo el sueño se transforma en pesadilla porque él no se convierte 
en un sujeto con la competencia y el saber necesarios para transformar su país, sino en un 
sujeto que se desubjetiviza de su presente chato y miserable y se inscribe en la 
subjetividad ajena de los héroes militares. Renuncia a su ordinaria historia personal para 
escribir la Historia; el retrato de Salaverry que se encontraba frente al lecho simboliza los 
elementos ajenos que se inscriben en el sujeto para intentar alcanzar la gloria personal y 
la regeneración de la patria. Las lecturas siguen jugando un papel relevante en la re-
creación del nuevo Edgardo; lee una historia de la Revolución Francesa que le enseña los 
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principios rectores de la democracia liberal y lee poesía que exalta aún más su espíritu 
(Cisneros [1864] 1939, II: 293).  
Finalmente, “un soplo de ambición pasó por su ser, y su corazón se inflamó como 
una hoguera” (II: 299); esta voluntad de actuar combina el amor por la patria y el afán de 
mejora de la familia: “La Patria era su religión: Adriana era su ídolo” (II: 299). Las 
supervivencias religiosas en el fraseo son elocuentes. Por todo ello, intentó destacar de 
modo excepcional en la batalla de La Palma, donde es herido de gravedad y muere pocas 
horas después. En su largo discurso en su lecho de muerte, espacio ideal para la reflexión 
moral y para la fijación de sentido de una vida, él mismo se presenta como alegoría de 
dos generaciones frustradas por las guerras civiles y las revoluciones políticas: acusación 
irrecusable contra los males del caudillismo. 
Como Quijote, como Madame Bovary, el joven provinciano deslumbrado por sus 
lecturas ha querido convertirse en uno de los héroes de sus libros y solo ha encontrado la 
muerte. Subjetividad protésica porque la percepción de estar excluido de la Historia, lo 
incita a integrar a su primigenia subjetividad retratos y memorias ajenos, deseos de otros, 
extrañas tareas heroicas. Por último, las excesivas lecturas operan como una gigantesca 
prótesis que termina devorando el cuerpo propio e imponiendo percepciones y 
sensaciones que lo conducirán a la muerte.  
Como la novela peruana ejemplifica dramáticamente, en estas novelas andinas no 
solo se producen lecturas individuales de los personajes, sino lecturas de los 
acontecimientos y procesos históricos. En el caso de Juan de la Rosa y Relación de un 
veterano… no se trata solo de narrar las guerras por la independencia, sino de enmarcarlas 
en series y darles significados muy precisos: la construcción discursiva de un patriotismo 
local (amor por la república libre) en el mundo representado de las novelas y sus brechas, 
desplazamientos y contradicciones con la retórica de un nacionalismo estatal instalado ya 
en el tiempo real de la escritura y en la posición ideológica del narrador. 
En Juan de la Rosa y Relación de un veterano… se asume la articulación 
conflictiva de los códigos de la novela histórica y la novela de formación en la narración 
de una comunidad heterogénea sociocultural y étnicamente, que aparece representada por 
una vida ejemplar, criolla, letrada y masculina que madura psicológica y moralmente. 
Volver a narrar el tiempo heroico de los orígenes políticos constituye una religación moral 
de la sociedad en momentos de cambios y crisis, pero también formaliza las 
temporalidades heterogéneas concurrentes y los borramientos de algunos sujetos sociales. 
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El año de publicación de Juan de la Rosa corresponde al inicio del periodo de 
estabilización del orden político boliviano denominado “era de la oligarquía 
conservadora” (1884-1899). Bajo un presidente civil, Gregorio Pacheco, producto de la 
alianza entre mineros y hacendados, se produjo el despegue de la producción y 
comercialización internacional de la plata que permitió un crecimiento económico; en 
paralelo, la década de 1880 significó la reactivación de la vida intelectual y la 
implementación de modelos de educación modernos en las escuelas bolivianas. En ese 
marco sociopolítico, esta novela se articulaba cabalmente, pues satisfacía una legítima 
demanda de orígenes simbólicos prestigiosos en clave de una vida criolla que trazaba 
continuidad con los nuevos tiempos y permitía vivir la fantasía de borrar a los indígenas 
de la historia nacional. 
Por su parte, la novela de Tobar se publica en el periodo político de los 
denominados “gobiernos progresistas”, alianza política formado por el centrismo 
conservador y los liberales católicos, estos consolidaron el modelo económico 
agroexportador, la ocupación administrativo-económica del Oriente amazónico y 
graduales procesos de modernización en las ciudades mediante la construcción de obras 
públicas. En este contexto, la novela ecuatoriana ofrecía a este periodo de relativa 
estabilidad una religación simbólica con el pasado que contribuía con el desarrollo de un 
nacionalismo estatal fundado en la acción decisiva una clase política criolla y la supresión 
de los actores indígenas o afrodescendientes en este proceso.  
En estas novelas, los tiempos heterogéneos simultáneos se expresan, por ejemplo, 
en el inmenso peso del lenguaje religioso tradicional para leer los acontecimientos 
nodales de la modernidad política en Hispanoamérica (1808-1810). La explicación de un 
joven clérigo en la novela boliviana es elocuente: “El excomulgado Napoleón y los 
franceses herejes, impíos lo han despojado de su trono, lo tienen preso, lo martirizan, 
lastiman cruelmente su corazón paternal queriendo hacernos esclavos del demonio” 
(Aguirre 2005, 19). El vínculo político pactista entre el soberano y cada uno de los 
pueblos americanos, el carácter cristiano de la Monarquía y el corazón paternal del rey 
constituyen elementos centrales del lenguaje político del Antiguo régimen. Este mismo 
personaje ofrecía sermones en quechua destinados a sostener la monarquía y el legítimo 
poder regio, a pesar del cautiverio.  
En el capítulo IV el maestro brinda al niño un largo discurso sobre el sentido 
histórico de la rebelión de Cochabamba, explica las causas que motivaron la 
desesperación de los hombres americanos frente al poder colonial, razona retóricamente 
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sobre el porqué de las guerras de independencia. La oposición se configura como 
irreductible: “(…) que nos harán preferir nuestra completa extinción por el hierro a seguir 
viviendo bajo el régimen colonial” (32). En este alegato, los actores privilegiados son los 
criollos americanos; por ello, establece una genealogía de las rebeliones anticoloniales y 
excluye o quita relevancia a las rebeliones de los indios. En una evidente muestra de 
borramiento simbólico, se afirma “—No cansaré tu atención con la más breve noticia de 
las sangrientas convulsiones en que la raza indígena ha querido locamente recobrar su 
independencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de las razas” (34). La 
expresión “guerra de las razas” contiene ecos del tiempo de la escritura y de los 
fundamentos del racialismo, pero sobre todo descalifica cualquier iniciativa indígena de 
construir una patria con su propio bagaje cultural. En contraposición, una pequeña 
rebelión criolla letrada (dirigida por el tatarabuelo del héroe, el mestizo Alejandro 
Calatayud) se instaura como un suceso heroico que se constituye en la matriz de todas las 
futuras rebeliones criollo-mestizas y que además articula la genealogía privada del 
personaje principal con la historia.  
A pesar de que se narran enfrentamientos militares en los que la población 
indígena y las mujeres del pueblo fueron actores mayoritarios, se observa la voluntad de 
asignar a los indígenas un papel de auxiliares menores en la lucha por la independencia y 
de suprimir el fantasma de las rebeliones indias de Túpac Amaru, Túpac Catari y 
Pumacahua. En paralelo, se representan biotecnologías para dominar y deshumanizar a 
los cuerpos que no pueden ser aceptados en el nuevo orden nacional, principalmente el 
de los afroamericanos. 
En la novela ecuatoriana, la supresión simbólica de los otros actores de la 
independencia es más explícita y brutal. El narrador declara como verdad histórica 
incuestionable que la “guerra de independencia fue guerra de españoles contra españoles” 
(Tobar 1987, 142) y, por ello, que “los indios propiamente tales, los negros y muchos 
mestizos se eran res nullius, esto es propiedad del primer ocupante, dado que la recluta 
los convertía, ora en soldados del Monarca, ora en soldados de la Patria” (142). Esta 
afirmación enfática que corresponde a una lectura interpretativa posterior del proceso de 
independencia acarrea la afirmación de la identidad sociocultural entre los criollos y los 
españoles realistas. Adicionalmente, el empleo de un concepto jurídico en latín que alude 
a “cosa de nadie”, ratifica dos concepciones: a) la de las poblaciones subalternas, como 
“cosas”, entes sin libertad ni voluntad; b) la necesidad de ejercer dominio (“propiedad”) 
sobre estas poblaciones. A pesar de ser la gran mayoría en las tropas criollas 
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independentistas y en las realistas, ni los indios ni los negros actúan como sujetos y 
agentes; son cuerpos vacíos que pueden ser empleados por cualquiera de los dos grupos 
políticos en pugna. 
En esa misma línea general de ambivalencias y borramientos de las novelas 
bolivianas y ecuatorianas, se inscribe una novela peruana que se ocupa secundariamente 
de la batalla de Junín. La violenta descripción de esta batalla en El Padre Horán (1848) 
enfatiza la muerte como signo central y transmite eficientemente por medio de frecuentes 
puntos suspensivos la sensación de vértigo e inconsciencia que articulan la actuación de 
los soldados en la confrontación. No hay una visión política conjunta, sino una mirada 
individual vacilante y confusa, tampoco se representa a los dos ejércitos diferenciados, 
sino a un colectivo sociocultural que se desangra y se asesina. A diferencia de los casos 
ecuatorianos y bolivianos referidos, ni la dinámica del enaltecimiento de héroes criollos 
locales ni la construcción del enemigo como fuerza antagónica funcionan en el texto 
peruano. 
Por último, la lectura posibilita la revelación personal o la anagnórisis a través de 
los caminos de la palabra escrita e impresa. Como ha resaltado Skinner, la novela 
boliviana incide en que la historia personal de Juanito es historia política y, por lo tanto, 
el legado textual de Fray Justo posee fuentes diversas105. La novela presenta ese proceso 
de autoconocimiento por medio del acto de la lectura de la siguiente manera:  
 
de lágrimas indudablemente, llamó sobre todo mi atención en aquellos momentos; y fue 
este el que yo devoré con mis ojos, hasta la última palabra, inundándose mi alma de 
amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al 
corazón (Aguirre 2005, 256). 
En ella, el personaje principal está leyendo la historia de su familia en un cuaderno 
de Fray Justo que contiene textos de diversa índole, pero todos de carácter autobiográfico. 
Esta lectura revela la conexión íntima entre el personaje de la escritura (Fray Justo) y el 
joven lector (Juan de la Rosa). La exaltación de la subjetividad propia del Romanticismo 
se vive en una identificación emocional y afectiva entre el lector y el personaje referido 
en la escritura. Esta escena proyecta físicamente en el soporte material (el cuaderno) las 
huellas de las lágrimas del autor y el fuego que dañó al texto. Lágrimas y fuego aparecen 
como figuras de dos campos semánticos complementarios que se asocian con los efectos 
                                                          
105 Como afirma Skinner (1999, 304): “in this archive personal and political history are explicitly connected 
yet again”. 
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de la lectura en Juan (“inundándose”, “ascuas”). La lectura afecta al lector de la misma 
manera como la escritura afectó al autor, esta comunión en el dolor compartido acentúa 
más la identificación/filiación entre ambos, que no solo son tío/sobrino, sino, 
fundamentalmente, personaje/lector. “Devoré con mis ojos” es una figura que revela la 
intensidad del acto de lectura en solitario y en silencio, típico de la modernidad, que, no 
obstante, puede provocar reacciones primordiales, sonidos no-verbales y propios de no-
humanos (rugidos) en el lector. La fuerza afectiva de lo leído es tal que desestabiliza al 
sujeto y su capacidad de simbolizar racionalmente la experiencia.  
Se puede argumentar que Fray Justo le deja esos papeles al personaje para que este 
pueda descubrir cabalmente su origen; es decir, para que experimente mediante la lectura 
un proceso de anagnórisis, de reconocimiento de sí mismo. Desde otra perspectiva, se 
puede sostener que la vida del tutor fue descoyuntada, fragmentada y que sus papeles 
dejan constancia de esa situación, pero que la lectura de Juan restablece la unidad de su 
querido tío; reconstruye o recrea al sujeto que cumple la función del padre en la ficción 
novelesca. 
Este otro fragmento posterior de la novela nos permite completar la interpretación 
del papel de la lectura en la anagnórisis del personaje. 
Esta ´ historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey nuestro señor´ se hallaba 
escrita sin orden, unas veces en forma de diario, otras en fragmentos sueltos, sin ilación, 
en el cuaderno de donde la he compendiado. Hay páginas que una pluma ejercitada y más 
diestra que la mía explotaría con ventaja para hacer una novela. Yo me contento con lo 
dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida (265). 
En esta cita se hace referencia a un tiempo posterior al acto narrado; Juan edita los 
textos que componen el cuaderno, compendiándolos y ordenándolos, en una secuencia 
diacrónica. Obviamente ya no es el Juan niño personaje, sino el sujeto de la enunciación. 
El sentido de la trayectoria vital del cura ilustrado se restablece mediante un acto de 
lectura, acto que se transforma en otra escritura muchos años después, la que deja 
constancia de su carácter secundario y de su falta de potencia literaria (carece de destreza 
y de experiencia) para crear una novela. En el presente de la escritura de la novela o en el 
tiempo de la enunciación (el anciano que escribe sus memorias), se quiere advertir a sus 
lectores que su vida solo ha sido un “prosaico relato”, no una novela; su trayectoria vital 
ha sido sencilla a diferencia de la de su tío; basta algunos elementos para la comprensión 
(“inteligencia”) plena de su propio relato de vida. En consecuencia, hay otros fragmentos 
narrativos del cuaderno que quedan fuera de la estructura textual de la novela pero operan 
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sobre ella: un suplemento de sentidos que las memorias de Juan de la Rosa no pueden o 
no quieren simbolizar.  
Que dentro de esta ficción novelesca se represente una forma de lectura que 
combina el fuego de la patriótica y las lágrimas de la sentimental ratifica las sutiles 
conexiones entre ambas formas de lectura. El niño descubre simultáneamente sus 
filiaciones familiares y su lugar en las prolongadas luchas de los criollos contra el orden 
colonial. Inclusive, en todo este proceso de anagnórisis se observan juicios de valor sobre 
el material editado de las vidas familiares que son opuestos a la intención pragmático-
pedagógica de la novela para con sus lectores reales; por esto, que se afirme en ella la 
naturaleza no-novelesca de lo narrado y la “vida prosaica” como objeto de la narración 
constituyen dimensiones paradójicas propias de la compleja legitimación de la escritura 
novelesca del siglo XIX.  
Otra forma de autoconocimiento se despliega en la novela El mulato Plácido 
(1875), allí se observa una convergencia de la adquisición de la lectoescritura y la gradual 
conciencia social que lleva al protagonista a involucrarse en las conspiraciones 
abolicionistas en la isla de Cuba. El personaje principal Gabriel fue abandonado por sus 
padres y criado por su abuela paterna, una anciana negra ciega. A la muerte de esta, él es 
educado por el cura de la parroquia a cambio de prestarle servicios personales como 
sirviente: “Me enseñó a leer y a escribir: me hizo estudiar el catecismo, la aritmética, la 
gramática y la geografía” (Lemoine 1875, 86). El religioso se maravilla de la capacidad 
de aprendizaje y del amor a los libros del mulato; sin embargo, intenta controlar esa sed 
de conocimiento y reorientarla hacia prácticas religiosas; por ello, solo le presta libros a 
horas determinadas, “con excepción de mi catecismo y de un libro de oraciones. Pero esa 
restricción era imposible, porque mi inteligencia tenía sed de ideas. Veíame rodeado de 
oscuridad y anhelaba la luz” (86-87). Las lecturas han desatado una descontrolada 
voracidad por los conocimientos, este ingreso a la cultura de lo escrito cambia 
radicalmente la vida del protagonista.  
Una de las formas de participación de Gabriel en la sublevación social de esclavos 
en la región cubana de Trinidad en 1844 es a través de una red de cartas y proclamas que 
su competencia le permiten escribir. Él, bajo su seudónimo literario (Plácido), se pone a 
la cabeza de la rebelión que tiene como bandera la igualdad ante la ley e instrucción para 
la raza oscura. Este evento, recreado en la novela, es interpretado en las cartas del propio 
Gabriel como luchas revolucionarias por la patria. El carácter rebelde de una sublevación 
de esclavos se disuelve en una retórica patriota que goza de mayor consenso. Que un 
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mulato sea el protagonista histórico de esta revuelta esclavista desafía los significados 
hegemónicos, pero también confirma el carácter de líderes y mediadores culturales que 
se atribuyen los descendientes de los españoles (en este caso, mulatos) sobre las 
poblaciones negras e indias.  
En síntesis, en la formación sociocultural de los protagonistas masculinos de las 
cuatro novelas, la lectoescritura patriótica constituye una biotecnología crucial. 
Convertirse en un virtuoso criollo presupone un dominio pleno sobre la cultura de lo 
escrito, la dicción oral y toda forma de palabra codificada. Desde la adquisición de esa 
competencia, el accionar material y simbólico del criollo patriota en la Historia queda 
legitimado. Así, simultáneamente, puede consolidar mediante lecturas históricas su 
dominio (suprimiendo simbólicamente a los grupos sociales mayoritarios, indios y 
negros), o puede validar su mediación cultural sobre las poblaciones indígenas y 
afroamericanas. Por último, el fuego de la lectoescritura criolla ilumina la identidad 
individual y sus genealogías soterradas, e inscribe al criollo patriota en las historias 
políticas de su tiempo. Esta confluencia del control del imaginario y los intereses de las 
lógicas estatales constituye un fuego peligroso, que puede conducir a la muerte del héroe. 
3.1.3. La palabra criolla codificada contra los sonidos descontrolados y los 
espectros sociales indígena y afrodescendiente 
En esta sección, se analizará el régimen de dominación de la palabra criolla 
codificada sobre las sonoridades indígenas y afrodescendientes, pero también la 
supervivencia de los espectros sociales que se pretenden borrar o asimilar mediante 
narrativas históricas al servicio de los criollos. Asimismo, se estudiarán las ambivalencias 
en la representación de negros e indios, los puntos ciegos del discurso en los que la 
violencia y la descalificación quedan erosionadas por el propio lenguaje novelístico. El 
corpus de estudio está formado, principalmente, por la novela boliviana Juan de la Rosa 
y la novela ecuatoriana Relación de un veterano de la independencia; aunque incluiremos 
breves referencias a la novela peruana El padre Horán (1848) y las bolivianas El mulato 
Plácido (1875) y Wuata Wuara (1904). 
En Aurality. Listening and Knowledge in Nineteenth-Century Colombia (2014) 
Ana María Ochoa estudia la ontología y la epistemología de lo acústico, específicamente 
la voz, producida e implicada por diferentes técnicas sonoras/auditivas y situada in 
between naturaleza y cultura. Ella plantea que “sound appears simultaneously as a force 
that constitutes the world and a medium for constructing knowledge” (Ochoa 2014, 273). 
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Aunque su estudio se aboca a las prácticas y concepciones de la audición en medio de la 
transformación de lo colonial a lo moderno en Nueva Granada, su perspectiva rechaza 
conceptuar el siglo XIX exclusivamente como un espacio de constitución de teorías y 
poder occidentales sobre el otro y más bien considera que es un lugar de disputas de 
diferentes prácticas acústicas, disputas que enfrentan las distinciones naturaleza/cultura, 
humano/no-humano, europeo/no-europeo, entre otras. Esta perspectiva será de gran 
utilidad para esta sección.  
Quito, Cochabamba y Cuzco, como la mayoría de ciudades principales 
centroandinas a inicios del siglo XIX, eran sociedades multiétnicas, con una acentuada 
estratificación social, una ideología religiosa tradicional hegemónica y culturas orales 
marcadas por la coexistencia del quechua y el español. Además, expresaban una unidad 
administrativo-social de Antiguo Régimen que incluía a la ciudad principal y las villas y 
pueblos aledaños106. Estas configuraciones y ambivalencias se manifiestan en las 
conflictivas representaciones de las diferentes identidades sociales en conflicto.  
Uno de los extremos del arco, quizá el punto cero de la fantasía epistemológica 
criollo-occidental lo constituye la desaparición de esa otra voz que perturba su 
hegemonía. En esta línea, en El padre Horán, no hay personajes indios con papeles 
relevantes en la trama, salvo una sirviente sordomuda que, por consiguiente, nunca se 
expresa verbalmente. Esta ausencia de voz se correlaciona perfectamente con el futuro 
colectivo del mundo indígena que la novela contiene implícitamente. El narrador describe 
así a Pascualita: “su cabello bastante negro y muy recio por el continuo corte, sus 
redondas y esponjadas mejillas, sus pequeños ojos y estrecha frente” (Aréstegui 1970, I: 
16); indudablemente esta descripción fisionómica convencional refiere al mundo indio. 
El narrador enfatiza que a pesar de su calidad de sordomuda, ella destacaba en el arte 
culinario y poseía “mucha y fácil comprensión para ejecutar con exactitud toda clase de 
mandados, con solo observar el movimiento de los labios, y la expresión de los ojos, del 
que deseaba ser servido por ella” (I: 16). Aquí se completa la fantasía criolla: diligentes 
sirvientes indios que no pueden hablar, pero que sí descifran con precisión órdenes y 
mandatos. Este singular personaje, solo ha aprendido una palabra: “Luz”, que pronunció 
cuando nació la protagonista criolla, Angélica. El sentido metafórico de la palabra 
asociado a las concepciones hegemónicas de civilización se sobrepone con la nominación 
                                                          
106 Francois-Xavier Guerra (2001, 66) advierte que esta es una trasposición americana de la estructura 
política y territorial de Castilla, que puede denominarse “grandes municipios”, “verdaderos señoríos 
colectivos, que dominan un conjunto muy vasto de villas, pueblos y aldeas dependientes”.  
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del mundo criollo. Una india sordomuda que puede articular solamente esa palabra para 
nominar al emblema y posibilidad de reproducción del mundo criollo compone un 
microrrelato de la política de las representaciones de la alteridad. De este modo, la voz 
propia del indígena aparece condenada a repetir su propia subordinación cultural y 
dependencia afectiva del amo, en tanto no puede expresar otros significantes. 
En la novela de Aréstegui, aunque todas las escenas de la novela transcurren en el 
Cuzco no se oye mayormente la lengua quechua, salvo en contadas ocasiones y siempre 
inscrita en el código lingüístico español y traducida al español: “el costado derecho de la 
casa era un pajar, en el que se veían todavía algunos restos de chala (hojas secas de maíz)” 
(I: 60);”cubierto el descarnado y adolorido cuerpo con una sencilla manta llena de 
remiendos; “batalla de Yanacocha (Lago negro)” (I: 185); “con su lliclla negra se había 
hecho una especie de tocado” (II: 158). En este caso, se observa un eficiente control del 
imaginario que impide la aparición de una subjetividad indígena plena en el mundo de la 
ficción; como si desterrándola de dicho universo pudiese desaparecer también en las 
coordenadas sociales. 
A diferencia de esta extrema disminución de lo indígena que caracteriza a la novela 
peruana, en la novela boliviana y en la ecuatoriana, indios y negros aparecen como 
personajes relevantes para la trama de las mismas y sus voces y formas peculiares de 
habla son frecuentes. En Juan de la Rosa, los primeros son representados como valientes 
y auxiliares de los criollos patriotas y los segundos como sujetos degradados y auxiliares 
de los realistas. Por su parte, en Relación de un veterano, se ratifica está jerarquía ya que 
la visión negativa de los negros, como parte de la tropa realista limeña, es central para la 
definición de la identidad social de los criollos quiteños. 
En Juan de la Rosa, el mundo social representado en la novela es muy extenso: la 
aristocracia colonial, los letrados criollos, los artesanos, campesinos, sirvientes negros, 
indios. Aunque el centro de la trama remite a personajes letrados y la perspectiva del 
narrador coincide con la de los criollos ilustrados, cumplen también papel relevante en 
las historias secundarias los indios y los negros, ambos definidos por su pertenencia al 
campo de los iletrados (no saber leer ni escribir en castellano) y por una amplia gama de 
prácticas sonoras propias de una cultura oral. 
Los dos personajes indios más relevantes en la novela, el tío Alejo y la abuela, son 
configurados con una serie de elementos positivos entre los que destacan el patriotismo y 
el amor por la libertad de Cochabamba. Ellos pelean hasta morir o quedar gravemente 
heridos, es decir, forman parte de la alianza social dirigida por los criollos en pos de la 
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autonomía política y así tienen un lugar en la historia local. Desde las variables que nos 
interesan, ambos personajes se inscriben en un mundo oral y con escaso o nulo trato con 
la escritura; no obstante, sus vínculos con la palabra y los relatos orales son muy 
significativos en la novela.  
Como ya ha sido destacado por varios críticos (como Cecilia Méndez y Gustavo 
V. García), en las representaciones discursivas decimonónicas de la región andina se 
observa el interés por incluir simbólicamente el pasado amerindio; por ello, la paradoja 
de la idealización positiva del pasado incaico y la degradación en términos muy negativos 
del presente indio. Mariaca sostiene que en la novela Juan de la Rosa se formaliza una 
nación culturalmente criolla y socialmente mestiza que conserva la dicotomía de las dos 
repúblicas (indios y criollos) (1997, 15). Esa fractura entre el pasado imaginado épico y 
glorioso y el presente degradado de los indios en la novela se materializa en la incapacidad 
del artesano indio (el tío Alejo) de hacer suya la tradición cultural incaica: “Mil veces se 
hizo repetir los versos de la despedida del Inca, o de algún fragmento del Ollantay sin 
conseguir nunca retenerlos por completo en la memoria. Confesaba humildemente su 
torpeza.” (Aguirre 2005, 12). Este pasaje revela el deseo de aprender y memorizar esos 
versos por el personaje, pero esta es una misión imposible por su poca capacidad 
intelectual –resaltada en varios momentos de la novela– que impide que él se convierta 
en vínculo vivo con su pasado e implícitamente justifica el papel de mediadores de los 
criollos letrados y la subordinación cultural del grupo indígena al proyecto criollo. Nótese 
que a diferencia de Alejo, Juanito, el niño criollo, puede recordar y reproducir oralmente 
el último discurso de Murillo. Por otro lado, la producción de significados en la novela 
correlaciona el campo de lo íntimo y lo femenino con el pasado oral quechua, pues son 
las mujeres las que actúan como depositarias de ese saber cultural, como ocurre con 
Rosita y Clara que conocen y cantan harawis.  
Alejo encarna la fuerza y el trabajo físico y aparece con evidentes marcas que 
buscan asociar sus rasgos físicos externos con su carácter y su capacidad intelectual. Más 
aún es notorio el procedimiento ideológico de reconocer el paradigma del trabajador 
virtuoso como base de la república, propio del tiempo de la producción de la novela:  
Cobrizo (…) de cabeza al parecer pequeña enclavada en un cuello de toro (…) sus ojos e 
ingenuo y franco mirar, revelaban un alma naturalmente bondadosa, a no ser que los 
animase la cólera, en cuyo caso tomaban una expresión bestial, espantosa. 
(…) No se obstinaba en sostener sus juicios y opiniones, cuando alguna persona querida 
los refutaba con calma y dulzura, y comprendiese o no los razonamientos contrarios, 
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parecía quedarse convencido (…) [no dejaba de tener] la astucia y socarronería que suelen 
distinguir en alto grado hasta a los indígenas embrutecidos (11-12). 
Esta configuración del personaje indio se halla inscrita en una red de sentidos que 
combina valores extremos: tierno/bestial; bondadoso/colérico; fuerza física/debilidad 
mental. Los modos de la descripción también alternan desde la simpatía (“alma 
naturalmente bondadosa”) hasta la distancia jerárquica (“indígenas embrutecidos”). 
Aunque es un personaje singular por los valores que posee no puede librarse de las marcas 
sociales colectivas, construidas desde los ojos de los sectores dominantes, asignadas a los 
indios (“astucia” y “socarronería”). 
Hay un episodio en el que confluyen conflictivamente la oralidad indígena y la 
codificada retórica criolla: el indio Alejo da cuenta al clérigo maestro de la batalla de 
Aroma y el pequeño héroe es testigo del relato; en ese enfrentamiento los cochabambinos 
y orureños vencieron a las tropas realistas. El narrador oral presenta algunos actos sonoros 
de los combatientes indios, por ejemplo “gritábamos como en el momento de ir a sacarle 
la enjalma al toro” (67), o la relevancia que se le asigna a un grito constante en voz 
quechua huincui (“agacharse”) que constituyó una estrategia adecuada para engañar a los 
fusileros realistas; aunque, también deja constancia de las consignas y frases del jefe 
criollo Estevan Arce. El clérigo que escucha desvaloriza los gritos indios: “eso no importa 
nada” (67); y sobrevalora las palabras del líder criollo: “(…) sus palabras son dignas de 
pasar a la historia, hijos míos –exclamó mi maestro entusiasmado” (69). 
La población indígena aparece, principalmente en la novela boliviana, asociada al 
clamor, al grito, a los silbidos, al llanto, formas libérrimas de una oralidad no sometida a 
las tecnologías de la palabra, propias de la oratoria y la retórica de los sujetos letrados. La 
lectura y la voz criollas buscan imponerse e interpretar diversas formas de sonoridad de 
los grupos indígenas, pero en la representación de las batallas, los actos sonoros de los 
indígenas interpelan de una manera extrema a la oreja criolla. 
En la batalla decisiva que sellará la derrota definitiva de este ciclo rebelde local, 
el héroe y su maestro son testigos privilegiados del enfrentamiento. Desde lo alto de la 
torre de la iglesia, el héroe no solo contempla la desigual batalla entre el pueblo de 
Cochabamba y las tropas de Goyeneche, sino que escucha cómo “una ráfaga del viento 
del sur trajo hasta nosotros todos los sonidos que puede producir la voz humana” (216). 
Además, su propio cuerpo se ve estremecido y se constituye lo que Julio Ramos ha 
denominado una “descarga acústica”: “Ni un instante se interrumpían los gritos de 
insensato desafío, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas que llegaban hasta mí, 
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agitándome con estremecimientos nerviosos y arrancándome lágrimas de furor y 
vergüenza” (218). El cuerpo del oyente se ve afectado sensorialmente, se conmociona y 
agita físicamente y, finalmente, recurre a las lágrimas, como sublime expresión de la 
compasión. La cólera y la vergüenza expresan su impotencia por no poder participar de 
la batalla.  
Como queda en evidencia por esa conexión corporal acústica entre el héroe criollo 
y la multitud combatiente, principalmente indígena, hay un vínculo no-lingüístico, un lazo 
afectivo corporal invisible que se expresa a plenitud en tiempos de crisis. Este proceso 
ratifica que las políticas de supresión simbólica de la alteridad indígena y 
afrodescendiente poseen fisuras y terminan dejando huellas de su propio fracaso en la 
textualidad de la novela. Desde esa perspectiva, se puede leer los episodios del 
fundacional levantamiento criollo en Cochabamba de 1810, que son narrados así:  
A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el gobernador sonaban en todos los 
campanarios, hombres y mujeres, ancianos y niños corrían a reunirse armados de lo 
primero que encontraban: honda, palo, azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, 
piedra arrancada del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contusionar 
de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, los alaridos debieron 
materialmente haber hecho caer a las aves que volaban por los aires (43). 
Aunque en la descripción no hay marcas de etnicidad y se quiere remarcar la 
participación de los pobladores de todas las edades como una colectividad, la hipérbole 
final traiciona este intento. Alaridos colectivos que provocan la caída de las aves del cielo 
fue una imagen que se emplea para dar cuenta del dolor producido por la muerte del Inca 
Atahuallpa (en la crónica de Cieza, por ejemplo). De este modo, la colectividad indígena 
negada reaparece mediante la potencia de sus gritos en la trama de la novela y en la 
memoria de la historia. 
Esta novela boliviana asigna relevancia a indios y mujeres como actores de las 
primeras luchas por la independencia, momento fundacional de la comunidad política que 
quiere ser reivindicado por el autor desde la todavía precariedad estatal del presente de la 
escritura. A pesar de que se narran combates militares y guerras en las que la población 
indígena fue actor mayoritario, se observa la voluntad de asignar a los indígenas un papel 
de auxiliares menores y de suprimir el fantasma de las rebeliones indias de Túpac Amaru, 
Túpac Catari y Pumacahua.  
En la novela ecuatoriana Relación de un veterano de la independencia, hay un 
pasaje en el que la música indígena de una cuadrilla irrumpe en la fiesta que ofrece en su 
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hacienda el personaje José Segundo Rey. La descripción es inequívoca de la posición 
ideológica del narrador:  
veinte o veinticinco gañanes cubiertos los rostros con caretas o pinturas de ataco, tizne y 
achiote, vestidos unos con basta blusa y guirnaldas de plumas, a modo de como en Europa 
se cree que nos vestimos los americanos, otros con casacas y morriones militares, y 
algunos, por fin, con ropas mujeriegas (Tobar 1987, 48). 
La expresión “gañanes” connota una descalificación cultural, ellos son seres sin el 
refinamiento social que el narrador atribuye a los criollos y, por esto, sospechosos de mal 
moral. La alusión al ojo europeo y su mirada estereotipada y equivocada reporta el 
malestar porque esa representación del salvaje americano termina ocultando y 
desplazando simbólicamente a la del criollo culto que las élites americanas querían 
promover. Que algunos varones de la cuadrilla estén travestidos solamente acentúa el 
carácter festivo y carnavalesco del grupo. El narrador prosigue así: 
llevaban largas chontas en las diestras, y presididos por un sujeto también embijado, cojo, 
de quien pendía un tambor que era tañido con la siniestra mano, mientras la diestra tenía 
colocada en el aparato soplador un pingullo o pito de todos los diablos, que silbaba 
agudamente y sin cesar un mismo fi fi, monótono y desacordado (48-49). 
La música popular indígena es percibida como siniestra, monótona y carente de 
melodía. El oído criollo vuelve a fracasar ante el reto musical de otra sociedad y se refugia 
en sus propias coordenadas morales y musicales, como expresa la frase “pito de todos los 
diablos”. Aunque en el pasaje anterior son evidentes las estrategias de desvalorización de 
la manifestación cultural indígena, hay también una ambigüedad que se expresa en las 
palabras del protagonista: “Yo no perdí nada de aquel espectáculo que me espeluznaba, 
pero que me atraía irresistiblemente” (49). La performance audiovisual de una cultura 
radicalmente otra, espanta y seduce, repele y atrae, simultáneamente107. 
Además de los cantos, el habla de los otros (negros e indios) ha sido constante 
objeto de representación en los textos literarios decimonónicos. Esta descripción o 
reproducción fonética de la forma de hablar el castellano por indios y negros constituye 
un tópico central para establecer jerarquías culturales mediante la discriminación 
lingüística o la ridiculización de la voz del otro108. En esos marcos, los escritores 
                                                          
107 En la representación de una festividad religiosa selvática, en la novela ecuatoriana Cumandá (1879), se 
repite esta contradictoria percepción: “(…) cantan coplas sin medida artística, pero rebosantes de vivas 
imágenes y de pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de la que son nacidos” (Mera 2011, 
145).  
108 Por ejemplo, en “El Matadero” (1871), el narrador describe la voz de los afroargentinos así: “palabras 
inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la clase de 
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores” (Echeverría 1986, 102). 
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costumbristas peruanos Felipe Pardo y Aliaga109 y Manuel Atanasio Fuentes110 
desarrollaron una gran habilidad en la reproducción del castellano afro y del andino no 
por fidelidad lingüística, sino por su afán de condenar esa forma de hablar y provocar la 
risa de sus lectores criollos.  
Uno de los momentos más conflictivos entre esta representación convencional y 
el aprovechamiento político de la perspectiva de los afrodescendientes se produjo en una 
publicación limeña de 1858, que se denominó El Negro y que tenía en su cabecera una 
imagen de un sujeto afro vestido como campesino y portando un garrote en la mano 
derecha y un machete en la mano izquierda. La publicación buscaba expresar el supuesto 
punto de vista de la población negra (la esclavitud se abolió en 1854) y su agradecimiento 
político a Castilla que se volvía a postular como presidente en 1858. El prospecto de la 
publicación condensa estas contradicciones en un lenguaje que busca la reproducción 
fonética del sujeto afrodescendiente, pero arrastra la mirada hegemónica contra él: 
“¡Ujú! Aquí toy pué –yo tamien queré jabrá, yo tamie queré cribí (…) só un pobre negro, 
criado ené galpó, má borrico que una mura chucaro (…) ¡pobre crabo! Yo nunca he 
ecribeneao en ningún Diario (…) yo pohe Liberto, le piro a Dio con toro mi corazó pore 
bien de este pobre puebro y queré contribui, asi borrico como só a ra ferica de ro branco 
y de ro negro deta sociera que me ha recatao, y me ha prohijáo, porque yo sé grarecé! (…) 
La felicirá de ro branco y de ro negro dete puebro e mi reseó y nara má, asi e que toro e 
quero dé ra gana de meté é rombro con é mimo fi, tiene a su ripocicio ete pape pa 
garabatea en é” (1858, 1). 
El interés político por representar a este grupo social se ha llevado hasta el extremo 
de sustituirlo culturalmente mediante la invención de una voz que se alinea con los 
intereses de los criollos, redactores de la publicación. Esta irrupción lingüística posee una 
fuerza y dinámica propias que revela tanto las políticas hegemónicas de la lengua como 
la resistencia cultural de los afroperuanos.  
Por otro lado, bajo códigos realistas, en la novela ecuatoriana Pacho Villamar se 
representan sociolectos diferenciados por la pronunciación y los modismos orales de 
distintos grupos culturales en ciudad de Quito. Incluso, se representan las voces negras: 
“¿Y la sierra es pueblo grande? Le preguntaban ellos. Dicen que po ayá no hay marimbas. 
Paece que esta gente no sabe ni bailá” (Andrade 1900, 139). En esta contraposición con 
la Sierra, las marimbas aparecen como señal de distinción y afirmación de la cultura 
                                                          
109 Por ejemplo, en la obra teatral Frutos de la Educación, el personaje esclavo se expresa así: “tré 
muchachito/ Toro co la memo cara/ Re niño ¡Ay! ¡Jesú! Jesú!/ Y réntico so á su taita” (Pardo 2007, 219). 
110 En el artículo “Somos pergüetanos”, Fuentes reproduce la voz de un indio: “Fueleces de ser hemos por 
fuin; que en sospolpitos ha decho el yaya que ya no seremos neendios, ne cholos seno que como el blancos 
solo hemos de llamamos pergüetanos.” (Fuentes 1866, II: 37). 
188 
negra; a pesar de ello, es evidente el sentido cómico de la pregunta y las marcas de 
alteridad del habla que se resaltan mediante las cursivas.  
La angustia entre los letrados por formar parte de una comunidad que hablase y 
escribiese correctamente el castellano constituía una fantasía presente en todo el espacio 
hispanoamericano, que se agudizaba entre los novelistas andinos por el alto peso social 
de población indígena y la existencia viva y mayoritaria de lenguas originarias. De este 
modo, su estatus social se validaba por sus destrezas lingüísticas, pero para tener 
efectividad requería lectores con las mismas competencias. Muchos escritores 
desempeñaron cargos públicos o tareas asociados a la educación de la lectoescritura en 
sus países o en otros; por ejemplo, Miguel Riofrío (1874, 7) escribió en un folleto111 
destinado a las escuelas primarias del Perú y en él planteó que “es, no solo de muchos, 
sino de todos, estricta la obligación de hablar correctamente, bajo la pena de ser 
menospreciados como incultos”. El ojo normativo de la lengua y su poder estandarizador 
recurre a la descalificación cultural de los hablantes que desconocen sus preceptos: la 
plena competencia lingüística garantiza el ingreso al mundo de la cultura y así se niega la 
calidad de sujetos culturales a los hablantes de las lenguas originarias o a los hablantes de 
un español popular. Una comunidad lingüística homogénea constituía el horizonte de 
deseo de una élite que se atribuía un papel dirigente, entre otras cosas, por su dominio de 
la lectoescritura y su elocuencia o buen hablar. Por ello, las preocupaciones por la 
debilidad de los proyectos estatales alfabetizadores castellanos y los anatemas contra el 
maestro y la escuela rural fueron muy frecuentes112. 
En otro episodio de Relación de un veterano…, el personaje niño y su amiga 
Aurora, que viven en la casa hacienda, juegan y se mezclan con indios, “Habíamos 
acompañado a los indiecitos en su rezo lleno de oraciones adefesiosas, híbridas entre 
                                                          
111 En este texto, Correcciones de defectos de lenguaje para el uso de las escuelas primarias del Perú… 
(1874), establecía una comparación que presuponía una jerarquización en el uso de la lengua española entre 
limeños y quiteños: “(…) hay menos defectos lexicográficos que en otras secciones de Sudamérica; que se 
han tomado del quechua menos palabras que en el Ecuador, que hay menos galicismos que en España (…) 
que algunas palabras de origen y uso limeño son tan expresivas e implican ideas tales, que solo imperfecta 
o aproximadamente pueden ser reemplazadas por voces castizas del fondo común del idioma” (Riofrío 
1874, 8).  
112 El presidente conservador García Moreno (1871, 120) en un mensaje al Congreso sostuvo que los 
institutores son aquellos “que por su ineptitud e indigna conducta no encuentran en la sociedad otro medio 
de subsistir” y denominó a las escuelas como centros de “atraso e ignorancia”. Casi tres décadas después, 
el anticlerical y liberal Luis A. Martínez (1897, 34) ratifica esta visión negativa del profesor y de la escuela 
rural: “vicioso e ignorante él mismo, no sabe lo que enseña, y los discípulos pasan años y años en aprender 
a leer mal, y a escribir peor”. En la novela Pacho Villamar de Andrade (1900, 35) se critica la educación 
en escuelas para niñas por su “proverbial ortografía” y porque convierten a las jóvenes en “inútiles a la 
sociedad y a sí mismas”. 
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quichua y castellano; habíamos cantado con ellos poéticamente al aire libre esos versos 
prosaicos que los mayorales enseñan en las haciendas (…)” (Tobar 1987, 78). El 
diminutivo “indiecitos” y los adjetivos descalificadores de sus prácticas culturales 
conservan la distancia social y protegen en el discurso a los niños criollos de la 
indistinción étnica y lingüística no deseada. El discurso del narrador distingue y así 
erosiona la confusión y contigüidad de los cuerpos infantiles que la trama remarca. 
Por último, en la misma novela ecuatoriana, el narrador considera al silencio junto 
a la calma como las cualidades esenciales de la buena crianza, de la cabal educación; por 
ello, “el que ríe a carcajadas, el que habla a gritos, el que tose, come, se suena, ronca, 
hipa, estornuda con estruendo, abre y cierra las puertas a golpes, no ha recibido lecciones 
de silencio en su casa” (121). Esta serie de sonidos y ruidos no-verbales producidos por 
seres descontrolados deben ser reprimidos, no emitidos, pues la supresión de esas formas 
de sonoridad constituye un signo inequívoco del autocontrol moderno del cuerpo. Esta 
prohibición será codificada como mandato social de las buenas costumbres y repetida 
hasta la saciedad en múltiples manuales de comportamiento.  
Para analizar las formas de configuración del otro grupo de personajes disjunto del 
mundo de la lectoescritura (los afrodescendientes), emplearemos el concepto de sujeto 
esclavista. Como lo establecí en mi libro Las máscaras de la representación. El sujeto 
esclavista y las rutas del racismo en el Perú (1780-1895) (2005), esta categoría sirve para 
denominar los rasgos comunes del discurso y las estrategias cognoscitivas en la 
percepción del otro afrodescendiente. El sujeto esclavista es un presupuesto conceptual 
que no se define según quién es, sino por el lugar desde donde enuncia y cómo lo hace. 
Su función es delimitar la mirada, la palabra y la sensibilidad del intérprete de la 
esclavitud y la cultura afro. Durante el siglo XIX, el sujeto esclavista se desplegó 
fundamentalmente en dos grandes campos discursivos: el literario y el político-jurídico. 
Su operación cognoscitiva predominante es la oposición, con la cual crea una red 
epistemológica de antagonismos vinculados donde destacan los siguientes valores: 
europeos/africanos, blancos/negros, libres/esclavos, humanos/animales, 
civilización/barbarie, alma/cuerpo, voz/alaridos, vestidos/desnudos, hermosos/horribles, 
lenguaje/jerga, racionalidad/superstición, religión/idolatría, escritura/oralidad, 
razón/instintos, honestidad/deshonestidad, verdad/mentira. En síntesis, el discurso sobre 
la esclavitud, basado en la construcción de la alteridad, contiene implícitamente una idea 
de las fronteras imaginarias de cualquier sociedad americana del siglo XIX. 
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En la novela Juan de la Rosa, los personajes afrodescendientes (esclavos 
domésticos) están asociados a la aristocracia colonial y forman un binomio social que se 
opone decididamente al proyecto emancipador criollo. Ellos están configurados, como 
ocurre con casi todas las novelas decimonónicas americanas, desde la perspectiva del 
sujeto esclavista. Por ello, se remarca su analfabetismo, su incapacidad para simbolizar 
mediante la palabra escrita el mundo; desde sus primeras intervenciones secundarias en 
la trama de la novela, los varones aparecen como meros cuerpos serviles y las mujeres 
como seres horribles. Por ejemplo, “un criado negro de gigantesca estatura” (Aguirre 
2010, 8). Estamos ante la representación tradicional del cuerpo del esclavo que combina 
la fortaleza física imponente con la subordinación social y el servilismo. Más adelante, 
“el portón se entreabrió lo bastante únicamente para que saliese una cabeza de negra con 
tupido y menudo vellón entre rojizo y cano, frente muy deprimida, ojos pequeños y 
bizcos, nariz achatada, pómulos muy salientes y boca desdentada” (51). Ella es una criada, 
pero en su descripción destaca la perspectiva científica que crea una tipología con la suma 
de aspectos físicos, descritos con gran precisión, para instalarla en el campo semántico 
convencional de lo horrible.  
La configuración discursiva del personaje Clemente es emblemática pues en ella 
se observa una lectura racialista propia de los años de la escritura de la novela. Una visión 
pseudocientífica que asigna características físicas y morales a los diferentes grupos 
humanos y establece una jerarquía entre ellos. Las palabras del narrador son las 
siguientes: “Zambo (…) es decir mestizo de indio y de negra, tenía cuanto de malo puede 
reunirse de ambas razas: astucia, bajeza, holgazanería, egoísmo, crueldad” (56). El 
personaje Clemente, nombre irónico en este caso, porta las conductas sociales negativas 
de ambos grupos subalternos (negros e indios) desde los ojos de las élites dominantes, 
punto de vista que adopta el narrador. Nuevamente aparecen la ambivalencia de la 
sumisión y el ejercicio descontrolado de poder como manifestaciones extremas de un 
personaje que no posee control ni moderación pues se instala “naturalmente” en los 
extremos. Por ello, se sostiene que “sumiso a las órdenes de Feliciana, a quien había 
entregado los calzones, era el tirano de los demás y especialmente del pobre pongo, a 
quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno” (56). Los conflictos raciales entre 
negros e indios durante todo el periodo colonial están documentados tanto en expedientes 
judiciales como en dibujos y textos literarios. Sin embargo, lo que la novela quiere 
remarcar es que el personaje afrodescendiente actúa con violencia y maldad inmotivadas 
contra el pongo, el último eslabón dentro del orden social indígena. 
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Hay dos escenas en la que los personajes afrobolivianos cobran relevancia por su 
carencia, su falta de literacidad. En la primera, cuando la dueña de la casa quiere rendir 
homenaje a Goyeneche por sus actuaciones militares, la esclava Feliciana lleva el 
conjunto de presentes, pero no percibe que el mensaje que lleva en un papel el granadero 
de almendras ha sido cambiado y que la inscripción discursiva en la fuente de manjar real 
ha sido sustituida por otra de signo opuesto. En vez de los versos elogiosos del licenciado 
servil a Goyeneche, el papel del granadero contiene la declaración francesa de los 
derechos del hombre; y en vez de “Viva España” los clavos de olor forman la frase “Viva 
la patria”. Todo esto enoja grandemente al jefe militar realista, que considera esto como 
una broma de mal gusto y frustra las pretensiones de doña Teresa de congraciarse con el 
vencedor de los alzados. 
Aunque puede parecer que estamos solo ante un incidente jocoso, este episodio 
contiene una fuerte carga ideológica. A través de esos manjares y dulces, la aristocracia 
cochabambina y sus aliados (cura y licenciado) pretenden establecer un vínculo con 
Goyeneche, pero añaden a estas ofrendas materiales palabras de celebración y un poema 
encomiástico. En consecuencia, le ofrecen al general vencedor productos materiales y 
espirituales edulcorados combinados. Los mensajeros de estos productos desconocen los 
signos de las palabras porque son analfabetos. Los esclavos domésticos no pueden 
percibir la sustitución de los mensajes y son finalmente objeto de castigo y escarnio tanto 
por el jefe militar como por el ama Teresa: “¡Sal de aquí, negra espantosa! ¡Llévate a esas 
bestias!” (131). En conclusión, los esclavos aparecen como cuerpos que portan siempre 
mensajes de otros que no entienden: su no saber leer los condena no solo a estar fuera del 
mundo de los signos, sino a impedir una comunicación plena entre los sujetos 
competentes en el campo de la escritura. 
La explicación del afrodescendiente Clemente ratifica su pertenencia al mundo 
popular regido por creencias y narraciones sobrenaturales: “Su merced, nuestra ama, no 
quiere creer en el duende. ¡Es el duende, el mesmenísimo duende de la otra vez, hijas 
mías! Nadie pudo entrar al corredor del jardín donde pusimos al fresco los dulces” (131).  
Otro segmento narrativo relevante tiene que ver con un relato oral tradicional que 
la abuela cuenta a Juanito. “La Quintañona” constituye una narración pedagógica que 
critica las fórmulas vacías de la religiosidad y afirma la conducta práctica de solidaridad 
y respeto por el otro como vías para obtener la gracia divina. Nótese que es la vieja 
indígena la que transmite dicho relato al niño y así preserva esa narración en el tiempo; 
más aún, dota de un arma cultural a su nieto para derrotar al narrador afrodescendiente. 
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En un episodio anterior, el niño ya había mostrado una gran capacidad de memoria 
y una elocuencia depurada (cuando recuerda con precisión las palabras del insurgente 
Murillo y las hace suyas). Su cuerpo se instauró como texto viviente; por ello, en la 
revuelta se dirige al grupo de los niños y repite las palabras de Murillo, duplicando 
mediante la habilidad verbal la historia antigua. Por consiguiente, el personaje Juanito 
aparece como un sujeto competente tanto en el mundo de la lectura como en el mundo de 
la oralidad, como quedará refrendado más adelante. 
El zambo Clemente poseía el monopolio de los relatos orales en el espacio privado 
de la casa; él asumía las funciones de un narrador oral y su auditorio estaba formado por 
los niños de la casa. Poseía un saber-hacer que gozaba de reconocimiento, pero esta 
posición va a ser socavada por Juanito. El narrador explica su conducta por la vanidad y 
el deseo de vencer a su enemigo. En otras palabras, hay una voluntad deliberada y una 
estrategia particular para desplazar culturalmente al experimentado narrador oral 
afrodescendiente. El niño letrado que irrumpe en los predios del relato oral gracias al 
saber de su abuela indígena lo hace con gran éxito: “concluí el cuento en medio de una 
salva general de aplausos, tanto de los niños como de las criadas; pero concitándome más 
que nunca el odio del narrador destronado” (174-175). 
En este pequeño episodio se confirma el orden social imaginario de la novela de 
la novela: el niño criollo ilustrado no es solo competente en la lectoescritura, sino que 
también se impone en los predios del mundo oral: toda actividad social vinculada con la 
escritura o una performance oral codificada debe quedar en manos de los criollos y los 
afrodescendientes deben ser expulsados de esos terrenos simbólicos. Adicionalmente, la 
abuela indígena por medio de su nieto venga al pongo (indio) que era maltratado 
injustificadamente por Clemente. El texto parece decirnos que aunque haya un 
predominio físico del negro sobre el indio, la cultura de este último grupo se impone sobre 
la del primero. Cabe mencionar que las manifestaciones culturales afrodescendientes son 
casi inexistentes en el mundo representado de la novela. 
La jerarquía cultural que asigna a los criollos el primer lugar, el segundo a los 
indios y el último a los afrodescendientes queda refrendada en un pequeño episodio. En 
la casa, Clemente agrede verbalmente a Juanito y este en un acto inverosímil lo golpea 
ferozmente sin recibir respuesta alguna:  
-¿No es verdad, hijo del aire? 
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No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus últimas humillaciones y del 
pasado martirio que le debía, me hicieron perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la 
cara de mono con la mano, y seguí a pasos lentos el camino de mi cuarto (92). 
El insulto insoportable alude a la calidad de hijo natural del héroe. El uso del verbo 
azotar no es casual pues remite al campo semántico de la esclavitud; la imagen “cara de 
mono” forma parte del imaginario tradicional para marcar la alteridad y remarcar la 
deshumanización ejercida por el sujeto esclavista ante el fenotipo afrodescendiente. En 
síntesis, en Juan de la Rosa se desarrollan diversas estrategias discursivas para 
deshumanizar a los cuerpos afrodescendientes con énfasis en su carencia de 
lectoescritura. Así, los que no pueden representar la realidad mediante la palabra escrita 
quedan excluidos del nuevo orden simbólico nacional. 
Por su parte, una de las estrategias discursivas para convertir en extraños a los 
afrodescendientes en Relación de un veterano es la racialización del enemigo militar. Las 
tropas realistas no solo encarnan los principios de la dominación colonial, sino que son 
configuradas discursivamente como negras por diversos personajes. En la escena que 
refiere al asalto de la cárcel para liberar a los criollos, el personaje Mosquera exclama: 
“(…) estamos gastando pólvora en gallinazo: allí están dos escarbando el suelo con las 
uñas y el pico” (Tobar 1987, 21); con esta comparación aludía a los negros y mulatos 
realistas. Incluso se permite una burla racial en esa hora crítica: “´-Rubios, deténganme 
esa pelotita´, agregaba disparando su fusil” (21); la nominación irónica de “rubios” parece 
referir más al tiempo de la escritura que al tiempo del mundo representado. En otro pasaje, 
los soldados del enemigo son denominados con el colectivo “negros”. En un tercer 
momento, se alude a “las descargas que sobre ellos hicieron los mulatos limeños” (32). 
El adjetivo “limeños” es revelador y confirma que en esta ficción histórica el enemigo 
militar se localiza en un espacio determinado y que la guerra se representa como una entre 
ciudades principales con su propia filiación territorial. El texto establece así una 
vinculación entre el color social de la tropa y el centro político-militar del virreinato. 
En esta novela, uno de los episodios culminantes es la representación de la batalla 
de Pichincha, momento final del largo proceso militar para liberar Quito. El héroe pelea 
valientemente: “dos gigantescos negros, más tenaces y más valerosos que sus 
compañeros, me acosaban con sus bayonetas, que apenas podía yo rechazar con mi espada 
rota” (278). Uno de ellos exclama: “Ríndete, blanco”, el héroe replica: “¡Canallas!” (279). 
En este diálogo ficcional se remarcan las identidades étnicas y sociales que son 
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privilegiadas en toda la novela para reafirmar al sujeto criollo-blanco, como el actor 
principal de la independencia. 
Posteriormente, se produce una situación extraordinaria en el campo de la batalla: 
los enemigos quedan atrapados en un abrazo:  
Mientras la enorme mole sobre mí por completo, me oprimía contra el suelo, 
impidiéndome respirar, la presión de una monstruosa cabeza ensortijada (…) 
produciéndome el efecto de un ser vivo, perfectamente vivo, para conservarme asido, 
agarrado, comprimido por la energía de una voluntad rabiosa y de una musculatura de 
demonio (279).  
Por un momento, ese otro cuerpo que busca ser expulsado del imaginario nacional 
se aferra y se fusiona con el cuerpo criollo-blanco; el muerto simbólico cobra vida y 
asfixia y atenaza al sujeto criollo, de este modo no lo deja desprenderse de aquella 
identidad que pretende negar. Por último, hay en ese abrazo mortal un cierto erotismo 
sublimado, un desafío a la masculinidad: las angustias que causaban a los letrados los 
cuerpos fuertes y semidesnudos de los afrodescendientes están corroborados en varios 
documentos. 
Que la novela culmine con el triunfo de los patriotas en Pichincha es algo esperado 
y convencional, pero que la imagen más poderosa de las últimas páginas la constituya 
este abrazo entre los muertos simbólicos y los sobrevivientes criollos ratifica el inútil 
esfuerzo de estos por liberarse completamente de esas otras identidades espectrales que 
los habitan.  
A diferencia de las novelas anteriores, El mulato Plácido escapa de estos 
significados hegemónicos, pues craquela la exclusión criolla de lo afro mediante la figura 
del héroe Gabriel, lector y escritor. El personaje mulato, tal como en la novela Sab (1841), 
no solamente sabe leer, sino que demuestra una gran competencia lírica ya que es autor 
de poemas amorosos de impecable factura romántica. Asimismo, es el autor de proclamas 
y misivas políticas para encender los ánimos de los esclavos negros en pos de su 
liberación. Esta configuración positiva de las capacidades verbales del personaje 
afrodescendiente, tanto en la literatura como en la política, aparentemente colisiona con 
el análisis anterior; no obstante, se debe recordar que estamos ante una figura mestiza. La 
calidad de mulato que se remarca desde el título lo separa del mundo negro, pues en la 
lógica racialista del tiempo de la escritura su ascendencia blanca –su madre es una cómica 
cubana– implica una diferencia cualitativa que posibilita se convierta en el héroe patriota 
de la novela y un precursor del futuro republicano, regido por la igualdad y la educación. 
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Por otro lado, la novela se caracteriza por una intensidad afectiva propia de lo 
melodramático, como si solo en esos códigos cupiese la posibilidad de instituir una 
subjetividad subalterna con poderes en la lectoescritura. 
En el mismo ámbito de Plácido, se encuentra la figura y la trayectoria del personaje 
Choquehuanka en la novela boliviana Wuata Wuara (1904). Este es un indio letrado que 
posee y lee libros en un espacio netamente rural; la descripción es reveladora porque 
resalta la mirada de extrañeza de los indígenas aymaras ante estos objetos materiales y 
las prácticas lectoras: “Allí le habían sorprendido con la cabeza cana caída sobre un legajo 
mugriento y descifrando sus caracteres ininteligibles, unas veces; otras, con el libro 
abierto sobre las rodillas y la pupila húmeda por las lágrimas perdidas en el lejano 
horizonte” (Arguedas 1996, 368). Esta capacidad de leer, abstraerse y ser afectado 
sentimentalmente por la lectura lo coloca en un plano diferente al resto de su comunidad. 
Lo conduce a una identidad escindida, no es indio completamente, pero tampoco es 
blanco; como establece el narrador, “siendo de los suyos por el corazón, era de los otros, 
de los blancos, por el espíritu, que es lo único que de bueno tienen (…)” (368). Se ha 
apoderado del espíritu de los amos, pero mantiene su identificación sentimental con los 
indios. Este anciano era venerado y gozaba de gran autoridad moral en su comunidad; por 
ello, en el desenvolvimiento posterior de la trama va a convertirse en el antagonista del 
patrón y sus amigos, y va a convocar y dirigir la sublevación indígena que matará a los 
blancos, agresores de la comunidad. 
La capacidad de leer de los sujetos subalternos (afrodescendientes e indios) parece 
conducirlos necesariamente hacia el enfrentamiento social y hacia la rebelión política. 
Gracias a sus competencias de lectoescritura se invisten de poder simbólico y se 
convierten en rivales dignos y peligrosos para los grupos dominantes. La ficción aparece 
en estos casos sin controles, exhibiendo el poder de la imaginación para desestabilizar el 
poder simbólico y sus jerarquías. Además, con su práctica, estos personajes ratifican la 
experiencia social de apropiación cultural de un código central de dominación (la letra) 
por parte de sujetos subalternos. 
3.2. El cuerpo, la electricidad y el deseo: los senderos de la sexualidad 
Sin duda, parte del encanto de las novelas del período para el lector andino es que 
constituyen un nuevo espacio legitimado para pensar y valorar su propia vida erótica, ya 
que las dinámicas del amor se ponían en escena de forma vívida por medio de los avatares 
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sociales y afectaciones corporales de los personajes que se inscribían en el modo 
melodramático. De este modo la novela constituye uno de los nuevos dispositivos para 
hablar de la sexualidad; la frondosa codificación retórica del deseo solamente revela la 
soterrada presencia de la economía libidinal. Aunque la representación directa de escenas 
sexuales sea reducida, el sexo orienta el sentido de los relatos y explica la conducta de 
muchos de los personajes: la comezón del deseo está en las páginas y en los lectores 
quebrando los controles tradicionales.  
La correlación entre la profunda instalación del dispositivo de la confesión 
cristiana en las sociedades andinas y la oportunidad de penetrar en el corazón desnudo de 
los personajes de las novelas ofrece varios caminos interpretativos. Podemos suponer que 
el lector se instala como un sacerdote laico que posee el privilegio de conocer los fueros 
más íntimos de los personajes, o que la dinámica de la novela suscita en él sus propias 
confesiones íntimas que de otra manera no se atrevería a imaginar. La novela 
decimonónica se presenta como una exhibición pública de una vida ficcional, y en ella el 
sexo sigue constituyendo el gran secreto que fascina a todos, el grado más íntimo de la 
singularidad de una vida que puede ser revelado. De este modo, la novela se articula en 
su calidad de biotecnología a los otros dispositivos del poder y del saber que se 
consolidaron en el siglo XIX sobre la sexualidad.  
Por otro lado, en el discurso novelístico, la aparición del amor y sus estragos 
materiales en los cuerpos se encuentra íntimamente asociada a las innovaciones 
tecnológicas decimonónicas. Laura Otis (2002) sostiene que la electricidad ofreció a los 
científicos y a los escritores un nuevo camino para describir la energía del cuerpo desde 
la década de 1860. Los novelistas andinos, como sus pares en todo el mundo, emplean un 
lenguaje que fusiona el movimiento eléctrico y la intensidad de la energía para simbolizar 
el deseo amoroso-sexual.  
El cuerpo enamorado queda profundamente afectado, pues se convierte en un 
territorio sometido a la lógica del deseo y vulnerable a las miradas, las palabras y las 
acciones del sujeto amado. La electricidad, descarga fulminante, representa la irrupción 
del amor a primera vista; el electromagnetismo, la atracción de los cuerpos; en tanto que 
el deseo sexual aparece, muchas veces, como una energía eléctrica interior que no puede 
ya contenerse en el propio cuerpo. Por ello, las fronteras corporales del sujeto enamorado 
se disuelven y la autonomía psíquico-mental se pierde irremediablemente. 
En El Padre Horán (1848), la adolescente Angélica se ve perturbada 
profundamente por los “eléctricos ojos” (Aréstegui 1970, II: 26) de Wenceslao. En 
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Recuerdos de una prisión (1887) del boliviano Mariano Ricardo Terrazas, el contacto 
físico entre dos amantes se relata así: “sus manos se buscaban y se estrechaban 
comunicándose los movimientos galvánicos de un amor ilimitado” (Terrazas 2016, II: 
383). En la misma novela encontramos efusivas declaraciones, como “tu amor me 
envuelve como una atmósfera luminosa y eléctrica que sacude las fuerzas dormidas de 
una especie de voluptuosidad intelectual” (II: 400). En Blanca Sol (1889), el narrador 
explica que unas confesiones amorosas “produjeron en ella el mismo efecto que una 
descarga eléctrica” (Cabello 2004, 94). Por otra parte, en Herencia (1895), Fernando 
Marín emplea esta figura: “El amor es como la electricidad que fulmina el rayo” (Matto 
2006a, 75).  
Durante toda la segunda mitad del siglo XIX, el horizonte eléctrico ofrece las 
cualidades del movimiento veloz e intenso y las de la atracción magnética. Ambas fueron 
percibidas como reacciones análogas a las producidas por una relación amorosa; por ello, 
la frecuencia de esas comparaciones en la novela del periodo. Esta hegemonía del archivo 
metafórico de lo eléctrico no debe hacernos olvidar la presencia de imágenes derivadas 
de la energía a vapor, o del cuerpo como materia poseída por fuerzas misteriosas, que 
conducían también a formalizaciones novelísticas del amor y la sexualidad por medio del 
lenguaje de la tecnología y la ciencia113. 
Por otra parte, la presencia del discurso religioso en la configuración de las 
relaciones sociales y en sus valoraciones morales es un principio de la novela andina. En 
consecuencia, el deseo sexual se correlaciona con el mal moral cristiano, como en este 
ejemplo de El Padre Horán: “Su impío pensamiento hizo temblar todo su cuerpo, no de 
temor, sino del placer que ya creía saborear con solo imaginar alcanzar la posesión del 
objeto que largo tiempo había codiciado” (Aréstegui 1970, I: 52). El cuerpo 
convulsionado por el placer futuro está liberado de los imperativos morales cristianos, 
pero el narrador valora como “impío” el pensamiento del goce futuro.  
Aunque la unión sexual muy rara vez es representada explícitamente, los múltiples 
caminos de la sexualidad abundan en las novelas andinas, desde la culminación feliz del 
matrimonio burgués hasta las formas trasgresoras de la moral, como la prostitución, el 
                                                          
113 Recuérdese que uno de los emblemas de los avances científicos del XIX fue el barco a vapor. Luigi 
Galvani explicó el funcionamiento del sistema nervioso del hombre a partir de la imagen de circuitos 
eléctricos. En su explicación, los nervios conducen descargas eléctricas hacia los músculos en todas las 
especies. En Aletazos del Murciélago, Manuel Atanasio Fuentes describe así los avatares políticos que 
afectan a los funcionarios públicos: “experimentaron una conmoción galvánica” (1866, 30), “amovilidad 
judicial” (29). 
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incesto o la violación. Un ejemplo privilegiado del uso de las convenciones retóricas 
derivadas de la electricidad son dos escenas que narran el contacto físico y el encuentro 
sexual posterior en Herencia de Clorinda Matto. El italiano Aquilino Merlo, 
administrador de una pulpería y persona sin mayor educación, se abalanza sobre la joven 
Camila y la estrecha fuertemente. El narrador describe lo ocurrido en el cuerpo de ella 
así: “despertando en sus sentidos sensaciones y deseos que no podría nombrar, pero que 
sacudían su organismo con el poder de una pila de Volta” (Matto 2006a, 50). El posterior 
encuentro sexual de esta pareja se prepara mediante una serie de anticipaciones 
discursivas: “la atmósfera cargada de aquellas sales afrodisíacas que predisponen el 
organismo a la sensualidad” (83); “el sistema nervioso [de Camila] crujía con sacudidas 
idénticas al desmadejarse un rollo de alambre” (103). El texto expresa el miedo criollo al 
inmigrante pobre por medio de la deshumanización del italiano, cuando este ingresa 
furtivamente a la casa: “un bulto”, “ojos fosforescentes”, “el aliento con ese olor peculiar 
a pescado”, “se encogió como el tigre que se pone en acecho para saltar sobre la presa” 
(125). Adicionalmente esta transformación adopta también las metáforas de la ciencia ya 
que él despide “por los ojos azules una luz plateada como la eléctrica” y su beso ardiente 
se compara con la “fuerza de Volta que, deprimida en la nube, busca la tierra; en ella se 
precipita y en ella estalla” (125-126). El poder sexual de la inmigración europea, en este 
caso del varón italiano adopta la figura del hombre-bestia, que es también energía pura, 
su cuerpo es un organismo eléctrico, luz cegadora que no deja ver ni actuar 
racionalmente114. La narración del mismo acto sexual se elide y se desplaza por una 
sesuda y metafórica reflexión sobre las formas del deseo y del placer masculino y 
femenino. En la tradición peruana, nunca una novela se había atrevido a tanto, la imitatio 
empieza a liberarse del peso opresivo del decorum.  
En síntesis, en las novelas de la región andina, las nuevas fuentes de energía y los 
dispositivos tecnológicos proporcionan un archivo metafórico para representar el deseo 
en los cuerpos novelados. Ese deseo conduce a una sexualidad soterrada, rara vez 
representada explícitamente, pero que ocupa un papel central en la producción de sentidos 
                                                          
114 En Blanca Sol (1889) hay también una escena semejante: “(…) su sangre italiana rebulló en sus venas 
(…) sus nervios se estremecieron de rabia y de amor. Sin darse cuenta de sus acciones lanzose rápido como 
el león sobre su presa y estrechando con acerados brazos a Blanca, la atrajo hacia sí, sin que ella pudiera 
evitarlo.  ̶ ¡Te tengo en mi poder!  ̶ díjole confundiendo su aliento con el de ella.   ̶¡Sería Ud. un infame! ̶ 
exclamó ella intentando desasirse de Alcides enrojecida de cólera” (Cabello 2004, 105). Esta violencia 
sexual del varón inmigrante italiano termina sin consecuencias, pues este toma conciencia de su papel 
indigno y suelta a la mujer deseada.  
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de la novela. De este modo, simultáneamente se trasgrede el decorum de las novelas y se 
enfrenta a las biotecnologías religiosas. 
En esta sección estudiaremos tres problemas clave de la sexualidad novelada: a) 
las formas de la representación del amor, matrimonio y adulterio y su correlación 
conflictiva con los conceptos de decencia, legitimidad y trasgresión, pues la moral 
cristiana y el orden social jerárquico que se celebran explícitamente, se socavan 
implícitamente mediante la emergencia de la economía del deseo y el ejercicio de la 
libertad individual en las novelas; b) las tramas narrativas del incesto y su papel tanto en 
la organización discursiva de la novela (el secreto que contiene el sentido), como en la 
construcción de identidades conflictivas en los personajes asociados a él; c) las rutas de 
la violación sexual como ejercicio de poder sobre el cuerpo femenino indio, pero también 
como posible encuentro fecundador para el mestizaje.  
3.2.1. Amor, matrimonio y adulterio: decencia, legitimidad y transgresión 
Las novelas decimonónicas son en su amplia mayoría relatos de amor. La historia 
de vida del héroe o la heroína privilegia los avatares amorosos, los cuales incluyen el 
surgimiento del deseo, las dificultades de establecer una relación firme con el sujeto 
amado (la oposición suele provenir de la familia, la sociedad o de otro sujeto que ama o 
pretende a la mujer), y el desenlace consistente en la conjunción del sujeto y su objeto de 
deseo, muchas veces mediante un enlace conyugal. Este relato matriz presenta a veces 
variaciones, como cuando el final sella más bien la separación definitiva de los amantes, 
ya sea mediante la muerte (suicidio o asesinato) de uno de ellos, un viaje a tierras lejanas, 
el ingreso a un convento, la locura u otra circunstancia insalvable.  
En esta sección, analizaremos diversas novelas que podemos dividir en dos grupos 
por sus tramas: a) narraciones en las que amor y matrimonio convergen: la celebración 
romántica del amor, la superación de los obstáculos, y, finalmente, el vínculo matrimonial 
como instancia legitimadora y reproductora del orden y la decencia social; y b) la 
divergencia insalvable entre el amor genuino y las convenciones sociales del matrimonio: 
los personajes, escindidos entre su deseo y las dinámicas sociales que les impone el 
vínculo legal con quienes no aman, rondan el adulterio (siempre más imaginado que real) 
o lo consuman, deslizándose en algunos casos hacia otras conductas inmorales y 
trasgresoras. Estos dos grupos no son equivalentes, pues el segundo contiene a la mayoría 
de novelas de tema amoroso y ratifica que la disyunción entre el amor y el matrimonio es 
uno de los motores comunes de la acción novelística decimonónica. De este modo, el 
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mundo de los afectos, propio de un horizonte feminizado y desvalorizado por la lógica 
social, se cobra la revancha. 
3.2.1.1. El matrimonio: consolidación del orden religioso-jurídico, decencia y 
legitimidad 
Michel Foucault identificaba para los umbrales del siglo XIX dos grandes sistemas 
de reglas para regir el sexo en Occidente: la ley de la alianza o matrimonio y el orden de 
los deseos (1986, 50 y s.). La primera era una institución jurídico religiosa que garantizaba 
la reproducción social de los pares y dotaba de decencia y legitimidad a los cónyuges. 
Además, este enlace contribuía con la regulación de los deseos y evitaba el desenfreno, 
la búsqueda incesante e intransitiva del placer. Sin embargo, la mayoría de novelas no 
exploran el mundo de los afectos de la pareja casada, su decencia social y su erotismo 
domesticado: estos se configuran como asuntos no-significativos, que rara vez detonan 
un relato. Por esto, la mayoría de las novelas instalan sus historias en la fase previa, la del 
enamoramiento, o en la fase posterior, la de las consecuencias gravosas de un mal 
matrimonio.  
Una mujer nerviosa (1891) de la boliviana Lindaura Anzoátegui exhibe el 
conflicto entre la sacralidad de la institución matrimonial y su fracaso práctico. La 
visibilidad social del matrimonio preserva la decencia de toda la familia; por eso, el 
fracaso de la pareja, atribuido a la conducta desajustada de la esposa y su enfermedad 
nerviosa que conduce a la ruina del esposo y a la muerte de su hija, es insuficiente para 
la ruptura que se equipara con una indecencia. A pesar del desastre de la vida en común, 
los padres del esposo no aceptan que él rompa el lazo y lo obligan a mantener a su mujer 
para guardar las apariencias ante los otros.  
En algunos casos, son las tramas secundarias las que expresan el recorrido 
narrativo que culmina en el casamiento, como solución de conflictos y realización de una 
pareja de personajes: el amor que desemboca en el matrimonio como vía de la felicidad 
formal no abunda en las mejores novelas andinas.  
En muchas novelas, la decisión de casarse poco tiene que ver con el amor entre los 
personajes. Por ejemplo, el dinero es un acicate poderoso; la hipergamia es muy frecuente, 
como en el caso de la joven Julia, en la novela del mismo nombre del peruano Cisneros, 
seducida por las riquezas y la vida lujosa que le ofrece un joven de la élite. Otra variación 
es el sacrificio por la familia: la mujer se casa con el varón rico para salvar a otros 
miembros de su propia familia de la deshonra o de la ruina, como en Teresa o El mulato 
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Plácido. Por otra parte, como en el horizonte legal y moral de la época no cabe el divorcio, 
la muerte del marido o de la esposa es la única oportunidad legítima para iniciar una nueva 
relación amorosa. En la novela peruana Julia, muere el mal esposo y la heroína puede 
iniciar el legítimo retorno al primigenio amor; en Teresa, muere el esposo no-amado; 
entonces, ella puede intentar un nuevo romance. En cambio, en la novela La madre (1891) 
de Anzoátegui, el personaje principal Emilia, viuda, sacrifica su amor por Carlos, pues 
considera impropio volver a vivir un nuevo amor y más bien promueve el romance entre 
este y su hija adolescente. En este último caso, la conservadora voz social inhibe las 
posibilidades de la viuda, a pesar de que Carlos le ha declarado su amor. De este modo el 
sacrificio de la madre adquiere una perturbadora realización en el matrimonio de su hija 
con el amado de la primera. 
Entre las excepciones al modelo hegemónico, destacan dos novelas peruanas: 
Herencia (1895) y Blanca Sol (1889), ambas representan protagonistas femeninas, con 
valoraciones morales positivas y negativas, respectivamente. El carácter pedagógico de 
ambas novelas se remarca porque en ambos textos hay otra mujer que actúa como espejo 
invertido de la heroína. En la primera, la pareja principal, los jóvenes, Margarita y 
Enrique, apuestan decididamente por las nupcias como formalización de su casto deseo 
amoroso; en contraste se presenta un ostentoso matrimonio entre Camila y Aquilino, que 
busca remediar socialmente su encuentro sexual preliminar. En la segunda novela, la 
protagonista Blanca Sol se casa por interés y el desenlace la sanciona violentamente; 
mientras que el personaje secundario Josefina, virtuosa y trabajadora, encuentra en el 
matrimonio la redención y el ascenso social115.  
Distintas concepciones y valoraciones sobre el matrimonio se encuentran en la 
novela Herencia: la edad, la condición económica y el rango social de cada personaje se 
combinan con su experiencia personal para determinar sus variadas perspectivas116. Los 
prolegómenos del matrimonio expresan la desigualdad social de las relaciones de género: 
las madres deben exhibir a sus hijas como mercancías en el mercado del amor para 
                                                          
115 Ana Peluffo lo explicó cabalmente el significado de Blanca Sol: “la historia de la anti-heroína se 
construye entrópicamente, siguiendo un movimiento de espiral hacia abajo. Blanca Sol es un modelo 
distópico de ciudadanía contra el que el sujeto literario quiere que el lector imagine la verdadera virtud 
nacional.” (Peluffo 2002, 46).  
116 Por ejemplo, José Aguilera, militar retirado casado con doña Nieves Montes, de alta posición económica, 
defiende una posición extrema que equipara el casamiento al suicidio, y sostiene “que fue sabio de tomo y 
de lomo el que dijo que el matrimonio era la tumba del amor y la cuna de los celos, de las impertinencias y 
del hastío” (Matto 2006a, 15). En contraposición, Fernando Marín afirma que «el matrimonio, después de 
cierto tiempo, es la amistad con caricias» (60). Ambos son hombres mayores, alejados de la ilusión juvenil 
amorosa, pero con experiencias matrimoniales casi antagónicas. 
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encontrar una pareja y lograr después un buen matrimonio. Por ejemplo, el personaje de 
Nieves Montes «aspiraba a casar a su hijas con personajes acaudalados; y a este fin 
obedecía su empeño en dar tertulias frecuentes» (16). De esta manera, se presenta la 
imagen de la mujer como objeto sexual, que es expuesto y exhibido como una mercancía, 
para atraer miradas masculinas con su belleza y sus lujosos vestidos. El varón aparece 
instaurado como el sujeto con el poder de conducirlas al ámbito de la plena decencia 
doméstica y de la honra social, mediante el matrimonio. 
La variable del amor también exhibe las desigualdades de géneros y aparece 
subordinada a la institución del matrimonio. El amor masculino sincero garantiza la 
felicidad de ambas cónyuges; mientras que el amor femenino juega un papel menos 
relevante. La novela lo ejemplifica mediante el caso de dos hombres enamorados de sus 
parejas, Fernando Marín y Ernesto Casa-Alta; en contraposición con el hombre casado 
por conveniencia: Aquilino Merlo, quien hace sufrir con su indiferencia y sus vicios a su 
reciente esposa Camila. Efectivamente, el deseo amoroso del varón puede movilizar la 
maquinaria matrimonial y garantizar su funcionamiento, sin importar demasiado la 
opinión de la mujer.  
El varón busca para convertir en su esposa a una mujer digna, es decir, una mujer 
intachable, cuyo comportamiento se inscribe en los parámetros sociales impuestos a las 
mujeres de élite de la época. Esta dignidad poseía, principalmente, una dimensión moral 
interna asociada a la virginidad; además, la mujer debía proyectar socialmente una imagen 
virtuosa y recatada. Por otro lado, los varones pactan los matrimonios y hablan 
directamente de las consecuencias de las nupcias, como el patrimonio en juego y –sobre 
todo al final del siglo– la herencia o futuro de la prole. Por ejemplo, en la conversación 
entre el joven Casa-Alta y el señor Marín, este va a encauzar la conversación a asuntos 
científicos en pos de conocer la herencia y genes de Ernesto: 
toca al hombre honrado precaver su descendencia, pues, crimen, y crimen inaudito es el 
de dar vida a hijos enfermos, con la conciencia de su desgracia perdurable y transmisible 
[…] Usted no tiene entre sus parientes ascendentes en rama directa ni locos, ni lunáticos, 
ni histéricos, ni sifilíticos; pues me alegro; puede usted casarse libre y tranquilamente con 
mi ahijada (144).  
En contraposición, las mujeres emplean el discurso sentimental para abordar el 
tema del matrimonio: Lucía acepta el matrimonio de su ahijada con Ernesto al percibir el 
sincero amor mutuo que tímidamente la joven pareja se expresa.  
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En el otro espectro de la escala, Nieves Montes coloca sobre los sentimientos 
sinceros la posición social y la riqueza del prometido ideal para el matrimonio de su hija 
Camila. Sin embargo, la trama desbarata sus expectativas, pues descubre que el migrante 
italiano, sin posición social ni riquezas, se encuentra ya en amoríos con su hija. Frente a 
ello le proponer crear una farsa para mantener las apariencias sociales: Aquilino saldrá de 
Lima y regresará sosteniendo que su padre es Conde para así engañar a los incautos, y así 
la madre podrá fingir que su hija se casa con un noble adinerado, cuando en realidad el 
futuro cónyuge es un pobre pulpero. El padre de la novia, Pepe Aguilera, es consciente 
de las intenciones materialistas del italiano, pero no hay nada que pueda hacer, pues debe 
salvar la honra de su hija, aunque sabe que su matrimonio será infeliz y proyecta 
acertadamente que su hija se verá sumida en la desdicha. 
Los dos matrimonios de las muchachas jóvenes de buena posición social adquieren 
así rutas de sentido antagónicas. La casta Margarita se casará con un joven educado que 
la ama y valora por su decencia y virtudes; la viciosa Camila se casará con un italiano sin 
educación que solo busca los dineros de su familia. El desenlace otorga a la primera pareja 
la felicidad y la fecundidad, y a la segunda pareja la desdicha y la infecundidad.  
En la novela Blanca Sol, el casamiento significa la culminación del deseo amoroso 
y el reposicionamiento social para el personaje Josefina: un premio a sus virtudes morales. 
Esta costurera pobre, pero decente destaca por su carácter dócil, tierno, recatado y 
modesto; la laboriosidad y la honradez también la distinguen: todos estos atributos 
corresponden con la figura de la mujer pobre virtuosa que puede ser incorporada a la 
comunidad ideal anhelada. Cabello trasgrede117 el motivo narrativo, pues en la mayoría 
de novelas las costureras enamoradas tienen un final desdichado, están condenadas de 
antemano. 
A diferencia de Josefina, Blanca ha tenido una vida lujosa y regalada marcada por 
el despilfarro y se distingue por su talante inquebrantable, coquetería y orgullo. Su 
relación matrimonial, principal eje de la novela, se representa sin ambages ni 
sentimentalismo, como el intercambio del dinero por sexo, una forma extrema del 
matrimonio sin amor. La protagonista se muestra abiertamente a favor del casamiento por 
interés: la riqueza del futuro esposo y su franca disposición para satisfacer sus caprichos 
y pagar las deudas familiares son los criterios decisivos en su elección matrimonial 
(Cabello 2004, 42). Serafín Rubio garantiza estos anhelos y así se convierte en el medio 
                                                          
117 Una reflexión de las profanaciones discursivas e ideológicas de la novela peruana y venezolana 
finisecular puede leerse en la tesis de Morales Pino (2017). 
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para proseguir con la vida de lujos y ostentación social en que vivía la protagonista con 
su madre y dos tías solteronas. Así, el dinero del esposo se convierte en el verdadero 
objeto de deseo de Blanca Sol. Por su parte, Serafín encuentra en el cuerpo de su esposa 
la posibilidad de vivir una sexualidad plena ya que  
Había vivido en la casta abstinencia a que lo obligara la exigua propina que su padre le 
daba, obligándole así al retraimiento de los amigos y de los placeres. Y su naturaleza 
robusta y sanguínea habíase doblegado a duras penas ante tan cruel necesidad. Pero ¡ah! 
llegaba, al fin, el día de satisfacer todas sus ansias juveniles, todas sus necesidades de 
hombre (51).  
La cita es notable, pues refiere directamente al ejercicio de la sexualidad, antes del 
casamiento, como elemento constitutivo de la identidad masculina. Serafín Rubio es una 
curiosa excepción; por ello, su castidad impuesta llegaba a su fin con el matrimonio y esta 
institución se convertirá en el espacio para liberar su potencia sexual contenida. De este 
modo, el vínculo conyugal entre Blanca y Serafín adquiere el carácter de una transacción 
en el que ambos entregan un objeto-valor de acuerdo a sus necesidades e intereses. Un 
matrimonio fundado en este régimen de intercambio, dinero por sexo, será representado 
por el narrador, como frágil, precario y nocivo para la reproducción social.  
Blanca Sol es un personaje ambivalente, el narrador deja muy en claro que en los 
primeros diez años del enlace, ella nunca le fue infiel a Serafín Rubio, a pesar de no 
haberlo amado jamás. A pesar de ello, su fidelidad era negada o puesta en duda por los 
otros personajes; su decencia siempre estuvo en controversia desde muy joven porque era 
percibida como una coqueta frívola. Por ello, al final del texto, el narrador valora su 
trayectoria moral así: “Ella tiene todos los vicios de un hombre corrompido y además, 
todos los defectos de la mujer mala” (178). 
En el mundo representado, Blanca coquetea con Alcides Lescanti y este se 
enamora de ella, pero ella no tiene ningún interés serio en él, a pesar de que en una ocasión 
sucumbe a sus caricias y besos. Aquella vez fueron descubiertos por el esposo, quien los 
calificó de infames y a ella, de adúltera. Las acusaciones del esposo burlado son morales, 
pero poseen connotaciones jurídicas. La calificación de adúltera que aparece más de una 
vez en las novelas del periodo en todo el mundo nos conduce a la siguiente subsección. 
3.2.1.2. El adulterio: desafío al orden jurídico-religioso y castigo moral-sexual 
El adulterio era concebido como un grave delito jurídico y como un pecado 
religioso. Traicionar al esposo o a la esposa no solo significaba quebrar la alianza 
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conyugal, sino también el reconocimiento del poder de las pasiones sexuales sobre los 
dispositivos morales y la instalación del principio de incertidumbre sobre la progenie. Por 
otra parte, constituía una conducta que atentaba contra el decorum y cuya imitatio en 
códigos verosímiles constituía un gran desafío al control del imaginario. Sin embargo, el 
polo magnético del adulterio funcionaba, muchas veces, como el motor invisible de la 
trama. Las novelas que representan tentativas, figuras y consecuencias del adulterio son 
las siguientes: La emancipada (1863), Teresa, la limeña (1868), Recuerdos de una prisión 
(1887) y Pacho Villamar (1900); adicionalmente, podemos considerar a La Quena (1851) 
y a Sin esperanza (1891).  
La emancipada118, considerada hasta hoy como la primera novel a ecuatoriana, fue 
publicada por Miguel Riofrío119, periodista y político liberal. La estructura del texto es 
simple y lineal, los acontecimientos se van desenvolviendo incesantemente y cada vez 
con mayor velocidad. El conflicto central es el deseo amoroso de Rosaura por Eduardo, 
amor que se ha gestado desde la adolescencia y que no puede culminar en boda porque el 
padre de ella se opone y la pretende casar a la fuerza con don Anselmo. El personaje 
principal se siente traicionado porque no recibe ninguna ayuda de su amado para impedir 
esto y, finalmente, encuentra una salida legal a sus dilemas, se casa para emanciparse del 
tiránico padre y una vez que da el sí matrimonial se aleja de su esposo para vivir sola. 
Ella utiliza el propio orden legal para socavar la transición del tutelaje paternal al 
conyugal.  
La novela expresa cabalmente una dualidad ideológica entre la mentalidad 
patriarcal y tradicional del padre y del cura, y las ideas más liberales que defienden la 
educación y autonomía de la mujer, perspectiva representada por Rosaura. Su madre 
anticipó esta perspectiva ya que es configurada como una mujer lectora de libros y 
periódicos, informada y educada en una escuela normal. El padre describe la trayectoria 
de su esposa ya muerta así: “se volvió respondona, murmuradora de los predicadores, 
enemiga de que se quemaran ramos benditos para aplacar la ira de Dios, y amiga de libros, 
papeles y palabras ociosas; de modo que nadie quiso casarse con ella en la ciudad” 
                                                          
118 Existe una controversia sobre la el soporte material de la publicación inicial de La Emancipada pues 
solo se cuenta con datos de historiadores y críticos, pero no hay pruebas documentales. Algunos sostienen 
que se publicó en La Unión de Quito, otros en La Unión de Piura. Todos coinciden en el año de 1863.  
119 Mestizo, probablemente hijo ilegítimo de un aristócrata provinciano con una mulata, Riofrío nació en 
un caserío de Loja, siguió las primeras letras y su educación secundaria en el Colegio San Bernardo y 
posteriormente se traslada a la capital e ingresa al Convictorio de San Fernando (1843). Como ocurre con 
muchos de los primeros novelistas de la región andina, fue un actor relevante en la prensa de su país: 
fundador y director de La Razón, El Veterano, El Seis de Marzo, La Unión y El Industrial; además fue 
colaborador y articulista en El Ecuatoriano, La Democracia y La Alianza (Rodríguez Arenas 1863, 16-19). 
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(Riofrío 2009, 12). Una mujer enemiga del fanatismo religioso, educada, consumidora de 
bienes culturales modernos y seculares no aceptará el sistema de dominación religioso-
patriarcal; su conducta retadora solo causará miedo y rechazo en su sociedad. La novela 
no explica por qué una mujer con ese perfil se casó con una persona tan diferente a ella. 
El padre es descrito como un personaje ignorante y beodo, un hombre violento que 
en alguna ocasión doblegó la voluntad de su hija azotando brutalmente a un indígena 
sirviente y amenazando hacer lo mismo con ella, que en ese momento tan solo contaba 
con seis años. El derecho naturalizado a golpear el cuerpo del subalterno constituye una 
escena-límite que desenmascara la sociedad republicana y su fantasía de ciudadanos 
formalmente iguales. 
Esta antagónica valoración cultural de los dos progenitores se ratifica por una 
diferencia social cualitativa, el padre es un campesino y la madre forma parte de la 
nobleza local.  
Entre los personajes secundarios, el cura de la parroquia juega un papel relevante, 
pues se constituye como auxiliar de la voluntad tiránica del padre y como valedor de la 
moral tradicional sedimentada en algunos refranes que se mencionan en la novela: “La 
voz del sacerdote es la voz de Dios”, “Cuando Dios habla todo debe callar” y otros 
semejantes. El cura expresa abiertamente una opinión negativa de la protagonista y la 
califica de insolente y solicita al juez que “la mande a rezar algunos días en la cárcel hasta 
que cese su altanería” (24). 
En una escena clave para la tensión narrativa, Rosaura amenaza con una pistola 
tanto al cura como al juez, pues no quiere someterse a seguir a su flamante esposo. En 
ninguna novela decimonónica de la región andina se diseñará un personaje femenino tan 
vigoroso como este que se atreve a enfrentarse con pistolas amartilladas a las autoridades 
religiosas y políticas locales. El poder de la imaginación ficcional no solo trasgrede el 
control en este caso, sino enfrenta abiertamente la lógica y el discurso del poder. Ella 
exclama ante las admoniciones del cura: “–Señor cura, aquí hay dos balas que irán veloces 
hasta el tuétano del atrevido que me insulte (…) una palabra más y volaré los sesos de 
mis verdugos” (25). 
Rosaura es un personaje que desafía a la sociedad y a sus valores, pero ella no 
puede romper completamente con la estructura social ni instaurar un orden autónomo. 
Actúa como un alma libre que recorre a caballo los campos y que vive en una modesta 
casa con dos criados, pero al carecer de relaciones sociales permanentes su descarrío es 
inminente. El narrador explica esta transformación: el personaje inexperto y de alma 
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ardiente ha elegido el libertinaje empujada por los déspotas y los fanáticos. El imaginario 
de la novela defiende una posición intermedia entre los extremos nocivos: el despotismo 
religioso y el libertinaje moderno, dos procesos que se reactivan y reproducen 
mutuamente. 
El narrador no quiere detallar la vida licenciosa de su personaje, pero alude a esas 
trasgresiones mediante una sucesión de palabras de claro contenido moral-religioso: 
festines, orgías y excesos. Finalmente, como un índice extremo de su decadencia, el texto 
menciona que “se veía a esta infeliz mujer en los garitos, dejándose obsequiar hasta por 
los beodos de los figones” (32). La prostitución como destino ineluctable para la mujer 
que no se dejó encasillar por las instituciones sociales que buscaban regular su cuerpo y 
su deseo no solo constituye una sanción narrativa, sino una historia ejemplar para los 
lectores. Si el fundamento invisible del orden es cuestionado, no hay redención posible 
para la retadora. 
En la novela se puede apreciar una contradicción entre los acontecimientos del 
mundo representado y las interpretaciones que le asignan los personajes. Por otro lado, 
también hay conflictos entre la visión del narrador y la visión de los personajes respecto 
del cura Eduardo, que para el narrador es el responsable de la desgracia de la heroína y 
para los personajes una figura de autoridad con alto valor simbólico. 
Aunque la perspectiva del narrador y gran parte de la novela consolidan una figura 
heroica y libertaria que desafía el orden tradicional y a sus figuras de autoridad, el 
desenlace legitima ese mismo orden socavado. La degradación sexual del personaje, que 
solo se esboza y su posterior suicidio aparecen como castigos sociales para quien osó 
desafiar a su comunidad. La mujer letrada que deseaba casarse con su objeto de deseo, se 
convierte en una mujer pública seducida por el goce: el sexo sin control solo puede 
llevarla a la pérdida de su valer social y, luego, a la muerte. El esquema religioso de 
trasgresión-castigo que propone el desenlace ratifica el statu quo, pero no puede evitar la 
novedad radical de la fuerza cuestionadora de la protagonista contra costumbres y 
mentalidades conservadoras.  
A diferencia de otras novelas peruanas y bolivianas, la figura del cura no se 
representa como la de un depredador sexual, sino que adopta dos posiciones: a) la de un 
agente del poder y un defensor de tradiciones retrógradas que someten a la mujer; b) un 
agente moral, en la figura de su exenamorado, que se vuelve clérigo y mantiene un 
intercambio epistolar con ella que busca su arrepentimiento y conversión a otro tipo de 
vida.  
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En la novela andina, el adulterio con sacerdotes posee diversas configuraciones120, 
que ratifican la importancia de esta figura masculina en el imaginario social/sexual de las 
ciudades y pueblos andinos. En las novelas, no hay solamente curas violadores, sino 
también curas que se convierten en objeto de deseo de las mujeres.  
Por otra parte, en Recuerdos de una prisión se traza un triángulo amoroso que 
opone el matrimonio sin amor al adulterio fundado en el genuino amor: Federico y María 
se casan muy jóvenes, pero ella, en realidad, ama a Enrique y es correspondida sin saberlo 
por este. Durante los primeros años después del casamiento, los tres se frecuentan, pues 
los varones son muy amigos y así crece la pasión entre María y Enrique sin contacto físico 
ni reconocimiento de la misma por parte de ellos.  
El enlace conyugal sin amor provoca el deterioro de las relaciones entre los 
esposos:  
Habiendo desaparecido de su hogar la alegría expansiva, propia de un matrimonio joven. 
Federico, naturalmente desprendido se había vuelto avaro para su familia, empleando sus 
economías en prodigalidades vergonzosas. Pundonoroso y sobrio en otros tiempos, no era 
ya raro que volviera a su casa en una embriaguez sombría y tumultuosa y pretendiera 
rasgar con torpe violencia el velo que envolvía el alma de su consorte (Terrazas 2016, II: 
380). 
El marido, víctima de una situación que desconoce, se transforma negativamente; 
afecta la economía del hogar, pues desvía fondos para sus nuevos vicios. La ebriedad 
habitual constituye un refugio para él; la violencia doméstica, un desfogue. De este modo 
se establecen los males de los matrimonios sin amor, advertencia directa a los lectores. 
Una típica situación extrema posibilita el desenvolvimiento de la trama: María se halla 
gravemente enferma, aparentemente va a morir; Enrique, quien la acompaña al pie de su 
cama, expresa su amor con un sonido ronco de compasión y “(…) estrechando con delirio 
la mano de María la llevó a sus labios y la humedeció con una lágrima quemante” (II: 
381). Esta declaración de amor salva a la enferma. Esta escena contiene todos los 
elementos y funciones del modo melodramático. 
A pesar del fracaso del matrimonio de ella, ninguno de los dos enamorados se 
atreve a incurrir en el adulterio y, por el contrario, justifican en el respeto a su amor 
desgraciado, la contención ante el cuerpo deseado. Así el vínculo religioso personal ayuda 
a llevar ese amor imposible y a evitar el adulterio, que es calificado de mancha infame 
                                                          
120 En La Quena, el exenamorado se convierte en sacerdote, pues su amada se ve forzada a casarse con otro 
hombre, pero no decae su amor y tiempo después rapta con su consentimiento a la desposada. En Sin 
esperanza, una mujer casada con un hombre sin atributos, que la maltrata y la engaña se enamora de un 
joven sacerdote, bello y culto. 
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por el personaje María. A pesar de esta sublimación ideológica, para ella la situación es 
intolerable y busca un desenlace, entre ellos se baraja la muerte de ambos, pero él no se 
atreve a matarla primero.  
La aporía en la que se encuentran transforma al personaje femenino, ella reclama 
a su amante con estas palabras: “No comprendéis que para la mujer no existe más que la 
vida del corazón y que herida en ella no encuentra el refugio que vosotros encontráis en 
la ciencia, en la política, en la guerra” (II: 386). Esta admonición del personaje femenino 
ratifica las desiguales políticas de género del periodo: el varón ciudadano puede orientar 
sus actividades vitales en múltiples campos; mientras que a la mujer solamente le queda 
el campo privado del amor y de la maternidad.  
Más adelante, en un giro insólito, ella misma descubre el secreto ante su marido y 
su amante. El reconocimiento de este potencial adulterio por parte de los actores del 
triángulo activa la inscripción del mismo en el discurso religioso del pecado: “(…) 
poniendo así en contacto dos corazones que ardían el uno por el otro en un fuego adúltero” 
(II: 390); “(…) miró con ojos torvos a los delincuentes (…) viviréis, pero viviréis para la 
expiación” (II: 390). En esta adjetivación descalificadora de la conducta prohibida 
concurren el discurso religioso y el discurso jurídico. Además, el relato de amor de los 
pecadores debe ser vivido como una historia ejemplar de expiación interior, pues el 
marido los obligará a frecuentarse socialmente bajo amenaza de hacer público el delito. 
El esposo engañado desarrolla una conducta hostil contra su hijo de cinco años; si 
el vínculo conyugal y la fidelidad garantizaban la filiación paterna de los hijos y el amor 
hacia ellos, el adulterio descubierto arruinaba estos sistemas de legitimación del amor 
paternal. Por ello, su propio hijo “había llegado a serle indiferente, si no odioso ¿Qué 
sangre circulaba por sus venas? Atroz duda para el corazón de un padre” (II: 395). A pesar 
de que el narrador ha establecido que ese hijo pertenece al padre, se identifica con las 
tribulaciones del esposo engañado.  
Con sus vidas arruinadas, los amantes optan por decisiones extremas. Enrique 
participa en una conspiración política que fracasa y termina en su condena a muerte; por 
su parte, María vive la muerte de su hijo como si fuese un atroz castigo divino y, por eso, 
decide morir con su amante. Ella logra ingresar a la celda como sacerdote y luego 
intercambia sus ropas con el compañero de celda. Así, próximos a morir, ambos viven 
una noche de reconciliación, pues legitiman su romance mediante un seudomatrimonio 
religioso; arrodillados ante un crucifijo, él exclama: “Dios misericordioso. Os rogamos 
que bendigáis en este último instante un amor desgraciado pero puro y sin mancilla” (II: 
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399). Después de este rito, ya pueden expresar abiertamente sus afectos y deseos y viven 
horas de felicidad, pero no hay encuentro sexual entre ellos. 
Recuerdos de una prisión concentra diversas líneas que concurren en el motivo 
del adulterio en la novela andina: su imposibilidad física, la sanción religiosa-jurídica, el 
desastre familiar que acarrea y el deshonor social para los amantes. En este esquema 
marco, la novela del boliviano Terrazas destaca por dos elementos principales: a) el poder 
que adquiere la mujer sobre la vida de su amante y que conduce al protagonismo de ella 
en la acción narrativa, y b) la omnipresente barrera religioso-moral que impide que los 
cuerpos de los amantes se encuentren sexualmente y que incluso los religa sublimemente 
antes de la muerte.  
Por otro lado, el adulterio como posibilidad que atormenta moralmente al cónyuge 
insatisfecho o atrapado en una relación matrimonial insulsa o violenta se formaliza en 
algunas novelas. En Teresa de Soledad Acosta Samper, la joven heroína limeña es 
presionada por el padre, que está arruinado económicamente, para casarse con León, rico 
terrateniente; aunque no siente amor por él, la joven se casa para salvar el honor de su 
familia. Mediante esta historia de sacrificio, se critica tanto al orden patriarcal (dominio 
del padre sobre el cuerpo de la hija), como al matrimonio-transacción, en el que la mujer 
es mera mercancía con valor de cambio ya que sus afectos o sentimientos personales no 
tienen mayor relevancia para el negocio nupcial, un asunto que se decide entre varones y 
luego se comunica a la futura esposa. 
Esta perspectiva desmitificadora del matrimonio se ratifica en una historia 
secundaria de la novela, en la cual un joven que acaba de casarse valora el matrimonio 
como un buen o mal negocio, ya que la simpatía, el afecto y el amor son meras palabras 
para llenar las páginas de las novelas. En contraposición, a Teresa, “los libros la hacían 
sufrir porque le recordaban la fragilidad de su espíritu vacilante que no había tenido 
energía para perseverar en sus propósitos de no casarse sin amor” (Acosta 2006, 104). 
Este personaje representa la fractura entre una visión idealizada del amor, propia de las 
ensoñaciones y el mundo cultural del individuo, y las instituciones jurídico-religiosas que 
encauzaban el deseo y controlaban la reproducción social mediante prácticas sociales 
patriarcales.  
Teresa quiere vincularse afectivamente con su marido, pero fracasa en este intento 
de reintegrar el mundo privado de los afectos y la institución matrimonial. Así, ella se 
sumerge en actividades placenteras para no pensar en su vida insulsa y desgraciada. Más 
adelante, la principal virtud de la mujer casada (fidelidad) sufrirá una terrible prueba, 
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cuando ella conozca a Roberto Montana. Teresa se siente fascinada y se acerca a él, pero 
cuando el adulterio ronda, ella asustada, retrocede. En el texto, la descripción del objeto 
de deseo masculino privilegia el rostro:  
[los ojos] eran espléndidos: grandes, negros y particularmente expresivos y brillantes. En 
su frente ancha y tersa se delineaban espesas cejas, y su pelo castaño oscuro ondeaba en 
torno de una cabeza pequeña pero bien formada. No usaba sino un bigote negro y 
perfilado, y su boca fina y nariz algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y 
elegante con la gracia de sus movimientos (112). 
Después de la reunión donde ha conocido a Roberto, ella adquiere conciencia de 
su vida vacía e inicia un nervioso paseo por su habitación conyugal, y fijó los ojos en un 
retrato en miniatura de León, su esposo, “(…) y sin saber lo que hacía lo volvió contra la 
pared con impaciencia: acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su corazón, y 
tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un torrente de lágrimas” (114). Este 
pequeño episodio es harto significativo, pues aunque el esposo se hallaba ausente (residía 
gran parte del año en Trujillo por sus negocios), su presencia se materializa en ese retrato, 
voltear la imagen implica retirarlo del espacio privado más íntimo (la habitación 
conyugal) para que los sentimientos verdaderos puedan fluir libremente, pero esto es 
demasiado para la protagonista. La imagen tutelar del esposo se impone sobre la 
experiencia; el orden simbólico del matrimonio puede ser jaqueado, pero no derrotado. 
Ante el peligro del adulterio que desea y teme, Teresa opta por la huida de la 
ciudad. Finge una enfermedad y se va al campo con su esposo. La estancia solo ratifica 
la distancia que separaba a los cónyuges. Poco después, vuelve a Lima y se entera que 
Roberto partió a escuchar la música de los grandes maestros en Europa; ella se vuelca a 
los estudios literarios: el arte como refugio de los amores despechados. 
Las escenas de este adulterio que no se consuma contienen una variación del 
código narrativo del motivo: la atracción física se convierte en una conexión sentimental 
interior que se expresa con miradas o lágrimas; el contacto físico de los cuerpos (el baile) 
es muy reducido y en espacios públicos; finalmente, se asiste en las tramas al triunfo del 
orden moral del matrimonio sobre la tentación del adulterio. 
En las novelas del período, hay otras formas de adulterio (consumadas o no) que 
pueden ser consignadas121. Los caminos del adulterio, reales o imaginados, conducen 
                                                          
121 En El Conspirador, la mujer engaña con otros varones a su marido para sustentar la causa política de 
este. En Blanca Sol, como ya vimos, la protagonista coquetea con otros hombres y baraja iniciar un romance 
mientras está casada. Quizá una forma extrema es la novela Cuidado con los celos (1893) de Lindaura 
Anzoátegui, pues en ella un esposo se venga de una supuesta infidelidad de su cónyuge llevándose a su hija 
por ocho años y sumiendo a la esposa en el oprobio social, como una mujer abandonada. La explicación es 
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muchas veces a la muerte, como redención de los trasgresores, o al rotundo fracaso del 
establecimiento de parejas adúlteras. Estos adulterios potenciales existen solamente para 
activar la trama, pero son obscenos, es decir, irrepresentables en la trama misma de la 
novela. 
Finalmente, hay un caso que se inscribe en la matriz anterior, pero posee un matiz 
distinto por la gozosa consumación del adulterio. En la novela Pacho Villamar del 
ecuatoriano Roberto Andrade se representa abiertamente un adulterio entre la frívola 
Magdalena, mujer casada, y el héroe Pacho. La escena clave del primer encuentro sexual 
es narrada mediante una combinación de descripciones realistas y alusiones alegóricas:  
cayó en sus brazos con ademán frenético, besola en el cuello, en la frente, en la mejilla, 
besola después en la mitad de los labios, se aproximaron abrazados al sofá y cayeron en 
él como dos cataratas juntas en un mismo precipicio. Largo rato duró el coloquio, la 
espuma que producen las aguas al caer. Hubo suspiros, hubo repetidos ósculos, hubo 
quejas entrecortadas y encendidas. ¿No hubo más? (Andrade 1900, 141).  
Esta gráfica representación del encuentro amoroso apela a la complicidad del 
lector mediante la apelación interrogativa final para completar la narración del acto 
sexual, sugerido pero todavía plenamente irrepresentable. Los encuentros amatorios se 
repiten por varias noches, pero ya no son descritos, solo referidos vagamente. Sin 
embargo, Pacho no se siente bien ya que ella es una mujer casada y el adulterio es “para 
él crimen execrable, su situación le arrancaba lágrimas y nunca procuró hallar disculpas 
al atentado” (146). Por ello, decide dejar de visitarla, pretextando una enfermedad, pese 
a las esquelas de ella. El placer sexual es derrotado por las convenciones morales 
interiorizadas, la ficción no puede exhibir una justificación personal de esa conducta. 
Además sus amigas, una pareja de hermanas virtuosas, que conocen lo ocurrido no se 
atreven a reconvenirlo, pero su silencio es acusador. De este modo, la pasión sexual de 
carácter adúltero se diluye narrativamente y ambos cuerpos la sustituirán con intensidades 
afectivas muy diferentes: en ella solamente queda el despecho, el odio y la venganza; en 
él, la vergüenza por lo ocurrido y el amor incondicional por el hijo, fruto del adulterio.  
Aunque esta es una novela abiertamente anticlerical, la dimensión moral del 
catolicismo se impone y ambos personajes sufrirán, finalmente, una grave sanción 
                                                          
inaudita y hasta risible, pues se trata de un parlamento teatral que la esposa practicaba con un amigo, pero 
el marido no acepta explicaciones y rompe violentamente su vínculo conyugal para iniciar un largo periplo 
por pueblos y países distantes. Así, un falso adulterio dispara la acción narrativa que culmina años más 
tarde en un conjunto de episodios trágicos que desembocan en la muerte de Rafaela, la hija de la pareja 
fracturada. 
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narrativa; ella queda viuda, amargada y sola; él no solo pierde a su hijo, sino que este se 
convierte en un enemigo, que representa lo peor de su madre y de la orden jesuita.  
El tema del adulterio se encuentra presente en la novela andina como un límite 
tentador y peligroso, que rara vez se cruza. Si se cruza, la muerte o la desgracia para los 
adúlteros es la sanción narrativa más frecuente. El adulterio es un desafío al orden 
jurídico-religioso porque pone en entredicho las filiaciones y socava el control y la 
subordinación de la esposa al marido. También funciona como un espacio tensional, pues 
sirve para criticar los matrimonios sin amor, y para afirmar la voluntad del deseo 
femenino. 
3.2.2. Las tramas del incesto: identidades conflictivas y moralidades en 
disputa 
Un aspecto singular de las novelas andinas decimonónicas es la relevancia que 
adquiere la posibilidad del incesto en las tramas y en la economía del deseo sexual. No se 
trata del sexo con la madre o el padre, sino del incesto con el hermano desconocido. El 
motivo narrativo del incesto puede interpretarse en dos formas complementarias: a) 
constituye un tabú universal, un freno que impide el encuentro sexual entre dos seres que 
se aman, pero que tienen la misma filiación; b) formaliza la singularidad de sociedades 
donde los lazos de sangre están ocultos o soterrados, ya que el padre no es solamente una 
figura ausente, sino una posición que está siempre en entredicho. 
El tema del incesto ha estado presente en mitos, leyendas y literaturas de todas las 
épocas y se correlaciona con deseos eróticos prohibidos, instauración de la Ley y 
sentimientos de culpa primordiales. La práctica del incesto en el mundo andino ha 
constituido una realidad social minoritaria documentada en diversas épocas. Se puede 
explicar como un rasgo de sociedades cerradas, con menor circulación social del cuerpo 
de la mujer y con relaciones de parentesco patriarcales y jerárquicas, que presuponen el 
dominio sexual sobre los hijos.  
En la mayoría de sociedades, hay una prohibición expresa, que puede ser asumida 
como un mandato a la exogamia, como la interdicción de un deseo primordial, como el 
tránsito del estado de la naturaleza al de la cultura, entre otras interpretaciones muy 
conocidas. Sin duda, los novelistas del XIX hacían suya esta prohibición social, pero 
deslizaban la posibilidad de la realización del incesto para incrementar la angustia o el 
deseo del lector. La revelación de la consanguineidad de los amantes, muchas veces al 
final de la trama, también impedía que la historia de amor en códigos sentimentales y 
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sublimes devenga en representación del encuentro físico-sexual. Paradójicamente, la 
posibilidad del incesto salvaba el decorum. 
En las novelas, donde el tema del incesto adquiere relevancia, los actores 
involucrados son casi siempre seres marginales, exteriores a la sociedad: mujeres 
violadas, hijos que no saben quién es su padre, niños huérfanos, piratas, esclavos, indias, 
mujeres criadas en tribus amazónicas; no se trata de familias burguesas modernas que 
poseen diversas estrategias para legitimar sus enlaces sexuales y corroborar sus 
filiaciones. La revelación del incesto antecede y origina, en varios casos, el final trágico 
propio de la economía narrativa de la novela sentimental. 
El tabú del incesto deriva en un mandato de exogamia, en la búsqueda de vínculos 
sexuales/matrimoniales con personas que no pertenezcan a la familia nuclear; este 
mandato genera angustia en el individuo, más aún en sociedades tradicionales con escasas 
interacciones interindividuales fuera del espacio doméstico. La lógica narrativa de las 
novelas andinas que formalizan este motivo no se basa en el miedo a buscar vínculos 
amorosos/sexuales fuera de casa; sino en que en el espacio fuera de casa, inevitablemente, 
el hermano y la hermana, que desconocen su vínculo sanguíneo, terminan atraídos entre 
sí, encontrando en el otro su propio espejo, su mismidad complementaria: enamorados, 
finalmente, de su otra mitad. Sin duda, este proceso de economía libidinal circular 
presenta resonancias platónicas y actualizaciones del mito del andrógino; pero más 
importante para la singularidad andina, castiga terriblemente al que busca pareja fuera de 
las prácticas convencionales e instituciones que garantizan el cumplimiento del tabú del 
incesto.  
En esta sección trabajaremos con el siguiente corpus de novelas: El pirata del 
Guayas (1855) de Manuel Bilbao; Si haces mal, no esperes bien (1861)122 de Juana 
Manuela Gorriti; El mulato Plácido (1875) de Joaquín Lemoine; Cumandá (1879) de Juan 
León Mera, y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto. 
El escritor chileno Bilbao pasó exiliado unos meses en Guayaquil en 1854 y allí 
se interesó por un proceso judicial contra un presidario Briones; este es el origen de El 
pirata del Guayas. Los expedientes penales siempre alimentaron a la ficción novelística; 
ambos buscan desentrañar la verdad de las acciones y el sentido último de la trayectoria 
de los personajes.  
                                                          
122 Se publicó en La Revista de Lima, tomo IV: 111-117 y IV: 142-159. 
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Como va a ocurrir en otras novelas, la revelación del incesto ocurre al final de las 
peripecias e incluso poco antes de la muerte del protagonista, en este caso el pirata Bruno. 
El eje que nos interesa es su historia de amor con Ángela, de la que se ha hablado muy 
poco durante casi toda la novela. Solamente se sabe que él perdió a su amada porque su 
madre se opuso con energía a esos amores y prohibió el casamiento.  
Madre, amante e hijo visitan a Bruno en su último día. Cada una de las mujeres 
posee su propia perspectiva: La madre dice: “Tú eres la víctima de un crimen mío. Yo 
debía ocupar tu puesto” (Bilbao 2012, 146), estas palabras adquieren sentido con la 
revelación final. Por su parte, su amada Ángela expresa su amor y solicita lo siguiente: 
“Legitima a tu hijo, que mi viudedad la consagraré al culto de tu memoria” (147). La 
pareja ratifica sus sentimientos amorosos y cuando ellos están a punto de besarse, la 
madre grita y revela que son hermanos (148).  
La revelación transforma todo, Bruno en un soliloquio expresa: “Mi madre 
adúltera, se decía… yo ladrón y asesino…mi hijo un crimen…Ángela, mi hermana…y 
mañana el patíbulo” (149). Luego, la madre le pide perdón por el pecado de adulterio, 
pero él se lo niega y la rechaza violentamente. El adulterio de la mujer ha devenido en el 
incesto de los hijos, un castigo que infama a los tres. En esta novela, no se representa 
directamente la fase de enamoramiento entre los mediohermanos ni el encuentro sexual 
entre ambos, pero la presencia del hijo en esta última escena presupone lo anterior. Este 
es un caso cabal de incesto, pues la pareja no solo ha tenido encuentros sexuales, sino que 
tienen un hijo común, que en el futuro cargará con la doble marca de ser hijo de un 
delincuente condenado a muerte y ser víctima del pecado del incesto de sus padres. En 
síntesis, el adulterio de la madre provoca que las filiaciones se desconozcan y así se crean 
las condiciones para el incesto, en este caso realizado. La novela expresa así la 
multiplicación del delito, que solo puede acabar con la muerte de los protagonistas. 
En la novela Si hace mal, no esperes bien, el personaje femenino Cecilia sufre una 
serie de peripecias que garantizan el borramiento de su filiación y procedencia originarias. 
Esta niña indígena de la sierra peruana, producto de una violación de un militar a una 
joven india, termina siendo trasladada a Francia por un naturalista. Allá recibe el nombre 
de Amelia y pierde todo recuerdo de su origen familiar y sus raíces culturales. Ya 
adolescente conoce a Guillermo, joven peruano, en una situación harto significativa. 
Ambos están en un cementerio, él la ve a lo lejos y la confunde con su propia hermana 
Matilde. Por ello, atraído se acerca dada la sorprendente semejanza física entre la 
desconocida y su hermana. Luego, advierte su error, pero inmediatamente después, él 
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recuerda que ya es la hora en que cerrarán el cementerio y se soltarán los mastines del 
lugar y así se detona el encuentro físico:  
estremecido de espanto a la idea del peligro que amenazaban a aquella hermosa joven, 
arrebatela en mis brazos y atravesé a carrera la calle de ciprés que conducía a la puerta. 
A la brusca simultaneidad de mi acción, la joven abriendo los ojos dio un grito de terror 
y se desmayó (Gorriti 2011, 155). 
No deja de ser sorprendente que la atracción inicial ocurra por la imagen de 
hermana de padre y madre (puede referir a otro deseo incestuoso soterrado), y que haya 
que sortear graves peligros para que los dos cuerpos se encuentren y así surja el romance. 
El cementerio alude a un espacio liminal, donde vivos y muertos interactúan mediante 
ritos codificados; escenario privilegiado para el inicio de una atracción incestuosa; los 
mastines pueden alegorizar la violencia de la comunidad contra el cuerpo peligroso que 
trasgrede sus prohibiciones. 
En la carta de Guillermo a Matilde, donde relata todo lo anterior, nomina 
reiterativamente a la joven Amelia, hermana de Matilde. El narrador juega con la 
ambivalencia ya que ellas son hermanas por varias razones, algunas de las cuales todavía 
no se saben: a) al ser amada del hermano, se convierte en hermana de cariño de la hermana 
de sangre; b) la semejanza física traza una identidad esencial entre ambas; c) son medio 
hermanas por la sangre, pues tienen el mismo padre.  
Amelia retorna a Lima con su flamante enamorado, pero se inicia un proceso de 
anagnórisis gradual, recuerda los paisajes, los cerros de los Andes y no sabe por qué. 
Cuando ella es abrazada por el padre de Guillermo, siente un estremecimiento misterioso, 
que descarta rápidamente. Amelia disfruta de la ciudad y sus jardines; y de su nueva vida. 
El relato es parco y no narra las afecciones amorosas entre los novios, pero luego se dice 
que ya son esposos. Después, ella enferma gravemente y los médicos le recomiendan 
quedarse un tiempo en la Sierra, pues ha sido diagnosticada con tisis. Así, Amelia, su 
esposo y su suegro parten hacia Jauja a esperar el designio divino, pues su situación es 
muy grave. La codificación retórica de la enfermedad como mal moral por la relación 
incestuosa que se está viviendo parece ser la explicación de esta situación.  
Durante el viaje, Amelia empieza a sufrir alucinaciones, desvaría instigada por una 
memoria de un pasado remoto que empieza a estallar. La experiencia olvidada y la 
identidad perdida pugnan por manifestarse y ocupar físicamente el cuerpo de la 
protagonista. 
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En el viaje se desvela toda la verdad, pues una india loca (la madre de Cecilia) 
relata su historia. Entonces, ella comprende que su amor es incestuoso, y cae desmayada. 
Su esposo acude a ayudarla y la toma entre sus brazos, “pero Amelia volviendo en sí, lo 
rechazó con terror. ¡Desventurado! –exclamó–, huye lejos de mí. ¿No comprendes? ¡Soy 
tu hermana!” (165). 
El padre de Guillermo, un militar había sido el violador de la madre de Cecilia. 
Gracias a las estrategias enrevesadas del folletín, todos coinciden para que la terrible 
verdad se muestre. De este modo, el amor entre los jóvenes culmina abruptamente ante la 
imposibilidad social del deseo. Ante tamaña trasgresión, solo la muerte o la Iglesia pueden 
ofrecer consuelo: el padre violador se suicida; Guillermo se consagra al culto como 
novicio en el Convento de Ocopa, y ese mismo día, se abre una tumba en el cementerio 
del lugar con el nombre de Cecilia. 
En esta novela, violación e incesto se correlacionan causalmente, impregnando 
todas las relaciones amoroso-sexuales narradas de un tinte ilegal y pecaminoso. El 
ejercicio de poder sobre el cuerpo de la mujer indígena ratifica las políticas sexuales 
coloniales, pero en este caso no imagina un mestizaje fecundo ni constitutivo de la 
comunidad social: la Iglesia y el cementerio clausuran toda posibilidad de reproducción 
social para los actores involucrados en estas dinámicas. El incesto aparece nuevamente 
como consecuencia indirecta de un crimen originario (la violación), pero también como 
una prohibición de encuentros sexuales entre varones y mujeres de diferentes grupos 
sociales y étnicos.  
Por su parte, en la novela boliviana El Mulato Plácido encontramos otra ruta que 
conduce hacia el incesto potencial. El héroe de la novela, el mulato Gabriel no conoce a 
sus padres, fue criado por una abuela negra. Por su parte, la joven Bertha vive un romance 
espiritual con Plácido, seudónimo de Gabriel, poeta y revolucionario. En el desenlace de 
la novela, el héroe está condenado a muerte y en la cárcel revela su amor imposible hacia 
Bertha y esta advierte que Gabriel es Plácido:  
Yo sé que la raza ya que no el alma me hace indigno de usted. Yo sé que mi color es la 
maldición que Dios hizo caer sobre mi cuna; (…) subiré las gradas del cadalso amándola 
(…)  
Yo sin conocerte te amé locamente. Y si tú no puedes acompañarme en la felicidad, 
quiero acompañarte en la desgracia, ¡mi Gabriel de antes, mi Plácido de siempre!... 
(Lemoine 1875, 216). 
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Esta doble declaración de amor busca quebrar las barreras sociales y raciales que 
los separan, su deseo amoroso circula en una dimensión espiritual y trascendente, pero 
ahora con las cartas descubiertas puede adoptar una forma física y material. No obstante, 
la madre impide que sellen una alianza amorosa verbal porque surge una barrera mayor 
que la distancia racial:  
Sí, hijo mío, contéstole Raquel llorando y sacudiendo su suelta cabellera; ¡sí Gabriel!... 
¡Bertha es tu hermana! 
¡Oh! ¡Maldición del cielo!, dijo, cayendo de rodillas y levantando los brazos al cielo. 
Hace un instante nos separaba el cadalso, y… ¡ahora el tálamo materno! ¡Caiga un rayo 
sobre la frente del desgraciado! ¡Ayer era yo el fruto del misterio y hoy el hijo de un 
crimen! (222). 
Esta revelación de la madre de los dos jóvenes anula toda posibilidad de un 
juramento de amor ultraterreno, pues ahora no solo los separa la raza, la posición social 
y la muerte inminente de Gabriel, sino también su calidad de hermanos por parte de 
madre. El recíproco deseo amoroso-sexual interracial, expresado en códigos ficcionales, 
nace y muere casi simultáneamente, pues operan contra él todas las barreras sociales 
posibles. Como en el caso de El Pirata del Guayas, el adulterio de la madre es la causa 
primaria de lo ocurrido, lo singular es que la semejanza de los hermanos radica 
exclusivamente en una dimensión espiritual, pues poseen idénticas aficiones literarias y 
el mismo fervor sentimental-político, pero son muy diferentes físicamente: él es mulato 
y ella, blanca. Como en el caso de la novela peruana Si hace mal, no esperes bien, el 
dispositivo del incesto impide el romance interracial, nunca imaginado entre polos 
extremos, sino mediado por figuras intermedias: mujer mestiza y varón mulato, 
respectivamente.  
A pesar de los lamentos de la madre que lo acompaña, Plácido es fusilado y muere 
después de la segunda descarga, que él mismo dirige hacia su pecho. Por su parte, Bertha, 
quien ha caído desvanecida después de la revelación, despierta:  
Las pálidas facciones de su rostro temblaban con una horrible contracción histérica. 
¿Plácido?... murmuró levemente, como buscándolo con la mirada extraviada alrededor de 
sí. ¿Plácido?... repitió varias veces, y prorrumpió en una interminable carcajada. 
Estaba loca (230). 
El rico pretendiente de Bertha queda desolado con estas noticias y retorna a 
España, pero cumple con su promesa de llevarse al hermano menor de la joven loca. El 
narrador no puede dejar de juzgar este destino antagónico de los dos mediohermanos: 
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“Así vio Raquel coronado de prosperidad al hijo legítimo de su amor, y coronado de 
martirio al fruto criminal de su desliz” (232). El héroe patriótico, el poeta revolucionario 
queda confinado en una descalificación jurídica (“fruto criminal”) y la conducta sexual 
de la madre que encontró una pareja sin casarse se califica de “desliz”. Desplazamientos 
semánticos muy reveladores: el fruto criminal conspira políticamente y la mujer libre no 
actúa conscientemente; el pensamiento conservador sanciona las trasgresiones tanto en el 
espacio público como en la vida privada. 
La historia de amor incestuoso más significativa de toda la novelística andina se 
encuentra en Cumandá. En esta novela indianista123 y romántica el amor y la Naturaleza 
aparecen profundamente entremezclados con el discurso religioso. Sin duda, el mayor 
desarrollo conceptual de un pensamiento político católico en Ecuador –a diferencia de 
Perú y Bolivia– influye poderosamente en la ideología de su literatura romántica. 
Además, Juan León Mera tuvo una actuación política muy cercana al líder conservador 
García Moreno y compartió con él los ideales de un Estado católico republicano, con un 
poder ejecutivo autoritario e ilustrado y sustentado en una clase hacendada terrateniente.  
Doris Sommer (1991, 237-238) remarca que en la novela nacional de Mera no son 
los indios los que desaparecen, sino los jesuitas misioneros; la estructura narrativa circular 
y su reflexividad trágica reducen a los personajes a los trazos de una densa y duradera 
historia escrita por generaciones de civilizadores. Otro sector de la crítica considera esta 
novela como un testimonio de la culpa de la clase terrateniente en el orden republicano y 
su búsqueda de una expiación moral-religiosa, que se manifiesta en la búsqueda de una 
armonía imposible mediante tres caminos de conciliación: trascendencia religiosa, 
purificación espiritual y vuelta al pasado (Valdano 1995, 53).  
En esta novela se detalla el romance entre hermanos en códigos sentimentales, 
pero se protege a la pareja tanto de trasgredir el tabú del incesto como la unión interracial, 
mediante una serie de procedimientos ideológicos que enmascaran la alteridad y celebran 
la semejanza. La atracción de Carlos por Cumandá surge en espacios liminales, en una 
desembocadura del río, entre el sueño y el despertar; él cree haber escuchado un canto, 
pero no sabe si ha sido fantasía o realidad. En ese espacio físico y mental fronterizo 
irrumpe el cuerpo del deseo: “vio salir del agua una joven y que se ocultaba presurosa 
entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la rapidez del 
movimiento y desaparición casi instantánea, pudo Carlos pasmarse de su rara belleza” 
                                                          
123 Según Ángel Esteban (2011, 19), Cumandá representa la última fase del indianismo, “un momento de 
transición hacia la narrativa indigenista reivindicativa”. 
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(Mera 2011, 138). Esta contemplación fugaz basta para que el joven quedé asombrado 
por la belleza de la joven y la decodifique desde el archivo griego, como una ninfa. Del 
cuerpo femenino no se dice nada, salvo el símil del color de piel que es casi una hipérbole, 
de este modo, acorde al proyecto ideológico del narrador, blancura y belleza se 
superponen y por consiguiente, se ratifica el orden racial hegemónico que coloca al grupo 
blanco criollo en la cúspide social. Por su parte, para ella, la presencia del joven también 
es valorada positivamente, pues “lo tuvo por un genio del río, o de la selva” (138). Ambos 
jóvenes ven en el otro una figura semidivina y colocan así su atracción en una dimensión 
espiritual; sin embargo, el símil de la “pulpa del coco” instala no solo la materialidad de 
la carne, sino la objetivación del cuerpo femenino, como alimento del deseo masculino.  
El narrador elude la singularización de la relación amorosa y la instala como un 
ejemplo más de la relación arquetípica amorosa. La atracción magnética, la ternura, la 
fusión sentimental y el amor compartido son estadios recorridos por estas dos almas; no 
personas o cuerpos, sino almas, de este modo se establecen exclusivamente circuitos 
inmateriales para la relación amorosa. Se trata, pues, de un amor casto desde su 
nacimiento. A pesar de que ya existe un trato frecuente entre ellos, ambos siguen 
decodificando al otro como “sueño de poeta”, “genio del desierto” o “ángel”, con lo que 
se remarca la desmaterialización de este amor. 
Esta relación amorosa secreta, siempre idéntica y que se consume a sí misma sin 
modificarse no se plantea el problema lingüístico intercultural, si la joven india ha vivido 
desde muy niña con una familia instalada en una comunidad amazónica es lógico que 
hable o conozca una lengua indígena, pero… aparentemente habla castellano. Que el 
narrador ni siquiera se tome la molestia de explicar cómo se superaron las barreras 
lingüísticas entre los amantes o que el personaje Carlos no se sorprenda de esta situación 
revela el predominio de la lengua castellana y su valoración como un atributo humano o 
lengua única en una nación plurilingüe. En algunos parlamentos, se introducen 
tímidamente marcas que aluden a una competencia limitada de las capacidades expresivas 
en castellano de Cumandá, pero nunca se pone en riesgo su capacidad de comunicarse. 
Este idilio congelado en un microcosmos natural (el arroyo y las dos palmeras 
singularizan este espacio) requiere interrumpirse para que la novela avance. En otra 
inversión radical de las novelas de la época, la heroína le propone matrimonio al joven 
para asegurar el amor de él. Ella no conoce cabalmente el significado de esta institución; 
pero la propone por la incipiente formación cristiana que había recibido de su madre 
adoptiva. Por su parte, el narrador valida enfáticamente el matrimonio, como “el 
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sacramento que ha establecido bases santas y eternas para el amor y la inquebrantable 
unidad de la familia” (140). En uno de los grados más altos de inverosimilitud, el texto 
asigna a Cumandá valoraciones pragmáticas, consideradas comunes entre las mujeres 
urbanas del periodo. Por su parte, Carlos, quien disfrutaba del carácter fraternal de su 
relación amorosa, acepta la petición y jura solemnemente convertirla en su esposa (140). 
Ahora sí ambos están dispuestos a salir del tiempo congelado de la naturaleza para 
inscribirse en el tiempo dinámico de la Historia: ellos buscan convencer de sus objetivos 
a sus padres, pertenecientes a mundos socioculturales diferentes, y, así, lograr su 
consentimiento y el reconocimiento social de su futuro matrimonio. 
En la descripción de la relación amorosa, ambos jóvenes se refieren al otro en 
términos fraternales y en más de un caso emplean la palabra “hermano” y “hermana”, lo 
que prefigura la revelación final y ratifica que la atracción está fundada en la semejanza 
(física y espiritual) y no en la alteridad. En este caso, como en las novelas anteriores, hay 
un crimen originario que posibilita el incesto: la sobreexplotación del indígena en la 
hacienda que provoca la destrucción y muerte de gran parte de la familia del hacendado 
y la pérdida de su hija recién nacida.  
Sin duda, existe una relación intertextual con la pareja de virtuosos hermanos-
amantes de la novela Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre, quienes 
también desarrollan su amor en un espacio natural (isla africana), alejado de la 
civilización occidental, e incluso la referencia a las palmeras proviene de esa novela 
francesa, muy difundida en tierras hispánicas. 
Las dos palmeras entrelazadas, bajo cuya sombra se reunían los jóvenes a vivir 
virtuosamente su amor, constituyen un símbolo de la pareja y de la pureza natural de sus 
sentimientos. Al enterarse del romance, los familiares de Cumandá queman este símbolo 
de la unión; la palmera de ella cae, la de Carlos permanece erguida, pero sin vida; las 
lianas que las unían desaparecen. A él no parece importarle el obvio simbolismo de lo 
ocurrido, pero ella advierte una prefiguración del futuro en ese evento: su sacrificio por 
él. En este pasaje se remarca la conexión entre la naturaleza y Cumandá, ella puede 
comunicarse con este ente orgánico, pues la Naturaleza no es solo el espacio en el que 
ocurre el idilio, sino que prefigura el carácter y la subjetividad de la joven. 
En Paul et Virginie, hipotexto de la novela ecuatoriana, las palmeras que 
representan a los castos amantes sobreviven a una terrible tormenta que destruye todo a 
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su paso en la isla africana124; en la novela ecuatoriana, las palmeras son destruidas con 
facilidad por los parientes selváticos de ella. Aunque en ambas, el amor de la pareja está 
amenazado por los parientes de la joven que buscan desposarla con un hombre viejo 
poderoso, el antagonismo se expresa de manera más violenta en el caso de Cumandá, 
pues Carlos sufre continuos atentados contra su vida, y se salva una y otra vez, gracias a 
la joven. Otra semejanza es la muerte de la heroína, su sacrificio voluntario antes de ser 
profanada: Virginia prefiere morir antes que exhibir su cuerpo desnudo o ser cargada por 
un marinero sin ropa para ser salvada del naufragio; Cumandá acepta el castigo de los 
jíbaros para salvar a Carlos y al pueblo cristiano de Andoas. En ambos casos hay 
implicancias religiosas en la muerte voluntaria; en el caso de la segunda, destaca la 
semejanza con algunos mártires cristianos del Flos Sanctorum. En ambas novelas, el 
varón enamorado queda desconsolado y muere poco después de la desaparición de la 
heroína. 
Una de las singularidades de la novela ecuatoriana radica en la inversión 
tradicional de roles de lo masculino y lo femenino125. Ella lo cuida y protege de los 
peligros, ella realiza las acciones más heroicas y trabajosas, y su accionar narrativo marca 
el ritmo de la novela. A diferencia de su modelo francés, que trabaja constantemente, 
modela la tierra y la hace productiva, el joven Carlos es un poeta soñador, inútil en el 
espacio de la selva y que es configurado así: “era todo sensibilidad y delicadeza. 
Inteligencia creadora, hallaba estrechos los límites de la naturaleza material, y buscaba 
las regiones infinitas del espíritu” (136). El amor de ella es más apasionado, valiente y 
heroico; el de él está contenido en una dimensión trascendente, sometido a una 
racionalidad social convencional. Ella actúa en la relación amorosa poseída por la fuerza 
y la energía salvaje de la naturaleza, pero este valor posee una dimensión positiva y 
negativa, que organiza el sentido del espacio novelístico.  
Aunque Hernán Vidal sostiene que Mera no está tan interesado en la exaltación 
del paisaje y la naturaleza americanos, sino en “agradar al consumidor europeo, situación 
común en escritores de sociedades integradas al capitalismo internacional en calidad de 
dependientes” (Vidal 1980, 204), hay que matizar tal juicio, pues sí se observa no solo un 
                                                          
124 Las madres de los hermanos amantes sembraron una palmera al nacimiento de sus hijos, ambos árboles 
entrelazaban sus palmas. Después de la terrible tormenta, “los dos cocoteros se mantenían en pie y 
conservaban su verdor; pero no había en los alrededores ni césped ni emparrados ni pájaros” (Saint-Pierre 
1989, 96). 
125 Ángel Esteban (2011, 65) lo destaca así: “[Cumandá] (…) no padece la pasividad propia de las 
protagonistas románticas”. 
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afán lírico en las descripciones del espacio, sino también el afán de trazar una cartografía 
(más simbólica que geográfica) de la situación del proyecto civilizador cristiano en las 
selvas del Ecuador.  
La novela transcurre en la selva oriental ecuatoriana, en tres espacios 
culturalmente muy diferentes. Andoas es el pueblo civilizado religiosamente, el lugar 
donde los indígenas amazónicos han aceptado la fe cristiana, este es un espacio con 
límites cerrados y estables. El segundo está conformado por los ríos y otros múltiples 
lugares de la selva del Pastaza, ocupados intermitentemente por los jíbaros, paloras y 
záparos; todos ellos configurados como bárbaros (no cristianos). Ellos no se afincan, pues 
son nómades; por eso, ocupan una inmensa área que no tiene límites ni fijos ni estables. 
Por último, el tercer espacio lo configuran los Tongana, quienes son llamados tribu en 
algún momento pero son una unidad familiar liderada por Tongana, quien se caracteriza 
por su odio a los blancos y su cultura; este último vive con su esposa (quien tiene fama 
de hechicera) y sus tres hijos, uno de los cuales es Cumandá. Ellos viven en una curiosa 
situación, pues ocupan una zona de intersección, de cruce y mediación lingüística entre 
los dos espacios antagónicos, pues mantienen vínculos con ambos mundos culturales. Sus 
ideas religiosas combinan principios cristianos y visiones animistas de la Naturaleza; 
como la novela revelará más adelante, en ellos están los sobrevivientes de un conflicto 
entre indígenas y criollos blancos ocurrido en la Sierra años atrás, pero también los 
vestigios de un grupo selvático, los záparas. 
Estos tres espacios revelan una pugna entre una cultura cristiana que se asigna una 
misión civilizadora y evangelizadora y las comunidades amazónicas definidas por sus 
costumbres culturales bárbaras y su experiencia religiosa no-cristiana. El proyecto 
católico civilizador aparece encarnado por fray Domingo Orozco, quien carga con un 
pasado culposo de explotación socioeconómica y que busca su expiación personal en un 
trabajo social benéfico en la lógica de la Iglesia. En consecuencia, los amores entre 
Cumandá y Carlos se desarrollan en un conflicto mayor; su cuerpo es también objeto de 
la disputa entre católicos y no católicos, pero el triunfo de los primeros en ella significa 
la disyunción de su amado y su muerte.  
En una vuelta de tuerca singular, la joven india amazónica es cristianizada y acepta 
con facilidad al Dios católico. En ella se condensa metonímicamente y con éxito todo el 
proyecto evangelizador, que hace agua en otras tribus (jíbaras y záparas) que también 
pueblan el mundo representado de la obra. Esa conversión ejemplar es fácil y pacífica 
porque ella había nacido en el orden cristiano occidental. La obra construye así la fantasía 
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de una evangelización sin oposición que satisfacía las necesidades y expectativas de la 
elite ecuatoriana del periodo, pero, finalmente, con la muerte de la protagonista exhibía 
el lado siniestro del proceso. Doris Sommer ha remarcado que la novela articula en su 
trama y en diálogo con su tiempo126 una serie de mártires: religiosos (jesuitas), políticos 
(García Moreno) y ficcionales (Cumandá). Así, la sangre fecundante de estos mártires 
garantiza el triunfo de la vida civilizada y ratifica la necesidad del sacrificio para la 
imposición del orden simbólico católico (Sommer 1991, 238-239). En sus propias 
palabras: “The sacrifice was Cumandá, the woman over whose dead body Spanish and 
Indian fathers can love each other” (240).  
La conclusión de Sommer reduce la complejidad de las consecuencias de la escena 
clave: la conversión del irreductible enemigo de los terratenientes criollos al orden 
civilizador cristiano. El moribundo Tongana (Tubón) ha pasado del odio a la melancolía 
y, finalmente, a la ternura sin palabras, pero con dos lágrimas ha aceptado su redención; 
sin embargo, el padre que ha logrado tal prodigio mediante la imposición de su fe y su 
caridad sobre su legítimo odio humano no ha quedado satisfecho y la duda lo invade: 
“¡He salvado tal vez un alma a costa de la vida de mi hija!” (Mera 2011, 285). 
Posteriormente, cuando constata la muerte de su hija, el narrador omnisciente emplea 
estos símiles para representar el dolor del padre: “su corazón está como el polvo del 
camino en día de estío. El extremo dolor es como una llama que todo lo abrasa y mata, y 
extermina (…) y queda solo y triunfante en lo más íntimo del alma, como una fiera en 
medio de un campo desolado” (289). En consecuencia, la novela puede leerse como la 
exaltación de la evangelización que para imponerse requiere mártires, pero también como 
el cuestionamiento desde la materialidad del dolor a los fines trascendentes y religiosos. 
El mismo día de la muerte de su hijo Carlos, el misionero “volvía a su convento de Quito, 
a continuar su vida de dolor y penitencia” (293). De este modo, el evangelizador queda 
enclaustrado no solo físicamente, sino también por su campo afectivo que lo cerca y lo 
atormenta.  
                                                          
126 El 30 de marzo de 1877, Viernes Santo, el Arzobispo de Quito Ignacio Checa fue envenenado en medio 
de pugnas políticas entre católicos conservadores y liberales radicales que secundaban el gobierno del 
general Veintemilla. Juan León Mera califica de “martirio” lo ocurrido y relata así el acontecimiento: 
“oficiaba en la Catedral en la solemne ceremonia propia de día tan memorable para el cristianismo; bebe el 
vino consagrado, y al punto siente que alguna materia extraña le causa terrible estrago en los intestinos; 
retírase a su palacio y dos horas después muere entre dolores y convulsiones espantosas (…) Una mano, 
que debió ser la de un monstruo y que aún permanece oculta, había puesto estricnina en el vaso sagrado. El 
grito de dolor y de ira fue general…” (Mera 1932, 36-37).  
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Por otro lado, una operación ideológica análoga a la desmaterialización del amor 
entre los jóvenes hermanos, es la conversión de la exuberancia de la selva material del 
espacio no-católico en desierto cultural. Una y otra vez, el narrador de la novela emplea 
la valoración de “desierto” para referirse al territorio selvático y a sus habitantes. Así, por 
ejemplo, Cumandá recibe varias veces el epíteto “hija del desierto”; el colectivo social de 
los paloras es incorporado en una categoría más general, “naciones que tienen por patria 
los desiertos” (100); las ideas religiosas son conceptuadas, como “fantásticas creaciones 
de la ardiente, pero rústica imaginativa de los hijos del desierto” (103). Esta construcción 
cultural se hace más evidente, pues en otros pasajes se representa con verosimilitud la 
selva del Pastaza, o incluso se construyen oxímoros reveladores: “Sahara de verdura” 
(90), “vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas ciudades de troncos 
y hojas que se llaman selvas” (190). El dominio del significante /desierto/ deriva de una 
tradición discursiva de las elites criollas que siempre percibían las zonas habitadas por las 
poblaciones de indios o negros como desiertos culturales, áreas en las que no había ni 
civilización ni presencia del Estado republicano. 
Ángel Esteban (2011, 30) ha postulado que el orientalismo romántico de Mera se 
encuentra en conexión con Zorrilla y la revaloración del pasado árabe en el sur de España. 
Por su parte, Javier Uriarte explica que “el desierto, noción central en la imaginación 
espacial de las elites latinoamericanas, había sido una creación de su discurso, referido a 
tierras efectivamente ocupadas” (Uriarte 2015, 253). En el caso de Mera nombrar y 
adscribir el significante /desierto/, una y otra vez a los espacios ocupados por las tribus 
amazónicas confirma que en el siglo XIX la descripción mimética estaba subordinada a 
la representación ideológica, la verosimilitud al servicio absoluto de la imitatio.  
Las confesiones de amor entre los jóvenes adoptan formas que resaltan la 
conjunción y la identidad entre ambos y, de este modo, inciden implícitamente en el 
carácter incestuoso de su relación. Por ejemplo, Cumandá clama que una voz interior “que 
tal vez viene del mundo de Dios y de los ángeles amigos de los cristianos, me dice 
continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que 
nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamás” (Mera 2011, 189). 
Aunque a veces lo nomina “hermoso extranjero”, la diferencia se percibe artificial entre 
estos hermanos de padre y madre, que poseen fenotipos muy semejantes e ideas católicas 
comunes. 
Una vez que Carlos y su padre se enteran de la identidad de Cumandá, el joven 
exclama que siempre sintió por ella un amor puro semejante al que inspira un ángel. De 
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este modo, el personaje masculino se ubica fuera de la economía sexual y su poder 
fecundador, se trata de un sujeto fascinado por la ultramaterialidad y la belleza 
trascendente, que excluye la experiencia sexual del campo amoroso. En última instancia, 
los ángeles no tienen sexo y así la atracción entre ambos queda convertida en un afecto 
casto a un ente celestial. Este proceso de desmaterialización de la experiencia amorosa es 
acorde al concepto de escritura como “líneas con alma” (116); el narrador omnisciente 
traza una producción de significados, cuyo sentido último radica en los inescrutables 
designios divinos. 
En Cumandá, aparentemente, se presenta un amor interétnico que articula 
comunidades culturales diferentes y puede construir una nación reconciliada; sin 
embargo, el pasado trágico reaparece para mostrarnos la imposibilidad de ese amor y el 
simulacro de esa conjunción cultural. A pesar de que ella mantiene sus costumbres y 
formas de vida bárbaras, el amor entre ambos no conduce hacia la fascinación por las 
alteridades culturales, sino hacia las semejanzas físicas y la redención religiosa.  
Respecto de las costumbres sexuales de los indígenas, se debe enfatizar que 
Cumandá es parte central de un rito complejo (fiesta de las canoas) con resonancias 
regeneradoras y de cohesión de los pueblos selváticos. En esa fiesta, ella es profanada por 
un beso de Carlos y esa grave falta religiosa la coloca fuera de su comunidad. 
Posteriormente, es redimida pero solo con la condición de que se case con el anciano jefe 
de su tribu. Esta unión que sí hubiese expresado una verdadera unión interétnica también 
se frustra y ella huye, pero solo conseguirá dilatar su muerte que adopta la forma de un 
sacrificio para salvar la vida de su amado. 
El padre explica al dolorido hijo que Dios se ha llevado a Julia (Cumandá) para 
evitar mayores desgracias: “(…) habrías sido el esposo de tu propia hermana; la bendición 
sacramental cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habría 
acarreado calamidades sin cuento” (291). La muerte de la heroína se interpreta como un 
acontecimiento positivo que ha evitado un incesto, un pecado que no podía ser aceptado 
en la trayectoria del providencialismo cristianismo. En paralelo, esa misma muerte 
representa la imposibilidad de la reproducción social del grupo criollo, y la irreductible 
soledad del padre Orozco que pierde a sus dos hijos y queda nuevamente castigado por 
su crimen del pasado en una expiación que luce interminable. 
En síntesis, tenemos una sexualidad sublimada en códigos religiosos católicos, la 
ambivalente fascinación por el incesto, la conversión orientalista del espacio cultural 
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indígena en barbarie y su espacio natural en desierto, la imposibilidad de una conjunción 
sexual interétnica (aparente o real) mediante la amenaza del incesto.  
En la tradición literaria decimonónica peruana, la centralidad de Aves sin nido es 
inobjetable. A pesar de la inmensa cantidad de lecturas e interpretaciones, todavía el eje 
simbólico del incesto y su posibilidad material en la trama no ha merecido atención 
suficiente. El surgimiento de la atracción masculina es convencional: cuando Manuel se 
fija en Margarita “sintió agolparse a su corazón toda la sangre de sus venas” (Matto 1994, 
66), pero este encuentro ocurre en el cuarto mortuorio de la madre de ella, la india 
Marcela. Muerte y eros, como en el caso de Si hace mal, no esperes bien, se reactivan. Él 
se prenda de su belleza y la compara con un ángel que requiere protección. Por ello, 
durante el entierro, le dice al oído que él será su hermano. A semejanza de Cumandá, el 
fraseo del afecto y de la retórica amorosa anuncia la consanguineidad y la semejanza entre 
mestizos. La palabra amorosa porta desde el inicio el verdadero significado, aquel que los 
hablantes desconocen. 
Posteriormente, vuelven a encontrarse y él le ofrece un ramillete de violetas y ella 
lo guarda con beneplácito en su seno. El narrador confirma el amor recíproco con esta 
imagen sobre el vínculo naciente entre los cuerpos:  
el fuego de las pupilas de Manuel, que partiendo de sus ojos fosforescentes fue a incendiar 
el corazón de la niña, corazón de virgen que comenzaba a sentir esos ligeros 
estremecimientos, que (…) acaban por dejar temblorosa en las pestañas la lágrima que 
arranca el amor (80).  
Ese fuego de la mirada expresa la fuerza del deseo que penetra en el cuerpo de la 
amada y provoca una reacción física interior, un descontrol del cuerpo que se exterioriza 
mediante las lágrimas. 
Finalmente, se encuentran en casa de ella casualmente y él aprovecha para 
declararle formalmente su amor; ella, todavía inocente y sin saber decodificar sus propios 
sentimientos, replica: “serás, pues mi hermano” (102), pero él corrige y exclama que 
quiere ser su esposo. El velo de la inocencia se rasga y ella –de acuerdo al narrador– se 
transforma de niña en mujer. Un casto beso en la frente sella esta nueva fase de su 
relación. 
En la escena final, después de aceptar Margarita la propuesta de matrimonio de 
Manuel, el beso confirmatorio nunca se produce: “en el vértigo de su dicha acercó sus 
labios a los labios de su amada y recibió su aliento, y bebió la purísima gota del rocío de 
las almas en el cáliz de la ventura, para quedar más sediento que antes” (160). Esta 
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ausencia de contacto físico erótico entre los jóvenes es muy relevante por el 
descubrimiento que vendrá. Manuel confiesa que su verdadero padre es el obispo Claro, 
y los tutores de Margarita palidecen porque ellos saben la verdadera filiación de la joven; 
por ello, Fernando Marín revela la dolorosa noticia. Ambos jóvenes exclaman al unísono: 
“¡Mi hermana!; ¡Mi hermano!” (162). La imagen de aves sin nido se ratifica, pues esta 
pareja no puedo formar un nido, un hogar común ya que ambos son medio hermanos. La 
novela concluye allí, pero la separación de ambos abre la posibilidad a un mestizaje con 
sujetos criollos plenos; como se verá en Herencia, que retoma la historia de Margarita, 
ya en Lima. 
En la novela andina, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como 
un dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual. En esta amenaza de 
grave pecado religioso que ronda a estas novelas, subyacen funciones diferentes: 
fascinación erótica por los cuerpos semejantes, un obstáculo insalvable para las uniones 
interraciales. Estas historias de amor se tornan imposibles porque congelan las pasiones 
y con la revelación de la calidad de hermanos permiten desenlaces abruptos y 
melodramáticos. En muchos casos, la precariedad de la filiación y la incertidumbre sobre 
los padres, condiciones para el potencial incesto, son consecuencia de crímenes 
originarios, como el adulterio, la violación o la explotación social. 
 
 
3.2.3. El deseo poscolonial y las rutas de la violación sexual  
La Conquista y el orden colonial juegan un papel central en la constitución de 
nuestras memorias sociales. Dentro de la gran cantidad de imágenes simbólicas rectoras 
de nuestros imaginarios, cabe mencionar la violación sistemática y continua de las 
mujeres de las dos comunidades étnicas subalternas (indios y afroperuanos) realizada por 
varones del grupo dominante. Este hecho traumático, que se inició de manera colectiva 
la misma noche que las tropas de Pizarro capturaron a Atahuallpa constituye un 
acontecimiento fundacional de nuestro orden social y regulador de las relaciones 
jerárquicas interétnicas y de género. Aunque, hay otros usos de la violación en la 
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novelística decimonónica que en parte subvierten la vigencia del poder colonial127, la 
violación de la mujer india cobra gran significación en la región andina. 
Tanto en las novelas indigenistas regidas por el realismo social como en aquellas 
otras que sin alcanzar una comprensión de la totalidad social y sus sistemas de 
dominación buscaron la representación del indio desde códigos románticos, naturalistas 
y positivistas se encuentra el motivo128 narrativo de la violación de la mujer india. Este 
suele tener gran relevancia en la trama novelística ya que funciona como una contraparte 
al motivo del incesto, pues acelera la intensidad del deseo y conjuga violentamente 
cuerpos y de este modo, multiplica los acontecimientos de la trama. 
La violación de la mujer india por parte de las figuras masculinas de poder remite 
a una práctica social extendida y repetida incesantemente desde los tiempos de la Colonia. 
Es un secreto a voces que formaliza la dominación racial/sexual: los varones de los grupos 
dominantes y, en particular, sus figuras de autoridad, disponen libremente del cuerpo de 
las mujeres subalternas y así revalidan su poder sobre los indios varones. Finalmente, 
todo un sistema social construido sobre la explotación parece condensarse en la violencia 
sexual contra la mujer india, el último eslabón de la cadena de dominación social. 
En esta sección analizaremos la representación del motivo de la violación sexual 
en novelas peruanas y bolivianas: Aves sin nido (1889), Wuata Wuara (1904) y Raza de 
bronce (1919), pero también incluiremos a modo de presentación del problema ciertos 
pasajes de El Padre Horán (1848), Si haces mal, no esperes bien (1861) y A la Costa 
(1903).  
Se analizará en las novelas elegidas tres variables: las formas de la representación 
del cuerpo de la mujer indígena, objeto del deseo sexual; las configuraciones discursivas 
del sujeto violador; y la relevancia de este motivo narrativo en la estructura global de la 
                                                          
127 En El ángel caído (1862) de Juana Manuela Gorriti y en Salto Atrás (1889) de José Antonio de Lavalle 
se presenta una versión distinta de la historia hegemónica: el violador es el subalterno negro y la víctima, 
la mujer blanca. Estas novelas imaginan otra vinculación sexual entre amos y esclavos: un recorrido 
narrativo que formaliza los temores masculinos y los deseos femeninos del sector hegemónico. Las historias 
particulares de estas novelas que giran alrededor del poder fálico del varón negro.  
Después de analizar en varios textos narrativos decimonónicos el problema de la representación de la 
sexualidad afroperuana, pude concluir que en el caso peruano, a) el sujeto esclavista tiende a representar 
abiertamente el deseo del varón blanco por la mujer negra o mulata; b) el deseo de la mujer blanca por el 
varón esclavo (siempre mulato) constituye un tema tabú o es asignado a causas ajenas a la voluntad de la 
mujer (Lavalle); c) no se tolera una descendencia que prolongue el mestizaje de una mujer blanca y un 
varón negro (Lavalle); y d) la violación de la mujer blanca por el esclavo es un tópico que revela los temores 
y las fantasías de la elite (Gorriti y Lavalle). Todas estas imágenes de la sexualidad interétnica legitiman la 
dominación sexual/racial y contribuyen con la disminución de la reproducción de la población 
afrodescendiente. 
128 Según Joseph Courtés (en Castillo 1989, 60), un motivo es una “especie de micro-relato elemental, como 
una secuencia discursiva de tipo figurativo, que se inscribe generalmente en un relato más largo”. 
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novela, y en particular sus convergencias y divergencias con la ideología del mestizaje. 
Desde este análisis podremos comprender el papel de este tropo de la novela indigenista129 
en estos primeros y fallidos proyectos simbólicos de construcción de lo nacional en Perú 
y Bolivia.  
Aunque en la novela del cuzqueño Aréstegui, El Padre Horán, solamente se 
representan intentonas fallidas de violación, estas son muy significativas, pues en una se 
trata de la agresión sexual del varón militar extranjero, y en la otra de la del cura vicioso 
que devendrá en el asesino de la joven heroína.  
En la primera escena, dos oficiales bolivianos irrumpen en la casa de Angélica e 
ingresan a su cuarto. Ellos se atreven a violentar el espacio privado porque consideren 
que la joven es una pobre costurera; es decir, su supuesta calidad social de trabajadora 
posibilita la iniciativa sexual de cualquier varón, ya que como uno de los agresores afirma: 
“(…) nadie puede impedirnos entrar aquí cuando se nos antoje. La casa de una costurera, 
lo es de todo el mundo” (Aréstegui 1970, II: 37). Este personaje femenino no solo trabaja 
con las manos como el artesano, actualizando así las viejas descalificaciones coloniales, 
sino que su trabajo es percibido como completamente ajeno a la “gente decente”. La mujer 
que trabaja físicamente en su casa convierte el espacio privado en público, y la mancha 
moral siempre la amenaza. Los cuerpos femeninos pobres (no-decentes) son 
intrínsecamente vulnerables sexualmente; por ello, los antagonismos, deslizamientos y 
trasposiciones entre la costurera y la prostituta130 en la novela andina.  
Un momento clave es la referencia del narrador al intercambio de palabras en 
lengua aymara de ambos agresores: no solo se remarca su carácter ajeno al de la 
comunidad nacional peruana, sino su filiación con una lengua y una cultura 
pretendidamente otras. La joven alegoriza el cuerpo nacional amenazado por la presencia 
boliviana –la novela critica el proyecto confederado de Santa Cruz–; por ello, no es casual 
el epíteto a los agresores: “Sus miembros se estremecieron de repente al sentir los torpes 
manoseos de los vencedores de Yanacocha. Sus ojos se encendieron, y su rostro se cubrió 
de mortal palidez” (II: 38). Los vencedores militares revalidan su poder tomando el 
                                                          
129 El motivo narrativo de la violación de la mujer india se prolonga en el tiempo y reaparece en novelas ya 
regidas por el realismo social como Huasipungo (1934) o en películas como Ukamau (1966) de Jorge 
Sanjinés. Constituye un acontecimiento dramático que proviene de otro tiempo para desestabilizar el tiempo 
moderno. Aunque en Huasipungo no tiene mayor relevancia en la trama narrativa sirve para ratificar el 
poder del hacendado y del cura sobre las mujeres indias y las cholas. En el caso de la película, el eje 
dramático de la novela Wuata Wuara se reproduce, pero la venganza ya no tiene un sentido colectivo, sino 
individual. 
130 Sobre esta contraposición en la novela peruana Blanca Sol, ver el artículo de Peluffo (2002). 
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cuerpo femenino, emblema de la colectividad social vencida. Más adelante, los oficiales 
quieren abrazarla, “quiero ver si tu cintura es tan flexible como la de las mujeres de mi 
país” (II: 38). Ella es salvada por un herrero, vecino de la familia, quien alertado por 
Pascualita, enfrenta a los soldados bolivianos y los hace huir. Nuevamente, este desenlace 
se debe interpretar en clave política: el honrado artesano, emblema del pueblo, derrota a 
los invasores. 
La segunda escena ocupa una posición culminante en la trama. Horán ha logrado 
que Angélica vaya a su celda de la Iglesia, que empleaba como confesionario, y allí le 
declara su amor. La joven lo rechaza y busca huir, pero el cura insiste y “(…) temblando 
como un tercianario, con las mejillas escuálidas y las miradas ardiendo en voluptuosidad 
se paró violentamente para estrechar entre sus brazos el flexible talle de la joven” (II: 
252): nótese la transformación del cuerpo poseído por el deseo sexual. La joven se 
defiende y lanza un grito de horro, pero el sacerdote se muestra en todo su mal moral, 
“con la alegría del tigre hambriento que divisa a su presa” (II: 252); esta comparación 
destaca no solamente la ferocidad del ataque, sino la inhumanidad de su conducta. Más 
adelante, luego de buscar persuadirla infructuosamente para obtener su consentimiento, 
retoma la violencia física: “¡Tú eres mía! –dijo el monstruo rodeando la cintura de la 
joven con sus huesosos brazos” (II: 253). Aquí se alcanza un grado más alto en la 
deshumanización y se contrapone la vejez/juventud; el contacto físico solo exacerba el 
deseo: “Horán en cuyas miradas centelleaba una infernal lubricidad, conteniendo la 
respiración se detuvo frente a su víctima, como para saltar sobre ella […] Angélica, sin 
pulsos, sin aliento, se retorcía en vano entre las férreas garras del monstruo de lascivia” 
(II: 254). La escena ha ido intensificándose lentamente y ahora alcanza el clímax, pues la 
violación parece inevitable. Sin embargo, empleando los recursos del folletín, se produce 
una situación inesperada que salva a la heroína. 
A diferencia de estos intentos fallidos ocurridos en espacios urbanos de una ciudad 
andina (Cuzco) contra una joven mestiza, en Si haces mal, no esperes bien, la violación 
se consuma en el paisaje andino y es narrada con economía: “De esa hondonada salió la 
voz del militar que me llamaba. Yo tuve miedo, y hui; pero él montaba un caballo veloz 
y me persiguió, me alcanzó, echó pie a tierra, luchó conmigo y me ultrajó…” (Gorriti 
2011, 162). El victimario es nuevamente una figura de autoridad, un militar a caballo; y 
la ultrajada, una india. El padre de la víctima, que no sabe lo ocurrido, al notar el 
embarazo, la califica de mujer infame y la expulsa de su casa. En el relato posterior de la 
propia agredida, ella destaca la marginalidad en la que debe instalarse, pues anduvo 
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errante, “huyendo como una fiera, de valle en valle, de montaña en montaña, desnuda, 
hambrienta miserable. Pero al lado de mi dolor se elevaba una santa alegría” (162-163). 
La redención por la maternidad es celebrada y funciona como un bálsamo contra la herida; 
como ha establecido Rocío Silva Santisteban, la maternidad funciona como única vía de 
limpieza social del acto abyecto de la violación (Silva Santisteban 2008, 85-87). 
En la novela A la Costa del ecuatoriano Luis A. Martínez, enmarcada en códigos 
realistas y naturalistas, el programa narrativo que expresa los deseos sexuales del padre 
Horán se cumplen. Más de medio siglo después, en esta novela se representa la violación 
de un cura predicador, supuestamente virtuoso, sobre una joven quiteña. Las diferencias 
son relevantes ya que el mundo representado posee una serie de matices que diluyen la 
oposición entre el bien y el mal moral: la joven víctima ya no es virgen y estaba 
enamorada del joven y hermoso cura. Adicionalmente, hay determinismo racial en la 
conducta de la joven afrodescendiente y cierto grado de consentimiento en ella. Por todo 
lo anterior y la controversia sobre la naturaleza de la violación, estudiamos en detalle esa 
novela en la sección consagrada a cuerpos enfermos y vidas degradadas (3.3.1).  
Estas tres novelas, dos románticas y una realista, ya anuncian la centralidad del 
motivo de la violación sexual en las novelas indigenistas que se escribirán en las décadas 
siguientes en la región andina. 
3.2.3.1. Violación obscena, matriz social y trampas del mestizaje 
Aunque en la novela Aves sin nido no se representa directamente ninguna 
violación, las cometidas por el cura Pedro Miranda contra la india Marcela y contra 
Petronila, hija de un notable, por ello, miembro de la elite local, en un tiempo anterior al 
del mundo representado, son fundamentales para organizar el sentido y el desenlace de la 
novela. Ellas ocupan extremos antagónicos en la escala social de la comunidad, pues se 
quiere enfatizar que la violencia sexual de los curas cubre todo el espectro social 
femenino. Además, no se trata de episodios aislados, sino que estas prácticas continúan 
en el presente gracias a la diligencia del cura Pascual. Estas víctimas en el pasado son 
agentes centrales en la trama novelística y determinan el futuro de los protagonistas. 
La india Marcela pone en movimiento el núcleo dramático de la primera parte de 
la novela cuando acude sin consentimiento del marido a solicitar auxilio a Lucía Marín; 
nótese que este movimiento del personaje femenino ha sido premeditado y revela 
capacidad de actuación propia. Esto resquebraja el tópico habitual de sostener que en la 
novela los indios aparecen siempre como seres pasivos, esperando la bondad y solidaridad 
233 
de los Marín. El narrador describe al personaje Marcela en códigos retóricos que buscan 
tipificar a la joven india (cabellos negros largos y lacios, tez cobriza, mejillas coloreadas 
y busto hermoso. En síntesis, “una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza 
peruana” (Matto 1994, 6). La nominación de “belleza peruana” es problemática en dos 
sentidos: a) contiene un sintagma que no se hace explícito, “india”, y b) revela la voluntad 
de inclusión de lo indio en lo peruano, pero a costa de su propia desaparición. En esta 
breve adjetivación se condensa todo el proyecto ideológico de Clorinda Matto. 
Petronila no es india, aunque nacida en Killac pertenece a una clase social 
económicamente privilegiada. En el texto se la describe así: “un cuerpo robusto y bien 
acomodado (…) es el tipo de la serrana de provincia (…) corazón de oro y alma de ángel 
en un busto de barro mal modelado” (28). A pesar de que este personaje expresa el ideal 
de madre en la novela, carece de educación esmerada, es decir, de un saber codificado 
que le hubiese permitido trascender las fronteras de Killac. No obstante esta carencia, ella 
se opone con energía e inteligencia a las trapacerías de su esposo, el gobernador. 
El narrador atribuye a las dos mujeres valores complementarios: una posee belleza 
exterior; la otra, valores espirituales. Lo que las une es la falta de educación y esto ha 
permitido el abuso sexual sufrido. Para la ideología del texto solo la educación puede 
vencer a las costumbres abominables fundadas en el ejercicio del poder colonial.  
El cura que abusa sexualmente de las mujeres, indias u otras, parece ser un tópico 
de la representación del mundo andino131: se acepta como parte de una práctica social 
legitimada por un pasado que se hace perdurable. Así el control ideológico de la Iglesia 
sobre estas sociedades, adquiere una concreción material, pues los curas controlan y 
dominan el cuerpo de sus feligreses. En esta novela, incluso el abusador puede ser 
ascendido de cura de pueblo a obispo, lo que prueba el desinterés de la Iglesia como 
institución por la violencia sexual de los sacerdotes. En Aves sin nido, anclada en el 
realismo aunque con elementos residuales del romanticismo y elementos emergentes del 
naturalismo, el personaje violador del presente narrativo posee determinadas 
singularidades típicas y sufrirá una muerte terrible (sanción moral del narrador) como 
consecuencia de sus actos. El cura Pascual ha institucionalizado la violación pues la ejerce 
cuando las jóvenes indias prestan servicios personales en la casa parroquial. Así, ingresar 
a la casa del representante de Dios significa convertirse en objetos sexuales; por ello, 
                                                          
131 En un pasaje secundario de la novela Pacho Villamar del ecuatoriano Roberto Andrade, se le pregunta 
a una india porque tiene un hijo con apariencia de bebe francés y ella replica: “Favor de taita cura” (Andrade 
1900, 42). 
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como dice la india Marcela, “las mujeres que entran a la mita… salen mirando al suelo” 
(8). Este personaje femenino oculta su experiencia propia y describe una situación 
general, pero nótese la imagen cristiana que se elige para resaltar la contradicción: las 
jóvenes llegan puras e inocentes y su contacto con el cura las convierte en mujeres 
impuras y culpables. No poder mirar de frente significa haber perdido el valor de sí misma 
y ser incapaz de enfrentar relaciones sociales horizontales con dignidad. Que Lucía 
interrumpa violentamente a la india Marcela después de la alusión indirecta a la violación 
(“¡Basta!, no me cuentes más”) puede interpretarse como la voluntad del texto de no solo 
no permitir la representación de la violación sexual, sino incluso de su nominación directa 
por los personajes. Paradójicamente, el texto encubre discursivamente aquello que 
organiza su propio sentido. 
El narrador del texto necesita remarcar la asociación del mal cura con la 
concupiscencia sexual más allá de la percepción social de una mujer india y así comenta: 
“Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía definirse por un nido 
de sierpes lujuriosas prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer” 
(11). El discurso de la autoridad y de la ciencia que en la época encontraba una íntima 
correlación entre las formas exteriores del cuerpo y la conducta social y moral de los 
individuos (frenología) ratifica ante el lector quién es el cura Pascual132. No deja de ser 
contradictorio que se emplee la imagen bíblica “nido de sierpes lujuriosas” para garantizar 
un aserto con pretensiones científicas. La visión de mundo del narrador de Aves sin nido 
no es homogénea y oscila entre diversos lugares de enunciación: religión cristiana, lirismo 
panteísta, ciencia moderna, entre otros. 
La imagen representada del cura Pascual, heredero de la jurisdicción eclesiástica 
y de las prácticas sexuales de Pedro Miranda, insiste también en la glotonería: el suyo es 
un cuerpo insaciable en la dimensión sexual y en la de los alimentos. El cura glotón, 
ignorante y lujurioso remite a un tipo social que representa el orden premoderno 
(costumbre convertida en ley), enemigo de la modernización representada en la educación 
y los ferrocarriles. No obstante, la novela va más allá de una configuración costumbrista, 
pues el personaje se singulariza en su fase final. La trama narrativa posibilita que en su 
agonía, Marcela se confiese ante uno de los artífices de su muerte, ella lo perdona y 
provoca en él una crisis de conciencia que se materializa en su pretensión de redimirse, 
                                                          
132 La descripción fisiológica y realista predomina en los personajes masculinos de signo negativo. En 
contraste, las descripciones de los personajes mujeres (Lucía, Marcela y Petronila) de signo positivo se 
rigen por un discurso lírico-romántico. 
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acompañado de fiebres y calenturas interiores. Posteriormente, el cura vuelve a incurrir 
en el pecado sexual y, finalmente, luego de varias mejorías y recaídas (físicas y morales), 
muere en Lima.  
Otro personaje importante es el subprefecto Paredes, representante del Estado en 
el pequeño pueblo de Kíllac. En una comida, él fija su atención en la joven india Teodora 
y busca, solamente por el peso de su autoridad y la práctica social, abusar de ella. 
Afortunadamente, el padre advierte sus intenciones y mediante una estratagema logra que 
su hija fugue y se refugie en la casa de Petronila. La autoridad política no solo queda 
despechada, sino que poco después pierde su posición de poder producto de los avatares 
políticos y se ve forzada a huir de allí. Posteriormente, la voz del narrador generaliza este 
caso particular así: “Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada 
una, aparece, casi siempre, la figura de un potentado, cuya superioridad maliciosa gana 
la víctima salvando al victimario” (99). El orden colonial que ha sobrevivido en tiempos 
republicanos posibilita que las figuras de autoridad ejerzan poder social/sexual sobre sus 
gobernados. 
A partir de todo lo anterior, se puede sostener que la violación en Aves sin nido o 
es elidida por la representación o se frustra por las acciones narrativas. En ambos casos 
posee un carácter obsceno, en el sentido etimológico de irrepresentable. Además, los que 
la cometen o desean cometerla son sancionados violentamente por la trama (muerte del 
cura, destitución del prefecto). Sin embargo, se puede dar una vuelta de tuerca más al 
análisis y notar ciertos craquelados, puntos ciegos en la representación y en la ideología 
tanto de los personajes como del narrador:  
A) La novela busca establecer una política del mestizaje que permite a estos 
sujetos incorporarse productivamente a través de la educación a la sociedad del futuro; a 
cambio, deben borrar y ocultar su herencia india. La producción de cuerpos mestizos 
requiere el encuentro sexual de un cuerpo masculino blanco u occidentalizado y el de una 
mujer india; la posibilidad de un varón indio y una mujer blanca unidos sexualmente está 
fuera del archivo del mestizaje, es decir, se halla fuera de las condiciones de 
enunciabilidad o excluido de la imaginación novelística por el control del imaginario. 
Esta restricción en la generación del cuerpo mestizo se ha mantenido vigente durante casi 
todo el siglo XX y prueba la perdurabilidad de las estructuras patriarcales/sexuales 
propias de la colonia. Las virtudes que se atribuyen a los cuerpos mestizos (belleza en la 
hija de Marcela e inteligencia en el hijo de Petronila) ratifican que el fruto de la violación 
se instala en el modelo ideal femenino y masculino del narrador. 
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B) Los dos jóvenes mestizos de la novela quedan seducidos por su propia imagen 
que desconocen: ellos se enamoran de una figura como la suya. El narrador impide la 
realización de este deseo pues instala un origen común que remite al tabú del incesto. 
Como son hermanos su deseo amoroso es irrealizable y solo queda la separación radical. 
Esta catástrofe del pasado es fundamental para la imagen futura de lo nacional: la suerte 
de los mestizos es casarse con otros grupos étnicos (criollos o blancos) en un espiral 
ascendente que tiene como tarea eliminar los vestigios de la sangre y la herencia india. 
Aquí radica la explicación de la diferencia entre Margarita y Manuel. Por las políticas de 
la sexualidad propias de la colonialidad, ella podrá conseguir una pareja criolla o blanca 
en Lima (cfr. Herencia), mientras que él desaparece del proyecto novelístico de Matto y 
de sus alegorías nacionales. La verdadera ave sin nido es el joven varón mestizo. 
C) A pesar de que la potencia del deseo sexual no está en el centro del mundo 
representado, hay algunos pasajes muy reveladores. Fernando, el esposo de Lucía, el 
emblema de la modernidad, el hombre racional definido por un saber-hacer económico y 
su confianza en la ciencia y en el progreso, no puede evitar un comentario que revela 
cierta justificación del intempestivo deseo sexual del subprefecto Paredes por la joven y 
bella india Teodora: “El conjunto de su persona era tan simpático y atrayente, con esa 
expresión dulce que enamora, que al verla don Fernando formuló en su pensamiento una 
especie de disculpa al subprefecto” (118). Esta ambivalencia moral no solo deriva de la 
seducción causada por la belleza de la mujer india en el mundo representado, sino que 
revela significados soterrados de la violación en todo el texto. Desde los paratextos y en 
varias digresiones del narrador queda establecido que el texto está en contra de los abusos 
sexuales de los curas contra las mujeres indias; incluso el joven Manuel, en un giro 
irónico, quizá involuntario, llega a declarar que escribirá una tesis de bachiller para probar 
con datos la necesidad del matrimonio eclesiástico entre los curas, sin saber todavía que 
él es una prueba más de lo que pretende argumentar. Si la ideología explícita del narrador 
es condenar estas relaciones sexuales de los curas (criollos o españoles), surge la aporía: 
si no son ellos, ¿quiénes y cómo van a fecundar a la mujer india o serrana para producir 
el mestizaje anhelado? Desde sus coordenadas ideológicas, la novela no tiene una 
respuesta, pues las violaciones que condena son el motor productivo de su narrativa 
nacional.  
Antonio Cornejo Polar (1980, 41) identifica con precisión una contradicción 
central en ASN: el indio aparece configurado como un sujeto positivo en contraste con las 
perversiones de los notables, pero a su vez solo se ofrece al indio la transformación por 
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medio de la educación en pos de la civilización y el progreso nacional. En la línea de 
nuestra argumentación podemos sostener que solo la violación de la mujer india las 
habilita para convertirse en motores de la acción narrativa; los “frutos” de esa violación 
viven un romance imposible en la segunda parte de la novela y finalmente el fruto 
femenino, la joven mestiza, encarna la calidad de agente de la comunidad nacional futura. 
La pasión irrefrenable que se formaliza en la violación adquiere así un siniestro valor 
positivo que permite la superación de la reproducción social, estática y tradicional: la 
violación como motor de la historia (ficcional e histórica). 
3.2.3.2. De la violación grotesca a los borramientos de la pasión irrefrenable 
Según Sanjinés, en las distintas facetas de su trabajo como escritor, Alcides 
Arguedas se manifiesta como un psicólogo objetivista, un sociólogo determinista y un 
historiador moralista. En consecuencia, en su obra hay una voluntad de controlar “lo 
ficcional” y ratificar la lógica pragmática del discurso científico (Sanjinés 1986, 73-74). 
En términos generales esta afirmación es válida, pero en los dos textos narrativos que 
analizaremos se pueden hallar algunas fracturas de sentido que incluso se oponen a los 
designios deterministas y fatalistas del narrador. Se puede afirmar que en Wuata Wuara 
hay fugas del control del imaginario, pues se aprecia una mayor libertad en el accionar de 
los personajes y en la representación de escenas límite (violación y rebelión); esta energía 
ficcional es encauzada y violentada en Raza de Bronce. Por lo tanto, se puede sostener 
que esta última novela narra una violación en el mundo representado, mientras que se 
vive una represión en el plano del discurso ya que se somete y reprime las corrientes del 
deseo en el lenguaje y en la perspectiva del narrador. 
El personaje Wuata Wuara aparece en el primer capítulo completamente integrado 
a la geografía de la puna que ha sido descrita con profundo acento lírico. De ella se dice 
que era “la más linda pastora de la hacienda Pucuni (…) cabellera obscura, de reflejos 
azulosos, que hacía marco a su carita graciosa, requemada por el aire frío de la sierra” 
(361). Posteriormente, se establece su vínculo con Choquehuanca, indio letrado y 
poseedor de libros, figura que actúa como un engranaje entre las dos culturas. El narrador 
insiste en que este indio viejo no le había transmitido su saber occidental a Wuata Wuara 
y por consiguiente, ella permanecía tan ignorante como las demás y anclada en un mundo 
de supersticiones: esta descalificación de las creencias indígenas como meras 
supercherías por el narrador constituye uno de los polos de tensión de esta novela, la 
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violencia verbal del narrador contra las narraciones sociales que cohesionan su mundo 
representado. 
En el tercer capítulo, la protagonista reaparece marchando con los indios a la fiesta 
religiosa convocada por el patrón. Ya no aparece integrada a la Naturaleza, sino inmersa 
en relaciones sociales materiales de su pueblo. La descripción es exultante: “orgullosa y 
feliz”, el jubón de terciopelo azul “pone en claro la curvatura de su exuberante seno (…) 
está hermosa, hermosa como jamás. En sus grandes ojos llenos de sombras, bailotea la 
más pura alegría” (375). A contraposición de lo sostenido por Sanjinés, esta descripción 
no se somete a la lógica científica racialista sino a la narrativa imaginaria del deseo. 
Antes de la misa, la figura de depredador sexual del cura se establece con distancia 
irónica: “contemplaba con avidez ese rebaño arrodillado a sus plantas, buscando a alguna 
india joven que no hubiera recibido sus paternales caricias, pero buscaba inútilmente. 
Todas, o por lo menos la mayor parte le habían pertenecido, y de esos niños que entonces 
poblaban con sus rumores de llanto el templo, acaso la mayor parte eran su hechura” 
(378). Nótese la coincidencia en la construcción de este personaje-tipo con la novela 
emblemática de Clorinda Matto y otras: el cura expolia económicamente a los indios y 
viola a sus mujeres. A diferencia de la novela de la escritora cuzqueña, aquí el cura 
depredador es, sobre todo, una pieza más del sistema de dominación sociocultural y no 
una anomalía producto de la imposibilidad del matrimonio de los curas.  
El interés sexual del cura por toda india se focaliza en una figura. Él no oculta su 
entusiasmo por Wuata Wuara, salta y grita cuando la ve llegar a la misa y atrae la atención 
del hacendado y de sus amigos hacia la bella joven. La denomina el “ídolo de toda la 
comarca” (379), el epíteto no es inocente y posee una ambigüedad compleja, los “ídolos” 
indígenas fueron profanados por el conquistador y el sacerdote: el tiempo determinado de 
la Conquista se instala como un tiempo de larga duración, naturalizado en el presente de 
la narración. Al final de ese día de fiesta, hay una escena en la que el cura merodea la 
casa de la bella india con el fin de violentarla, pero es descubierto casualmente por Agiali 
y huye. 
En el cuarto capítulo, la acción se traslada al lago Titicaca, donde la joven india 
está trabajando “segando plantas acuáticas” y el patrón Alcoreza y sus amigos pasean en 
un bote. Una instalada en el tiempo del trabajo, los otros en el tiempo del ocio y de la 
diversión; el vínculo que los articulará es el sonido de una triste “canción netamente 
indígena”. Además de la referencia cultural al sonido de las sirenas y su conjugación de 
placer y muerte en la Odisea, puede leerse esta escena desde la lógica del deseo como un 
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“llamado” de la propia india. Finalmente, ella atrae a sus futuros agresores y después de 
este encuentro el destino trágico de la india y de los jóvenes occidentalizados queda 
sellado. Por último, ella trabajando y cantando está instalada desde la perspectiva del 
relato en un tiempo cíclico que se repite una y otra vez; no es tiempo sensible moderno 
con sus promesas y amenazas. Por su parte, los jóvenes tampoco están plenamente 
instalados en el tiempo moderno, ellos han dejado de remar y su bote está inmóvil: ellos 
también representan el reverso de la modernidad, la capacidad destructiva no productiva 
(la matanza de patos y otros animales es su diversión favorita). Es la canción de Wuata 
Wuara la que posibilita la conjugación de estos dos tiempos y su transformación en 
devenir. En esta pequeña escena está condensado el proyecto cultural de Arguedas, si 
cada grupo social vive aisladamente sus experiencias, hay paz, pero no pasa nada; el 
encuentro en un mismo espacio garantiza el movimiento, pero solo puede producir 
conflicto, violencia y muerte. 
En esta sección se hallan las descripciones más sensuales de Wuata Wuara; el 
punto de vista del narrador normalmente despectivo y vertical, adopta una perspectiva 
erótica muy intensa. “Llevaba la joven india los fuertes brazos desnudos, y por entre las 
aberturas de su camisa de tocuyo blanca, se veían sus senos de virgen intocada, duros, 
prominentes, veteados por menudas venas azules y rematados por los morenos pezones 
que parecían guindas maduras” (387). El narrador está completamente seducido por el 
cuerpo de la india y su descripción realista y detallista exhibe el deseo sexual entre grupos 
sociales y racionalidades diferentes. En el horizonte estético naturalista, la imitatio 
recupera su imperio y subordina al decorum. 
Se establece una analogía entre el bote del patrón que rompe con su proa las olas 
y las algas, es decir, penetra en la naturaleza del lago y la visión de los jóvenes sobre el 
cuerpo de la india. Ella sorprendida y atemorizada, “no se acordó de cubrir su seno virgen 
y poderoso, hecho para nutrir generaciones fuertes pero siempre esclavas; ese su seno de 
curvas locas y atrevidas, propio de su contextura recia, capaz de dar vida a gigantes” 
(388). El énfasis del narrador en esa parte del cuerpo remite a la lógica del deseo, pero 
también a la fascinación por el carácter nutricio de la diosa-madre encarnada en la india. 
La mirada de los jóvenes es de inocultable lujuria ante el cuerpo semidesnudo de la india; 
por ejemplo, Carmona “contemplaba a la joven con ojos codiciosos y lúbricos, capaces 
de causar rubor a las mismas bestias” (388); por su parte, el poeta Darío Fuenteclara 
exclama: “¡salud, poderosa hembra, hembra sublime, de pechos gigantes y de caderas 
amplias, tan amplias, que serían capaces de fecundar un mundo!” (388). El cuerpo de la 
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india desestabiliza el cuerpo y el lenguaje de los jóvenes, los afecta y los embruja con una 
intensidad extraordinaria. Al finalizar esta escena, el patrón Alcoreza le exige a Wuata 
Wuara que vaya a servir a su casa por una semana con evidentes pretensiones de abusar 
sexualmente de ella. 
En el siguiente capítulo, Agiali, la pareja de Wuata Wuara, la protege de esas 
amenazas que ella no comprende pues le pide que no vaya a la casa del patrón. Él sí sabe 
lo que el patrón desea. Por segunda vez, él la salva de la violación que la cerca. 
Finalmente, quizá como recompensa al abnegado amante, el texto nos narra un encuentro 
sexual entre ambos:  
al aspirar las emanaciones de ese cuerpo robusto y entonces sudoroso, sintió que la sangre 
le hervía subiéndosele a la cabeza en oleadas de fuego, y sus manos se deslizaron 
atrevidas y curiosas al seno de la india, cuyo cuerpo se estremeció voluptuosamente en 
todas sus fibras… 
Y cayeron abrazados, confundidos en la suprema caricia, y juntaron sus bocas, bajo la 
mirada de las estrellas que parpadeaban y parecían estar entregadas también a las delicias 
del amor (395).  
Esta relación sexual entre los dos indios es consentida y la descripción remarca el 
deseo de ambos de fusionar sus cuerpos; la cópula se realiza al aire libre bajo el manto de 
las estrellas y tiene así un poder fecundante sobre la Naturaleza. La unión sexual entre los 
indios garantiza su filiación con el tiempo mítico y cíclico, pero los aleja del tiempo 
histórico que solo es imaginado como una eterna repetición del violento conflicto 
social/sexual entre blancos e indios.  
El capítulo VI se inicia con la representación de una naturaleza violenta: “Furioso 
estaba el lago (…) el viento aullaba, haciendo inclinar los totorales” (396). Ella está en la 
cumbre del cerro observando el lago, presa de un terror supersticioso que funciona como 
un anticipo de lo que vendrá. Llegan los jóvenes y le piden que los conduzca a las grutas; 
ella se niega, pero al final cede sin comprender los gritos y señas que le hacía Agiali, cuya 
balsa se acercaba. Esto constituye una anticipación narrativa, pues su pareja trata de 
advertirle el peligro que corre, sin éxito por la distancia. Carmona le ofrece una bebida 
que contiene algún tipo de sedante a la india y ella lo bebe sin advertir la trampa. Llegan 
hasta la denominada “caverna del diablo” y allí empieza el ataque. Alcoreza la besa en la 
mejilla y luego toca su seno; ella grita y se defiende con energía hasta rechazarlo. El perro 
que la acompañaba intenta morder a sus agresores y es golpeado con la culata de una 
escopeta y huye con la pata rota. Ahora ella está sola y la tensión del relato sigue 
incrementándose. Poco después, cuando el licor ha debilitado sus fuerzas y su conciencia, 
241 
Alcoreza vuelve a atacarla y ella se defiende con el alfiler de plata de su ppullo. Viéndose 
pérdida y comprendiendo ya cabalmente las intenciones de sus atacantes, corre hacia la 
caverna maldita, buscando protegerse en ella. Así se cierra el ciclo, ella ingresó al inicio 
de la novela en ese espacio prohibido, rompió el tabú tradicional y ahora parece decirnos 
uno de los sentidos soterrados del texto: ella deberá sufrir un terrible castigo.  
El narrador emplea un símil para aludir a este ataque colectivo: “la acosaban por 
todas partes, como acosa una jauría hambrienta a una res herida” (401). Nótese las 
imágenes animales que deshumanizan tanto a los agresores como a la víctima. La 
resistencia de la mujer india es violenta y desesperada; ante ello, Carmona descarga un 
formidable golpe sobre su cabeza y ella cae de espaldas golpeándose “contra el filo de un 
pedrusco que sonó cual si estuviese hueco, quedando en seguida inmóvil, sin acción, sin 
palabra, hecha una masa temblona por las contracciones del dolor” (402). El impulso de 
vida de la india está vencido, ella se ha convertido en mera materia que tiembla ya sin 
control racional sobre su cuerpo. La narración prosigue: “Y entonces ellos, los civilizados, 
los cultos; ciegos de lujuria y de coraje, disputándose el cuerpo caído de la india con 
avidez de famélicos, saciaron en él, sin pudor, sin vergüenza, el torpe deseo de que 
estaban animados” (402). La posición del narrador no solo es de condena ante lo narrado, 
sino que hay una clara ironía cuando los llama “civilizados” y “cultos”. Ese grupo de 
hacendados representa metonímicamente lo peor de la elite económica boliviana, cuerpos 
desenfrenados que no ponen cauces ni límites a su deseo, seres irracionales y sometidos 
a pulsiones elementales, es decir, no-civilizados.  
El relato prosigue con un tono cada vez más degradado y grotesco: “Y una vez y 
otra vez se revolcaron asquerosamente en el suelo, hasta el hartazgo, hasta la saciedad, 
hasta sentir en el cuerpo una flojedad absoluta, un desfallecimiento de muerte” (402). 
Wuata Wuara fallece mientras es violada colectiva y salvajemente por el grupo de 
jóvenes. Esta violenta cópula sexual no solo será infecunda, sino que desemboca en la 
muerte para todos (inmediata para la india, diferida para los hacendados). 
Quizá la diferencia más importante de Raza de Bronce (1919) con Wuata Wuara 
no consista en el desarrollo de los núcleos narrativos, la inserción de historias secundarias 
y el mayor número de digresiones de carácter sociológico, sino en la supresión de la 
representación directa de dos escenas capitales: la violación de la india por los patrones 
y la sublevación que condujo al tormento y muerte de los patrones. Estas dos escenas de 
la primigenia historia se borran en la versión definitiva del relato. ¿Por qué? Una primera 
explicación tiene que ver con la crudeza del código naturalista hegemónico en WW y que 
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se atenúa enormemente en RB; entre otras razones, por las fuertes críticas que recibe la 
primera. Si la primera representa desde un naturalismo sin concesiones que posee una 
perspectiva grotesca en la representación de esas escenas culminantes, la segunda prefiere 
refugiarse en las sugerencias y las alusiones poéticas veladas; el acto mismo de la 
violación se elide y solo quedan los tres puntos suspensivos, mientras que la rebelión de 
los indios y el asesinato del patrón y sus amigos se narra mediante imágenes fragmentarias 
y poéticas. Ambas situaciones límite se hacen irrepresentables. Por otra parte, ambas 
cuestionan el proyecto ideológico de Arguedas: el deseo sexual por el cuerpo de la mujer 
india es la causa del mestizaje no deseado, y la rebelión de los indios los convierte en 
agentes históricos y no en mero decorado de la naturaleza. Por ello, el narrador más 
maduro trata vanamente de atenuar la relevancia de ambas escenas en RB. 
La Wata Wara de RB es más resignada y acepta las vejaciones de los poderes 
establecidos sin mayores cuestionamientos. Antes de casarse, es violada por una semana 
por Troche, el administrador de la hacienda y queda embarazada de este. Posteriormente, 
con ayuda de la medicina tradicional, aborta. Antes de la ceremonia nupcial y 
supuestamente para aprender a rezar, “Wata Wara fuese al pueblo para entregarse al cura” 
(Arguedas 1996, 209). Aparentemente, ella ya ha interiorizado la norma de dominación 
y no hay lugar para la rebelión133. Después del matrimonio con Agiali, la conducta de 
Wata Wara cambia pues considera que ahora sí su cuerpo solo pertenece a su esposo. Por 
ello, cuando se ve atrapada por el hacendado y sus jóvenes amigos en la entrada de la 
cueva maldita, “defendióse con las uñas, los dientes y los pies. Y a patadas, a mordiscos, 
a zarpazos que herían como garra de rapaz, hirió a uno; pero los otros excitados como 
bestias, innoblemente la arrastraron al antro…” (317). Como en el texto embrionario, la 
víctima se animaliza en su defensa desesperada y los victimarios se degradan producto de 
su excitación sexual. Otra diferencia importante con la primera versión es que aquí no 
participa Suárez y esto permite al narrador utilizar su figura como una especie de 
conciencia que los confronta con la vileza de su acción. 
Hay un elemento adicional que añade aún más horror a esta escena: los golpes de 
los jóvenes provocan que la joven india aborte en presencia de ellos. Según García Pabón 
(1998, 123) en RB, la mujer aparece como territorio violado; el que la protagonista india 
sea imagen del territorio se prueba desde la primera descripción y su relación con la cueva. 
                                                          
133 En la novela Índole de Clorinda Matto, hay una escena semejante: el sacerdote ejerce su poder simbólico 
para anticipar la experiencia sexual de la joven india próxima a casarse, así “(…) fue instruida de los 
secretos que debieran descubrirse entre los brazos del esposo” (Matto 2006b, 38).  
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“La violación de Wata Wara –futura madre pues está preñada en ese momento– es la 
culminación de la serie de actos violentos de la novela, convirtiéndose en el símbolo del 
horror de esas acciones” (124). Nos parece una interpretación correcta, pero insuficiente, 
ya que se trata también de impedir la reproducción social de los indios; es decir, la 
violación de los hacendados no solo será infecunda, pues no hay lugar para el mestizaje, 
sino que también frustra la reproducción social de los indios. Mediante una sola acción 
narrativa, el texto formaliza dos aspectos complementarios de sus políticas de 
representación sexual: no nuevos mestizos y no más indios. 
 En Aves sin nido, la ideología de la novela promueve las políticas de mestizaje 
con énfasis en la mujer mestiza como vía hacia una comunidad nacional que termina 
integrando, pero también, gradualmente, disolviendo la herencia india. La violación de la 
mujer india se construye como ese motor invisible que pone en marcha la acción narrativa 
y sus políticas culturales nacionales. En contraposición, el proyecto narrativo de Alcides 
Arguedas mira con repugnancia el mestizaje y su producto: el cholo. La violación es el 
punto climático de sus narraciones, y aunque formaliza el deseo sexual irrefrenable por 
el cuerpo de la mujer india, no hay conjunción pues los dos sujetos culturales aparecen 
no solo diferentes, sino antagónicos y excluyentes. Mientras que en Clorinda Matto, la 
violación fecunda; en Arguedas, solo puede conducir a la muerte. 
En la obra del boliviano, el desenlace mortal de la violación (tanto para la víctima 
como para los victimarios) constituye una alegoría no solo de la imposibilidad del 
mestizaje como solución para la creación de una comunidad nacional, sino del terrible 
castigo que espera a quienes contribuyen activa o pasivamente a la forja de un cuerpo 
mestizo. Además, en los dos textos narrativos de Arguedas hay una mayor comprensión 
del sistema económico e institucional del poder contra el indio; por ello, la figura del cura 
aparece integrada a un complejo sistema de expoliación económico y abuso sexual que 
no puede resolverse con el matrimonio como clamaba la novelista peruana. En los tres 
textos, los violadores son sancionados narrativamente. 
Por último, hay otra diferencia muy importante que tiene que ver con la función 
del tiempo secular e histórico en sociedades poscoloniales con alta población indígena. 
En la novela de la peruana, la violación de la mujer india o serrana es la condición previa 
para que el tiempo histórico penetre y domine el tiempo cíclico andino y lo subordine 
bajo los ideales modernos del mestizaje, la educación y el progreso. En la novela del 
boliviano, la violación de la mujer india marca el conflictivo encuentro entre dos 
temporalidades construidas por el texto como improductivas (tanto la cíclica indígena 
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fuera de la historia, como la temporalidad de una modernidad degradada propia de los 
hacendados); por ello, su conjunción solo puede generar la abolición de ambos sujetos 
sociales. Sin embargo, el tiempo de la venganza y de la rebelión colectiva (explícita en 
WW y solamente sugerida en RB) significa la irrupción del “tiempo-ahora”, de la 
explosión que no puede ser diferida contra el incumplimiento del tiempo histórico de la 
modernidad (cfr. Sanjinés 2009, 117). 
Aunque el narrador de los textos de Arguedas mantenga una actitud de desdén y 
superioridad hacia las formas indígenas representadas, no puede evitar dejar constancia 
de la pulsión del deseo sexual por el cuerpo del otro y la agencia histórica indígena en la 
revuelta. Sexo y rebelión constituyen tropos narrativos que resquebrajan el proyecto 




3.3. Discursos científicos, biotecnologías y cuerpos peligrosos en el 
mundo novelado 
Las novelas refractan múltiples discursos sociales, los inscriben en los diálogos de 
los personajes, los exhiben en las digresiones del narrador; muchas veces, esos discursos 
rigen silenciosamente la trayectoria narrativa de los personajes. La novela es un tramado 
textual que reconfigura las ideologías sociales, las resemantiza y en ese proceso a veces 
las consolida y a veces las socava. 
La novela en el siglo XIX en el campo andino no estaba interesada en la ficción y 
la verosimilitud, sino en la historia y la verdad: la imaginación novelística no puede 
liberarse de los códigos de veracidad de otros discursos; por ello, los novelistas siempre 
realizan menciones a esas otras fuentes como legitimación de su propio trabajo 
imaginario134. Por otro lado, la novela, nueva forma social de interacción comunicativa, 
constituyó un fenómeno ideológico complejo, que conservó varios elementos de la 
predicación y la confesión religiosas. Efectivamente, el decorum constituyó un pilar 
central en su forma de concebir la mímesis A pesar de ello, en las últimas décadas del 
                                                          
134 Un ejemplo típico la constituye esta nota al final de la novela Regina, “Los sucesos que hemos narrado 
no son pura creación de la fantasía de la autora. Los principales hechos ocurrieron en un país americano, 
algunos años ha. La discreción nos ha obligado a ocultar los verdaderos nombres de los actores de este 
funesto drama” (González de Fanning 1886, 25). 
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siglo, la novela fue muy permeable a los discursos modernos, pues la verdad de la ciencia 
empezó a sustituir a la verdad de los altares y la autoridad del médico varón convivió con 
la del sacerdote en su control y administración del cuerpo y la sexualidad.  
La ciencia en el siglo XIX se convirtió en un metadiscurso que impregnó todas las 
formas discursivas, desde las menos formales y más democráticas hasta las más 
codificadas y elitistas. La novela fue la forma literaria que sufrió de manera más profunda 
esta irradiación del metadiscurso científico con su ordenación y jerarquización del mundo 
mediante significantes y relatos. Entre ellos, sobresalió el relato de la degeneración, este 
se articuló con los principios de la novela experimental o naturalista y de este modo 
transformó los límites del decorum, de aquello que era moralmente representable en el 
universo de la ficción. En esa encrucijada destacan varios elementos que se inscriben en 
la trama de las novelas andinas: a) instituciones biotecnológicas, asociadas a un saber-
poder científico, como el Hospicio y el Manicomio; b) cuerpos enfermos, principalmente 
femeninos, codificados por el discurso de la medicina y el higienismo; y c) vidas 
degradadas, sucias física y moralmente, expresión del relato de la degeneración y de las 
angustias sociales del periodo de tránsito a la modernidad y la pérdida de las certezas y 
estabilidades propias de sociedades tradicionales. 
Las novelas representan estas tres dimensiones interrelacionadas, pero además 
presentan también las fracturas y las contradicciones de estas instituciones, la resistencia 
de los cuerpos enfermos y la sobrevivencia de las vidas degradadas. 
Por otro lado, como en la región andina no se vivió intensos procesos de 
modernización, los cuerpos peligrosos imaginados por la literatura no fueron ni los 
delincuentes ni la masa urbana, sino otras figuras como los curas, las prostitutas y los 
judíos. Por su importancia, dedicaremos la segunda parte de esta sección al análisis de la 
representación del judío, sujeto cultural universal, que nos permite articular diversos 
tiempos culturales, heterogéneos formatos narrativos y los miedos ante los nuevos valores 
de la modernidad asociados al dinero y al sexo.  
3.3.1. El relato de la degeneración: cuerpos enfermos y vidas degradadas  
Durante la segunda mitad del siglo XIX, se produjo la emergencia y el veloz 
desarrollo de la teoría de la degeneración en todas las áreas del conocimiento135; como 
                                                          
135 El libro clave que delimitó el campo fue Degeneration. TheDark Sideof Progress (1985), editado por J. 
Edward Chamberlin y Sander. L. Gilman. Una notable síntesis que da cuenta de la omnipresencia del relato 
y su transversalidad lo constituye Facesof Degeneration: A European Disorder, C. 1848-1918 (1993) 
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resume Berrizbeitia (1998, 237): “Este concepto, y el relato que ofrece, informa diversos 
lenguajes que van desde el médico-psiquiátrico hasta el novelesco, pasando por el 
criminológico, el antropológico, el político, el histórico, en lo que puede describirse como 
un rápido proceso de contaminación ideológica”. La visión de un hombre y una sociedad 
embarcados en un progreso gradual e irreversible, que se había consolidado en las 
repúblicas sudamericanas desde mediados del siglo XIX, no desaparece, pero esa fe en la 
civilización y en la modernización se atenúan y conviven conflictivamente con posiciones 
que colocan el acento en los males sociales, los cuerpos enfermos, la visión mórbida y la 
amenaza degenerativa en todas las instancias. 
En América Latina, la ciudad empieza a adquirir valoraciones ambivalentes: desde 
la tradicional calificación de faro civilizatorio hasta la moderna de foco infeccioso. En la 
región andina, la ciudad de Lima, que presentaba un mayor desarrollo urbanístico que 
otras ciudades, recibió una feroz crítica de González Prada, articulada desde el discurso 
antioligárquico, que condenó el criollismo tradicional y sus supervivencias coloniales. 
Las calificaciones son reveladoras del influjo de la teoría de la degeneración, del discurso 
médico y los mandatos higienistas: “Núcleo purulento”, “vieja verde”, “foco de las 
prostituciones políticas”, “inmenso pantano”, “albañal colector”, todos ellos acerbos 
epítetos asignados a Lima en textos del ensayista. En códigos del metadiscurso de la 
degeneración, esta descalificación de la ciudad oligárquica, multirracial, tradicional y 
religiosa impidió que González Prada observará a plenitud los ambivalentes procesos de 
modernización que esa misma ciudad experimentaba, principalmente en los primeros 
años del siglo XX136.  
En el discurso novelístico, el relato de la degeneración se manifiesta, 
principalmente, mediante cuerpos enfermos y vidas degradadas, que pueblan los textos 
narrativos influenciados por los presupuestos del naturalismo y la estética decadentista. 
A pesar del fuerte influjo cientificista de estas perspectivas, en la novela andina estas 
líneas se articulan con relatos morales de fuerte cuño católico. La enfermedad o el mal 
social (ebriedad, prostitución, delincuencia) no constituyen exclusivamente un problema 
de políticas públicas sanitarias, sino también un castigo por el pecado o una expiación 
                                                          
deDaniel Pick. Por último, Degeneration, Culture and the Novel: 1880-1940 (1994) de 
WilliamP.Greenslade ofrece un valioso panorama del impacto de estas ideas en la novela y la cultura 
británicas. 
136 Puede leerse un análisis de estas contradicciones en mi artículo “La ciudad degradada: Lima en los textos 
de González Prada” (2010).  
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religiosa por la trasgresión moral: la voz de la ciencia médica se imbrica con la voz 
religiosa. 
El discurso médico, legitimado por instituciones como la universidad y muy 
presente en la prensa tanto en la publicidad como en los editoriales y los debates públicos 
de toda índole, se fue convirtiendo en uno de los más importantes lugares de enunciación 
sobre la vida, el cuerpo social y la ciudad a fines del siglo XIX. La medicina expresaba 
la voluntad experimental de la ciencia y esto la dotaba de autoridad y legitimidad 
incontrastables. Aunque la analogía entre el binomio médico/enfermo y autor/público 
lector tiene antecedentes, ahora adopta la forma de una intervención pasteuriana mediante 
vacunas para luchar contra las inoculaciones de las malas pasiones o los virus sociales137.  
La lectura de la sociedad y de sus problemas se medicalizó abrumadoramente, este 
modelo de interpretación regía todas las representaciones y en su textualización exhibía 
las angustias que lo insuflaban. Por ejemplo, el mercado ofrecía innumerables productos 
para combatir enfermedades, recuperar la salud y mantener una higiene corporal adecuada 
a las exigencias de la época: el higienismo, con sus deslizamientos semánticos entre 
limpieza y blancura, articulaba los tradicionales deseos raciales con las modernas 
demandas de limpieza de seres y cosas en el hogar y en la ciudad.  
En la época, como explica Mannarelli, a partir del estudio de tesis de medicina 
presentadas en la Universidad de San Marcos se distinguían dos clases de herencia: una 
es “la herencia ancestral o atavismo, que es la fuerza que conservaba los caracteres de la 
raza; y [otra] la herencia patológica o de las enfermedades” (1999, 250). Entre las 
enfermedades, que poblaban los hospitales y el imaginario destacaban la sífilis, 
tuberculosis, alcoholismo, tumores y malformaciones, neurosis y perturbaciones del 
sistema nervioso y de la nutrición (251).  
Los valores de la modernidad que se exaltaban en todo el mundo: voluntad, 
energía, fuerza eran percibidos como atributos de cuerpos sanos y productivos. Los 
cuerpos enfermos constituían un problema y eran un signo de la debilidad de las naciones. 
El desafío del Estado latinoamericano en ese periodo de modernización consistía en 
                                                          
137 Por ejemplo, en el prospecto de El Radical, publicación limeña de 1889, se afirma que este será “un 
elemento sano en medio de una inmensa fermentación pútrida” (“Prospecto 1889, 1) y se asume que sus 
ejemplares funcionan como una vacuna educativa contra los vicios y enfermedades sociales. Como plantea 
Joseph Ramos: “El Radical no solo busca “sanar” al Perú enfermo posterior a la guerra, sino también dotarlo 
con nuevas herramientas que eviten una nueva infección degeneradora y maliciosa” (“Discurso moderno e 
intertextualidades en El Radical (1889)”, mimeo inédito pp. 6).  
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identificar, administrar y controlar esos cuerpos anómalos, esas vidas degeneradas que 
cuestionaban su horizonte de orden, progreso y civilización. 
La centralidad de los cuerpos enfermos en la novela y cultura de entresiglos ha 
sido estudiada por la crítica anglosajona138 y latinoamericana139 desde hace algunas 
décadas. La mujer enferma ha adoptado figuras en un amplio rango que van desde el 
paradigma de la “bella muerta” hasta el de la mujer mortífera, Salomé; por su parte el 
varón enfermo se expresa en la figura del artista anómalo, propio de la estética 
decadentista. Como demuestra en sus análisis Karen Poe (2010) el decadentismo y el 
modernismo realizan un giro y el cuerpo enfermo aparece como un desafío estético y 
como espacio privilegiado para reflexiones artísticas y filosóficas sobre la muerte y la 
existencia humana. En consecuencia, enfermedad y deseo convergen y suscitan pasiones 
intensas transgresoras de la lógica amorosa reproductiva de la familia burguesa. 
Los países andinos experimentaron una modernización precaria y discontinua, los 
discursos cientificistas y sus horizontes se instalaron en ciudades que todavía no dejaban 
de ser pueblos tradicionales, en los que no existía una masa popular amenazante ni altos 
índices de criminalidad; este discronismo produjo una resemantización de los significados 
y relatos hegemónicos. Las novelas andinas expresan esa tensión entre visiones 
modernizadoras e instituciones y sujetos sociales tradicionales; por ello, la impotencia 
histórica se amalgamó, principalmente, con el relato de la degeneración ya que explicaba 
el fracaso modernizador y canalizaba el miedo a los cambios.  
En esta sección se analizarán algunas representaciones del saber-poder de la 
ciencia, el funcionamiento de instituciones médicas y las trayectorias de personajes que 
constituyen cuerpos enfermos y vidas degradadas en diversas novelas andinas. Nuestro 
corpus está formado por Historia de un brujo (1887), Estudios espiritistas y la vida de 
loco (1886-1887), Herencia (1895), Pacho Villamar (1900), A la costa (1903), Las 
Cojinovas (1905), Wuata Wuara (1905) e Íntimas (1913).  
Dos novelas peruanas, publicadas en el periódico El Sol, permiten una reflexión 
sobre la naturaleza y el poder de la ciencia y las tecnologías modernas en sociedades 
                                                          
138 Elaine Showalter. The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830–1980 (1985); 
Diane Price. Invalid Women. Figuring Feminine Illness in American fiction and Culture 1840-1940 (1993).  
139 Entre la gran cantidad de estudios destacan De médicos, idilios y otras historias: relatos sentimentales 
y diagnósticos de fin de siglo (2000), libro de Paulette Silva Beauregard; “Nombrar la enfermedad. Médicos 
y artistas alrededor del cuerpo masculino en De Sobremesa, de José Asunción Silva”, artículo de Gabriel 
Giorgi (1999) y “A Brief Siphilography of Nineteennth-Century Latin America” de Juan Carlos González 
Espitia (2009). 
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tradicionales, y los efectos devastadores en una vida de un dictamen médico equivocado 
que recluye al personaje en un manicomio.  
Asenjo, personaje principal de la novela anónima Historia de un brujo o 
preocupaciones populares, goza de gran autoridad en Lambayeque, costa norte del Perú, 
pues es considerado un ser con poderes sobrenaturales y en contacto con fuerzas 
desconocidas. Sin embargo, la valía de Asenjo se fundamenta en su conocimiento de la 
botánica y plantas tradicionales, y en su dominio de las nuevas tecnologías, como la 
electricidad. Él es un sujeto que posee el saber de la ciencia moderna, pero tiene que 
enmascararlo en códigos tradicionales mágico-religiosos para que estos sean aceptados 
por la comunidad, este es un extraordinario ejemplo de esa no-contemporaneidad 
simultánea, que planteaba Bloch: el anacronismo como fuente de contradicciones 
fructíferas. Por otro lado, el autor de la novela quiere criticar una serie de costumbres 
populares, fundamentadas en una ideología jerárquica, religiosa y comunitaria, pues él 
propugna como modelo ideal una sociedad educada, racional e individualista.  
En una explícita formalización narrativa de los deseos de progreso y 
modernización de las elites andinas, el personaje conoce a un extranjero (alemán) que le 
regala una serie de aparatos:  
una máquina eléctrica con un ligero aparato que figuraban flores (…) varias lunas de 
aumento y algunas con tal poder que reemplazaban a un microscopio, un anteojo de larga 
vista, diversos monóculos con una luna, con las cuales podíamos encender fuego en el 
acto, reconcentrando los rayos solares en un prisma triangular con el que formábamos un 
arco iris (Historia de un brujo 1887, s/p).  
Gracias a estos instrumentos que se rigen por los principios de la óptica y la 
electricidad, este personaje podrá resolver una serie de situaciones problemáticas 
(identificación de los responsables de un muerto, salvar a un cataléptico) y, de este modo, 
consolidar su prestigio como “brujo”. Este éxito social provoca la intervención del poder 
político que lo obliga a marcharse de esa provincia y, así, se va a residir a Alemania. Lo 
más significativo de esta novela es que la trayectoria de Asenjo revela que la ciencia y la 
tecnología modernas provienen del extranjero y solo podían ser aceptadas por las 
poblaciones provincianas y populares como una fantasmagoría, como actos de magia 
incognoscibles; en vez de abolir creencias irracionales y emancipar a los sujetos, el 
discurso racional de la ciencia termina fortaleciendo figuras sociales, como el brujo. 
Asimismo, se verifica que los intentos de modernización tecnológica terminan 
enfrentados con el poder político local.  
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Esta historia de vida de un sujeto sin educación formal, pero con gran ingenio y 
conocimientos médicos y científicos ratifica que el estatuto de autoridad de la ciencia 
moderna no podía imponerse por sí misma, sino que debía ligarse a discursos y 
cosmovisiones tradicionales. Por otra parte, se trata de otro relato de modernización 
frustrada, pues el saber científico no logra transformar la sociedad y, después, es 
expulsado de ella. Finalmente, es interesante constatar que este saber-poder no se 
empleaba como mera arma de dominio, sino que se buscaba educar e ilustrar a la sociedad 
con él, es decir, tenía una voluntad emancipadora y ese rasgo es el que lo vuelve peligroso 
e inviable.  
A diferencia de la historia del “Brujo del Norte”, el texto Estudios espiritistas y la 
vida de loco de Carlos Paz Soldán transcurre en Lima y exhibe angustiosa y 
dolorosamente el saber-poder de la medicina y su voluntad de dominio mediante 
instituciones disciplinarias. Se trata de un extenso relato de 35 capítulos, está narrado en 
primera persona por un sujeto convencido de la validez de las ciencias espiritistas y del 
progreso tecnológico de la modernización, pero crítico del dogmatismo de la ciencia 
médica. En la dedicatoria al padre se traza una historia familiar articulada con regímenes 
disciplinarios:  
Has sido tú el que aliviaste la suerte del criminal desgraciado, reformando el sistema de 
presidios. Yo, imitándote, deseo aliviar la suerte del falto de razón y del desgraciado que 
ingrese en el Asilo, que hoy es presidio y no sitio de misericordia y consuelo de las 
dolencias de la humanidad; en donde se aniquila el cuerpo, se abate el espíritu, y se 
destruye todo átomo de inteligencia (Paz Soldán 1886, 3).  
La finalidad de la novela es evidente, se trata de impulsar una reforma radical en 
el sistema de administración institucional de los dementes. Se reclama caridad, piedad y 
empatía en vez de la violencia, barbarie, terror que experimenta en carne propia el 
narrador-personaje. Subyace un discurso humanitario ecuménico, pues se trata de 
recuperar y preservar las cualidades distintivas del ser humano.  
La novela describe en detalle los mecanismos de control, sometimiento y castigo 
del Asilo de Orates. La secuencia narrativa general es la siguiente: primer encierro, 
libertad vigilada, traslado a La Punta y reunión con la familia, segundo encierro, fuga, 
tercer encierro y liberación definitiva por mediación del padre del personaje. De este 
modo, el relato presenta una oscilación entre los periodos de reclusión y los periodos de 
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libertad, y cuestiona los límites entre razón/locura140; no obstante, hay una tensión 
creciente, pues cada nuevo encierro agrava los controles y los castigos contra el 
protagonista. 
 El personaje fue diagnosticado por un médico como loco furioso, dolencia que se 
consideraba insanable. Todo comenzó cuando el personaje narrador empezó a practicar 
el espiritismo con tal intensidad y mediante trances pantomímicos, que sus familiares y 
amigos lo creyeron enfermo. No solo fue condenado a encierro, sino que los médicos 
convencieron a sus parientes más cercanos de su peligrosidad y de su potencial calidad 
de asesino. En este periodo finisecular, el orden familiar se ve invadido por una nueva 
figura de autoridad que reemplaza al sacerdote, el médico posee el saber y los medios 
institucionales para ingresar al hogar y disolverlo mediante el secuestro del calificado 
como “loco”.  
El protagonista se autorrepresenta como un médium (intermediario entre los 
espíritus y los humanos), que logra una conexión auditiva con voces internas que lo guían 
y le anticipan el futuro; estas voces pueden ser benéficas o maléficas (“juguetonas”). Así, 
él se refugia en el espiritismo para sobrevivir a la experiencia deshumanizadora del 
encierro sin causa justa y a los sucesivos maltratos físicos y psicológicos que sufre por 
parte de los médicos del manicomio. También confía en los horóscopos y el desenlace 
ratifica su supuesta capacidad predictiva. Su estrategia es validar, mediante su propia 
historia de vida, la ignorancia y los equívocos de la ciencia médica en oposición a los 
aciertos y resultados positivos del espiritismo. Sin duda hay una reivindicación de la 
dimensión espiritual y una condena a la mera materialidad de la ciencia moderna. 
La acusación contra el Asilo de Orates141 no solo alcanza altos grados de 
dramatismo, sino que revela una comprensión profunda de los regímenes disciplinarios 
de la modernidad142. Los tratamientos recibidos “solo conducen al aniquilamiento, a la 
destrucción del hombre de carne y después a la del espíritu y a la muerte” (217). La 
irradiación del carácter mortífero del manicomio empieza en lo más exterior del hombre 
y va penetrando en su interior hasta concluir con un desenlace fatal para el paciente, no 
                                                          
140 Por ejemplo, el supuesto loco juega mejor ajedrez que sus vigilantes “cuidantes” y los médicos actúan 
irracionalmente, pues prescriben sin revisar al paciente o esparcen noticias falsas y alarmistas que solo 
causan pánico entre los familiares y amigos de la víctima. 
141 En el relato también se le llama “Casa de Insanos”, “Manicomio” o “El Cercado”; este último apelativo 
porque el local ocupaba la Quinta Cortés, ubicada en ese tradicional barrio colonial. 
142 Pocos años después, se consolidará una valoración muy distinta, propia del modernismo, como en la 
crónica “Literatura de manicomio” (1915) de Abraham Valdelomar: “la casa de los locos tiene un extraño 
poder sugestivo. Es el mundo más complejo, original y misterioso (…) el punto más vecino al infinito y a 
la eternidad” (2001, II: 421). 
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hay salvación posible. Adicionalmente, la transformación de su valor social y la 
estigmatización que ahora porta también se resaltan y se atribuyen a la ignorancia de la 
medicina. 
Por otra parte, el loco no solo representa una anomalía posible dentro del género 
humano, sino que, en última instancia, es constituido por el saber científico. Esta voluntad 
de saber se formaliza en un dominio que deshumaniza, ya que un demente es algo con 
menor valor que un animal, mera materia modelable, sin voluntad propia,  
Se me trata como cosa; un loco deja de ser para la medicina hasta un animal, porque al 
pobre loco se le quiere por la fuerza obligar a que haga todo, que nada objete, ni a nada 
se niegue; es más desgraciado que el animal, que una vez que se niega a hacer una cosa, 
se le deja que muera en paz, sin sufrir tormentos ni castigos (266). 
Estos tormentos y castigos son descritos en detalle: es obligado a usar grillos 
(esposas pesadas en los pies), lo bañan con agua helada, le quitan todas sus pertenencias 
(cartas, papeles, dinero), es amarrado con una camisa de fuerza y sumergido en un pozo 
(“baño de camiseta”), padece un “baño de lluvia de presidio” y se le obliga a jurar que 
nunca más va a escapar.  
Quizá la única nota compasiva proviene de la descripción de las Hermanas de la 
Caridad, quienes se encargan de luchar contra la suciedad y, además, alivian 
religiosamente a los desdichados. Finalmente, el texto denuncia que la verdadera 
naturaleza de este lugar no es de curación médica, sino uno de reclusión y de trabajo 
forzados “(…) no sabía todavía que en ese lugar el tratamiento no era de medicina sino 
de presidio, y al que ingresa no se le cura, sino se le tortura con castigos de Penitenciaria 
y de trabajos forzados (…)” (300). Por otro lado, se insiste en la falta de higiene de los 
cuartos (aire pestilente), la comida descompuesta con la que se alimentaba a los locos y 
la suciedad en las zonas comunes del espacio de reclusión. La narración alterna 
razonamientos lógicos muy consistentes con descripciones minuciosas muy detalladas de 
los diversos ambientes y objetos del lugar. Por todo esto, concluye amargamente que 
“(…) muchos actos humanos de los reputados locos, solo son debidos a los médicos: ellos 
son la causa: es el tratamiento que prescriben lo que vuelve al hombre loco” (436). Con 
esto se cierra el círculo: la medicina y sus discursos de saber constituyen el origen de la 
locura, el supuesto remedio es la verdadera enfermedad.  
En otra dimensión, enfermedad y amor se vinculaban de diversas formas; muchas 
de las mujeres enfermas representadas en las novelas ingresaban a un periodo de crisis 
que facilitaba las revelaciones y los contactos amorosos, que, finalmente, desterraban sus 
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dolencias. En otros casos, la enfermedad era la expresión física extrema de amores 
contrariados. La centralidad de la mujer enferma en los relatos novelísticos se explica 
porque esta figura duplicaba el campo semántico de lo desconocido, el enigma de lo 
femenino y el misterio del cuerpo enfermo. Una mujer enferma es un pleonasmo retórico 
que libera múltiples mensajes escondidos y alienta diversas ansiedades culturales de la 
época. Las figuras del cuerpo enfermo son variadas143, pero hay una hegemonía 
reveladora: la mujer histérica, el personaje emblemático del periodo de entresiglos, 
encarna la somatización de las represiones sexuales y su correlación con los controles 
patriarcales sobre el cuerpo femenino. La conducta histérica revela una angustia sexual 
inequívoca en dos direcciones; por un lado, desde el personaje femenino una 
exteriorización del deseo innombrable e irrefrenable; por el otro lado, desde el personaje 
masculino, el miedo a la pérdida del control sobre el cuerpo y el deseo femeninos, pero a 
la vez la justificación para seguir ejerciendo sobre él su saber-poder. Los síntomas de la 
histeria pueden verse como medios de comunicación de un lenguaje indescifrable que 
desafía las pretensiones racionales y normalizadoras del lenguaje científico, pero que a la 
vez lo convoca.  
Por otra parte, la enfermedad grave de la mujer, el peligro de perderla puede 
provocar no solo un inmenso dolor, sino también el reconocimiento de los propios 
sentimientos amorosos144. Adicionalmente, la convalecencia abre la posibilidad para que 
los enamorados compartan un espacio liberado de las convenciones que regulaban el 
acceso y la conversación en espacios privados de varones y mujeres. La mujer enferma 
es doblemente vulnerable145. 
Otra figura frecuente es el cuerpo tísico, que se correlaciona con el trabajo manual 
y las condiciones precarias de vivienda, y que adopta casi siempre formas femeninas. 
Pobreza y tuberculosis bailan juntas en el imaginario novelístico. En Herencia hay un 
personaje femenino secundario, una costurera pobre, la única mujer en el mundo 
                                                          
143 Cuerpos varones enfermos son poco frecuentes en la novela andina, y se hallan en asociación con la 
figura del artista; este proceso recién se consolida con Valdelomar y sus novelas a mediados de la década 
de 1910, pero no será estudiado en esta tesis. 
144 En la novela Íntimas (1913), se narra esta doble circunstancia: “Salí de allí transtornado, corrí a mi 
cuarto, lo abrí y me tiré en la cama boca abajo oprimiéndome el corazón que me dolía hasta impedirme 
respirar y permanecí largo tiempo presa de aquel espasmo doloroso” (Zamudio 2007, 107). La fantasía de 
la muerte del objeto de deseo activa una respuesta física de postración y aniquilamiento; sin embargo, él se 
recupera y participa activamente en la lucha que lideran los médicos por recuperar la salud de la enferma. 
145 En Íntimas, el personaje-narrador protagonista aprovecha la crisis de la convalecencia así: “(…) paso a 
su lado horas verdaderamente divinas, lejos de toda traba social (…) En el ingenuo abandono de nuestras 
íntimas conversaciones es más sagrada a mis ojos que envuelta en la rigidez de las conveniencias sociales” 
(Zamudio 2007, 111-112). 
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representado que trabaja concienzudamente. Ella está enferma de tisis y, finalmente, 
muere. Este deceso no se produce debido solamente a su mal, sino por el dolor ante la 
pérdida de toda esperanza amorosa.  
El narrador, como un moderno científico, observa y describe detalladamente la 
sala del pequeño departamento que servía de recibo y de taller de trabajo, el espacio 
doméstico convertido en lugar público y en espacio productivo regido por la máquina de 
coser; así pone de relieve los sonidos de la máquina que van aniquilando a la trabajadora:  
incesante musiquilla del rotar de la rueda, el sube y baja del brazo alimentador y los 
constantes trajines de ida y venida de la lanzadera, formaban el concierto perenne al oído 
de la mujer trabajadora que vive casi sin darse cuenta de los móviles que la impulsaban a 
vivir esta vida tan difícil de ser vivida (Matto 2006a, 147-148).  
Esta reiteración del sustantivo vida y del verbo vivir solamente refuerza la 
ausencia de ellos en la cotidianidad laboral de la costurera. Desde los marcos de la 
ideología de la domesticidad, su productividad laboral no solo ocasiona su 
improductividad maternal, sino que atenta contra su propia existencia. Después, la noticia 
del premio mayor ganado por Casa-Alta, su amor imposible, produjo graves efectos 
fisiológicos porque ella veía así desvanecerse sus esperanzas:  
la sangre en las venas de Adelina, paralizando primero las pulsaciones del corazón y 
agitándolas inusitadamente en el acceso de la reacción nerviosa (…) Una palidez de cera 
inundó su rostro, tembláronle las escasas carnes y la lluvia de perlas que inundaba sus 
pupilas quedó allí cuajada, y sufriendo un retroceso fue a torturarle la garganta (148). 
La minuciosa descripción confirma la influencia de la novela experimental 
zoliana, el narrador se ha convertido en un cirujano que disecciona el cuerpo de los 
personajes y puede ver en su interior los órganos (corazón y garganta) y los fluidos (la 
sangre y las secreciones lacrimales). La descarga físico-emocional que no se produce 
amenaza la vida de la mujer. El nudo de lágrimas contenidas debe distenderse y encontrar 
salida y la única salvación es una crisis nerviosa, que se describe así:  
una corriente tibia en las venas que fue subiendo de grados, inició el calor que renueva la 
vida y hondos suspiros desprendidos como sollozos que se lanzan al impulso de un dolor 
físico pertinente y agudo, hacían sobre la blanca epidermis del seno pequeño y duro, las 
ligerísimas ondulaciones de las venas congestionadas en las sienes que dejan contar las 
pulsaciones de la sangre (149). 
El calor vital interno renueva y libera las vías bloqueadas, los sollozos permiten 
que las lágrimas fluyan y las venas de las sienes prueban que la sangre circula nuevamente 
sin traba alguna. Esta visión del cuerpo como un organismo en el que flujo de secreciones 
255 
internas no puede detenerse es típica de la época y de las nuevas ideas del cuerpo que la 
ciencia iba acuñando. 
El narrador destaca la pureza y virtud de esta desdichada costurera; desde una 
perspectiva que consolidó el romanticismo europeo, la tisis femenina embellece y 
configura una variante letal del mal de amores. El oficio manual no afecta su 
honorabilidad y esto se remarca porque existía una visión prejuiciosa muy extendida 
contra las costureras como mujeres públicas. La valoración social negativa por dedicarse 
a este trabajo dentro de las fronteras del espacio doméstico combina descalificaciones 
sociales y morales, como se observa en otras novelas del periodo146. 
Respecto de las vidas degradadas en las novelas de entresiglos, hay varios 
ejemplos. En la novela Herencia, tenemos al personaje afroperuano Espíritu Cadenas, 
ebria, prostituta y ociosa, que termina gastándose el poco dinero que tiene en fiestas y 
descuida a sus hijos; finalmente, muere por sus enfermedades físicas y males morales 
atávicos147. Por otra parte, en dos novelas ecuatorianas tenemos otros casos, que 
estudiaremos en detalle a continuación.  
Pacho Villamar (1900) del ecuatoriano Roberto Andrade148 se inscribe en el grupo 
de novelas liberales anticlericales ya que constituye un encendido alegato contra la 
educación religiosa dominada por la orden de los jesuitas. Revela sus métodos (chisme, 
impostura y embuste) para controlar la vida de sus estudiantes y los perniciosos resultados 
de su influjo en la sociedad ecuatoriana. El héroe es un joven de provincias, un chagra 
que estudia en Quito y que gradualmente asumirá los valores regeneradores del 
liberalismo y participará activamente en las conspiraciones liberales bajo la lectura y el 
influjo de Montalvo. En la novela, la renovación nacional proviene de la acción política 
de la costa o de ese sector provinciano serrano no-quiteño, virtuoso y patriota, que es él 
mismo que se celebra en A la costa.  
En la trama, hay dos personajes íntimamente ligados al héroe, cuyas vicisitudes 
narrativas exhiben el relato de la vida degradada: a) una joven mujer de la que se enamora 
                                                          
146 En Las cojinovas (1905) del peruano Manuel Moncloa y Covarrubias, se relata en tono humorístico los 
afanes de una familia pobre para que no se conozca públicamente su oficio de costureras, “los apuros de la 
señora y de las niñas para hacer desaparecer los menores vestigios de la costura y presentarse con la 
corrección de una familia decente y acomodada” (Moncloa 1905, 9). En otra descripción, la violenta 
descalificación del narrador es evidente: “no daban paz a la aguja, sudando como negras, con la lengua 
afuera por el calor, que parecían perras auténticas” (36).  
147 En mi libro La mirada de los gallinazos… he realizado un análisis de la trayectoria y decisiones morales 
de este personaje (Velázquez 2013, 239-243). 
148 Alejandro Andrade Coello en Motivos nacionales. Crónicas quiteñas (1927) sostiene que estamos ante 
una novela costumbrista que se caracteriza porque “su estilo es descriptivo. El relato no cansa. El lenguaje 
se distingue por su limpidez y corrección” (Coello 1927, 111). 
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el personaje central Pacho y, luego de una extensa ruptura temporal en el tiempo de la 
trama, b) un joven seminarista que se niega a aceptar que es su hijo. El deseo amoroso sin 
control y el amor paterno rechazado quedan conectados causalmente. Analicemos el 
sentido y la trayectoria de estos dos personajes en el texto. 
La excesiva belleza femenina como causa de la ruina moral es un motivo presente 
en diversos relatos culturales. En el mundo representado de esta novela, en esa pequeña 
ciudad de ritmo tradicional, la belleza de Magdalena provoca un excesivo cuidado de su 
madre y una admiración de sus parientes expresadas en lisonjas constantes; esto la 
convierte en una joven sin atributos, sucia y sin educación, es decir, cuerpo y alma 
abandonados. Su madre fue incapaz de educarla149 ni de enseñarle las tareas domésticas; 
por esto la joven encarna los siguientes antivalores: desaseo, descuido, pereza, orgullo, 
engreimiento, egoísmo, gula, mojigatería e ignorancia (Andrade 1900, 28). 
Finalmente, Magdalena se casa con un hombre rico, pero no construye un hogar 
regido por los placeres domésticos y la paz, ideal burgués convencional, ya que sus 
caprichos “eran diarios y violentos, a todo trance quería imponer su voluntad, hasta 
arrojaba platos a su esposo y desgarraba ella misma sus vestidos” (172). Volubilidad, 
descontrol y agresividad: todos ellos constituyen síntomas de la histeria femenina. Este 
personaje posee una voluntad obcecada y es incapaz de establecer relaciones afectivas 
horizontales.  
El fracaso social de Magdalena la conduce al adulterio y, posteriormente, al 
secuestro de su propio hijo para encerrarlo en un Hospicio. Trasgrede los dos mandatos 
fundamentales de la mujer en el hogar: traiciona al esposo y abandona al hijo: fidelidad y 
maternidad resquebrajadas, desde la perspectiva de la época, solo pueden atribuirse a una 
mujer desnaturalizada. Por esto, ella no se apiada ante el dolor legítimo de su pareja por 
la pérdida del bebé. Sin embargo, el texto no la considera responsable de sus actos, sino 
que atribuye estas conductas a la defectuosa educación recibida; por esto en su 
representación final, ella, la adúltera, aparece así: “índole avinagrada y nauseabunda (...) 
no era víctima del vicio, sino de los miasmas en que había sido educada” (214). El adjetivo 
“miasmas” remite al universo de la descomposición y de la podredumbre, olores 
envilecidos que funcionan como metáfora del mal. 
                                                          
149 El tópico de la madre incapaz atraviesa gran parte de la segunda mitad del siglo XIX en toda la región 
andina: la madre de Luciano en A la Costa y la madre viuda en Las Cojinovas son la culminación de una 
larga tradición literaria. 
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La otra vida degradada es la del propio hijo del héroe. Augusto, secuestrado por la 
madre, separado del padre por 17 años y luego identificado por este cuando ya es un joven 
seminarista; él es también producto del abandono familiar y de la mala educación. 
Transcurrió sus primeros años en el hospicio, institución que desempeñaba múltiples 
funciones y atendía a personas de muy diversa índole: niños abandonados, enfermos, 
locos. La representación del Hospicio de Quito ratifica el control religioso sobre todos los 
cuerpos, incluso los abandonados, los que han perdido la razón o padecen enfermedades 
incurables. Este es un lugar de reclusión, un espacio social ajeno al control del Estado en 
el que rige la alianza entre los políticos conservadores y la religión para desaparecer 
socialmente a personas peligrosas o incomodas a los poderes fácticos: una forma de 
presidio sin tener que pasar por los engorrosos procedimientos del sistema judicial. 
Los tratos de los administradores del Hospicio (monjas) a sus pacientes son 
descritos así: “alimento para pajarillos e inmundo, azotes y baños fríos hasta en la frigidez 
de la noche, harapos por vestidos, incomunicación estricta” (158). Como en la novela 
peruana de Paz Soldán, se trata de debilitar físicamente a los encerrados y quebrar su 
voluntad para convertirlos en cuerpos dóciles y subordinados. Paralelamente, la 
pedagogía del Hospicio consiste en inscribir mediante golpes sobre el cuerpo 
determinados “valores” morales: obediencia, humildad, devoción. El narrador ironiza 
sobre la utilidad de estos principios que atentan contra la ambición, la autoconfianza y el 
conocimiento que exige el mundo moderno. 
Después de pasar su infancia en el Hospicio, Augusto fue adoptado por una señora 
principal e ingresó a la Escuela de los Hermanos Cristianos y de allí pasó al Seminario de 
los Jesuitas, como novicio. La trama narrativa coloca en un plano de igualdad a todas 
estas instituciones por su capacidad de modelar la vida. Por esto, el joven, resultado de 
esas nocivas pedagogías, es “hosco, medroso, intratable; áspero, flemático, tozudo; 
taimado, cazurro, mojigato (…) muy desaseado” (229). Así como la madre es una víctima 
de la ausencia de educación, el hijo lo es de la mala educación.  
Conforme crecen las concentraciones urbanas, los ideales del higienismo 
adquieren una fuerte presencia en las políticas públicas estatales en toda Latinoamérica. 
Ellos se correlacionan con el impulso modernizador finisecular y forman así uno de los 
soportes del positivismo: desde diversos espacios e instituciones se proclamaba que 
cuerpos limpios y sanos, y ciudades salubres garantizaban el orden y el progreso, en 
consecuencia, evitaban la degradación moral y las epidemias. Desde este tramado de 
ideas, el cuerpo degradado está invadido por la suciedad y los parásitos: “ya tenía zarrillo 
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en los dientes, niguas en los pies, piojos en la cabellera y en el cuerpo, y la ropa interior 
se le podría en él, no por escasez de vestido, sino porque nadie le había acostumbrado a 
mudarse de ropa” (229). Este cuerpo joven, sucio por dentro y por fuera, encarna los 
antivalores de su tiempo. Su conducta social está determinada por el robo menor y la 
autocomplacencia sexual: “Había aprendido a sisar, a vaciar hábilmente los bolsillos 
ajenos y algún otro vicio inmundo150 de muchachos” (229). Sin duda, para los lectores de 
la época, se trata de una vida profundamente degradada tanto en su dimensión orgánico-
material, como en sus relaciones sociales.  
Las leyes de la herencia constituyen a fines de siglo un saber común, cuyo carácter 
inevitable se acentúa por la difusión de la novela naturalista; por ello, Pacho encontró en 
el hijo: “toda la expresión del rostro de su madre, cuando se manifestaba hostil y 
atrabiliaria” (245). La reproducción de un gesto facial es solo el rasgo externo que exhibe 
las continuidades morales entre el hijo y la madre, pero es la sangre común la que 
garantiza la continuidad del carácter, según las creencias de la época151.  
Por otra parte, el crimen del adulterio se vuelve contra Pacho, de modo que no solo 
padece el rechazo, sino el odio de su hijo, pues este participa en un complot que acabará 
con su vida. Todo esto constituye un terrible castigo contra el adúltero. El producto de 
amores adúlteros no es solo un fruto prohibido, sino uno podrido. 
La novela A la Costa. Costumbres ecuatorianas (1903) de Luis A. Martínez, 
considerada uno de los textos fundacionales de la literatura moderna ecuatoriana, mereció 
encendidos elogios desde su aparición y en los juicios críticos que contribuyeron a su 
canonización152. En el prólogo que precedió a la primera edición, Manuel J. Calle ([1903] 
1946, XXVI) estableció que posee una nota nacional porque estudia las costumbres, 
expresa los sentimientos y revela los caracteres y destacó su fuerza descriptiva: “He ahí 
                                                          
150 En las convenciones retóricas de la época “vicio inmundo” alude a la masturbación. Este binomio lexical 
conjuga la descalificación moral-religiosa y la higienista. 
151 En su artículo “El núcleo purulento”, González Prada sostiene que los limeños poseen “sangre de 
traidores y rateros” (1933, 171). La sangre no solo transmite enfermedades, sino también herencias morales. 
152 Enrique Gil-Gilbert establece que “los conflictos de la carne y el alma, las desviaciones patológicas casi 
nos asombran al encontrarlas en una novela tan de principios de siglo” (Gil-Gilbert 1946, X). 
Efectivamente, a juicio de este narrador, esta novela se presenta “llena de la oscura luz de su historia, repleta 
de vida; transida de dolor por buscar una fuerza nacional. Erguida y eterna como la realidad” (XXIV). 
Finalmente, el crítico Felicísimo Rojas (2010, 108) sostiene que es la primera que mediante la narración de 
una historia ficticia cala en los problemas más agudos, prejuicios y preocupaciones “que latían en la 
conciencia de la clase media de esa época”; según el estudioso, el texto logra un mejor ahondamiento en el 
alma de los personajes en los espacios serranos; en contraste, se consigue con facilidad la tipicidad del 
habla del costeño, pero no se logra calar en su vida. 
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el realismo, la fotografía de la sociedad y la pintura de los acontecimientos humanos, 
considerados a través de un temperamento” (XXIX).  
No es solo una novela realista, con influencia del determinismo naturalista, sino 
una fábula social que narra las pugnas y posibilidades de diferentes grupos sociales ante 
los desafíos de la modernidad en un país fracturado. El foco de la trama es una familia, 
en particular los dos hijos jóvenes que enfrentan los peligros del mundo, armados con una 
educación peculiar y una herencia específica, con resultados desiguales.  
El narrador no oculta su apuesta por la clase media provinciana serrana no-
urbanizada, “adictos a la patria, valerosos soldados en la guerra y fecundos trabajadores 
en la paz” (Martínez 1946, 48), representada por el personaje Luciano y sus ancestros, 
que combinan la herencia española y la cultura del terrateniente. Este grupo social aparece 
como el más adecuado para liderar y transformar el país, pero el viaje a Europa del joven 
frustra dicho proyecto en el mundo representado. En paralelo, la muerte al final de la 
trama de Salvador, representante de la clase media empobrecida quiteña, tradicional y 
católica, revela el fracaso de un sector social que busca integrarse críticamente al nuevo 
orden económico.  
En síntesis, tenemos formalizaciones de proyectos nacionales truncos porque ya 
dejaron de apostar por las elites quiteñas conservadoras, pero todavía no pueden imaginar 
una narrativa victoriosa de nuevos grupos sociales. El quiteño tradicional no puede vencer 
en una sociedad que vive procesos de modernización económica, pero su progenie 
prolonga un valor alabado implícitamente por el texto, la blancura serrana asociada a la 
virtud.  
Estamos ante una novela realista porque el héroe acaba derrotado, vencido; y ante 
una historia trágica porque cuando este ha remontado las más terribles adversidades y 
todo parece conducirlo al triunfo socioeconómico, la enfermedad lo abate. Con la muerte 
de Salvador, su nueva familia se disuelve, pero el futuro hijo y la protección que recibirá 
la esposa embarazada por parte del hacendado costeño, moderno y virtuoso, garantizan 
un futuro fuera del mundo representado. 
Martínez no incluye al indio como personaje de su novela, apenas aparece como 
figura borrosa, muy secundaria instalado en las zonas marginales de Quito o como parte 
de los trabajadores de la hacienda del interior o la servidumbre personal de algún 
personaje. No obstante, él mismo es autor del folleto “La agricultura del interior. Causas 
de su atraso y modos de impulsarla” (1897), texto que propone una lectura integral de las 
relaciones sociales y las estructuras de poder en las regiones rurales provincianas del 
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Ecuador. Este lúcido diagnóstico, que constituye también una crítica a las fallidas 
pretensiones emancipadoras del proyecto republicano153, acusa a la terrible trinidad del 
propietario, cura y teniente político, como “hidra (…) que ha devorado y devora 
actualmente la civilización, el progreso y el bienestar de esos infelices desheredados” 
(Martínez 1897, 22). Poder económico, religioso y político identificados como 
responsables de la explotación y atraso de la población indígena. Sin embargo, en su 
lectura también aparecen las concepciones deterministas racialistas: una raza con una 
ingénita disposición para el robo, rutinaria, ni el temor ni el premio la motivan; en síntesis, 
“una raza completamente viciada desde sus orígenes” (21). 
La novela A la Costa se rige por el principio estructural de la dualidad, no solo 
está dividida en dos partes, sino que cada una representa a mundos diferentes: Quito y los 
valles andinos, por un lado; Guayaquil y las tierras calientes, por el otro. Este principio 
también se observa en la oposición de varios pares de elementos que organizan el sentido: 
el carácter de los personajes, como Luciano y Salvador, Mariana y Consuelo, el 
hacendado Velásquez y el capataz Fajardo; los valores morales e ideológicos antagónicos: 
blanco-serrano/negro-costeño, liberal (anticlerical)/conservador (clerical); la 
representación de la mujer, mujer enferma (histérica)/mujer saludable (sana y decente). 
Incluso, se oponen, como en textos religiosos tradicionales, los caminos (virtud/vicio) de 
los dos hermanos (Salvador y Mariana), protagonistas de las principales vicisitudes de la 
trama. En la propia escritura se observa una escisión entre la voluntad lírica que se expresa 
en las hermosas descripciones que ralentizan la acción y en el realismo de las acciones 
que dinamizan la trama, bajo los códigos descarnados del naturalismo. Estas oposiciones 
crean las condiciones para la dramatización de los antagonismos en el modo 
melodramático. 
El texto presenta el devenir de una familia quiteña de clase media que está lastrada 
por valores y conductas tradicionales que no son singulares, sino propios de un segmento 
de la ciudad señorial154 habitados todavía por la mentalidad colonial. En una clara 
interpolación sociológica, el narrador caracteriza a sus compatriotas así: El fanatismo 
religioso (herencia española) más las “costumbres”, el “cielo triste” y el “paisaje agreste” 
                                                          
153 En su folleto, Martínez (1897, 23) exhorta a los hombres públicos, legisladores y periodistas para cortar 
el abuso antirepublicano, antisocial, antipatriótico. Implícitamente, considera que la república requiere del 
indio para constituirse en una sociedad plena y plenamente patriota. Ideas de avanzada en el contexto 
boliviano y que pueden asociarse con la prédica de González Prada en el Perú, pocos años antes. 
154 Eduardo Kingman (2008, 99) propone esta categoría para definir a Quito del siglo XIX, pues se trata de 
una sociedad basada en un orden jerárquico, pero con relaciones sociales en conflicto, y con una creciente 
relevancia del desarrollo del mercado y del capital comercial.  
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son responsables de que el varón y la mujer ecuatorianos sean seres débiles y víctimas de 
enfermedades nerviosas (Martínez 1946, 11). La herencia, el medio social y el geográfico 
de la principal ciudad modelan negativamente el carácter nacional que se concibe como 
impotente y enfermo. Esta idiosincrasia local conformista y proclive a la inmovilidad 
atentan contra la propia dinámica de la novela y las transformaciones de los personajes. 
Por ello, solo los personajes no-quiteños o Salvador, cuando se desprende de esos 
principios, son capaces de desenvolver la trama y romper el círculo tradicional del espacio 
quiteño. 
El carácter anticlerical de la novela se expresa abiertamente en los juicios de valor 
del narrador: “(…) la religión es una máscara fúnebre para disfrazar el vicio y el crimen; 
cuánto lodo asqueroso, cuánta podredumbre, cuánta porquería se ocultan en los rincones 
de sacristías y conventos” (12). La adjetivación fusiona la descalificación de lo sucio, 
propia del discurso higienista, con la acusación liberal de la doble moral de los curas. 
Una característica central de los miembros de la familia principal es que todos 
padecen alguna enfermedad; el padre es una persona que vive con un trauma atroz: la 
muerte de toda su familia en el terremoto de Imbabura; él mismo atrapado en el dolor y 
la nostalgia se ha convertido en un hipocondriaco. Después de ciertos años de estabilidad, 
vive una fuerte crisis económica por la creciente disminución de sus clientes; el narrador 
sentencia: fuerzas morales escasas, voluntad débil e irresoluta, y “el organismo físico 
degradado por un principio de hepatitis mal podían sugerirle algún tópico para vencer en 
la lucha por la vida, que absorbe un mundo de fuerza y de energía” (64). 
Camila, la madre, presenta un carácter que se revela después del matrimonio: una 
combinación de pasiones ardientes y de inmovilismos recurrentes, entusiasmo y cálculo 
en extraña sintonía. Ella es displicente por conjunción de la educación y la naturaleza, y 
está “agriada por una enfermedad incurable propia de su sexo” (15). Nuevamente, la 
asociación entre enfermedad y mujer; para el lector de la época, no hay duda que se trata 
de la histeria, mal que posteriormente ella heredará a su hija. 
 El personaje Mariana representa el devenir de una mujer determinada por la raza 
(sangre africana) y el medio religioso de Quito, conjunción explosiva que la conduce al 
escalón más bajo de la degeneración femenina. Desde la primera descripción, el narrador 
acentúa la correlación entre fisiología y carácter: “El tipo físico anunciaba un 
temperamento ardiente, porque era morena de ojos negros, labios abultados, pelo negro y 
ensortijado, tipo exacto de la cuarterona (…)” (13), estas características físicas asociadas 
a una clasificación racial colonial revelan al lector que en sus antepasados había circulado 
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la sangre africana. Esto no es solo un dato biológico, sino una herencia atávica de carácter 
sociomoral que actúa sobre ella.  
Ya en la adolescencia, la asociación entre la sexualidad reprimida y los síntomas 
del histerismo es directa; la muchacha declara a su madre el amor que siente por Luciano, 
esta se opone ferozmente por prejuicios sociales a esta relación. Esta negativa familiar 
que bloquea su deseo desencadena en el cuerpo de la joven un ataque “acompañado de 
ronquidos, gritos y espumarajos sanguinolentos que salían entre labios contraídos y 
lívidos, como si fueran los estertores últimos de una bestia agónica (…) caída en un sofá 
como masa inerte de la que se escapaban silbidos como de serpiente en celo” (43). Esta 
descripción de los estragos en el cuerpo de los síntomas que somatizan el deseo reprimido 
es escalofriante, pues se pierde todo control racional, los fluidos internos brotan sin poder 
evitarlo y el proceso de deshumanización alcanza las cuotas de la animalidad más 
repugnante, que simultáneamente simboliza el pecado católico. Finalmente, Todo el 
proceso físico descrito con tanto detalle se asemeja al goce sexual155.  
Posteriormente, Mariana insulta ferozmente a la beata chismosa que finge piedad 
por su situación, tal reacción violenta se explica mediante su estirpe afro156, pues ella 
constituía lo que en otras narraciones ficcionales se denomina “salto atrás”. La violencia 
verbal es uno de los rasgos más frecuentes asignados a la población negra en las 
convenciones culturales de la época, pues además del tono y las marcas dialectales 
percibidos como extraños, se considera que ellos solo tienen voz, mera materialidad 
sonora, para socavar las relaciones sociales. 
La voluntad de satisfacer su deseo sexual es incontrolable en la joven; por ello, 
ella toma la iniciativa: va en busca de Luciano e ingresa a su cuarto. No se trata de un 
delicado encuentro sexual, narrado en idealizados códigos románticos. Ella encarna la 
tentación sexual, una Salomé afroandina que adopta las poses de la seducción y activa las 
zonas erógenas femeninas que encendían el ardor sexual de la época: “recostada a medias 
en el diván, lánguida, con un color de marfil, los labios gruesos ligeramente abiertos, los 
ojos que le brillaban en la penumbra del cuarto, el pelo negro ensortijado que le caía en 
desorden por el cuello” (…) (75). La descripción es fotográfica, no hay movimiento 
                                                          
155 Como explica Peter Brooks, el cuerpo histérico es “a body that has become the place for the inscription 
of highly emotional messages that cannot written elsewhere, and cannot articulate verbally. Hysteria offers 
a problem in representation” (1995: XI). 
156 El narrador lo explica mediante este razonamiento: “la estirpe negra, ardiente y vengativa, que a través 
de un siglo, revivía en esa niña que se había criado en otro ambiente, diverso de la cabaña del esclavo 
martirizado por el látigo y embrutecido por el alcohol y la lujuria” (1946, 62). 
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externo, pero el cuerpo femenino descrito posee una dinámica interior de invitación 
sexual evidente. 
Este potente mensaje no puede dejar inmune al joven enamorado, él también 
sufrirá una transformación:  
Una nube de lujuria, de macho fuerte y brutal le envolvió; el animal robusto vencía al 
hombre; (…) el villano vencía al caballero. (…) rodeó a Mariana con sus brazos 
hercúleos, la devoró a besos; era una tempestad de ósculos sonoros que repercutían en el 
cuarto apenas alumbrado. Ella loca, desmayada, se debatía apenas con fatigosas manos, 
después dejó libre su cuerpo al deseo de Luciano (…) (75-76). 
Esta es una de las primeras descripciones explícitas de un encuentro sexual en la 
tradición novelística andina y aunque todavía la hegemonía del deseo masculino se 
conserva, ya se alude al deseo y al cuerpo femenino como actores del placer: el control 
del imaginario se ha quebrado en un punto medular. Posteriormente, la madre le prohíbe 
ver al muchacho y así separa a los amantes, entonces la joven enamorada sufre unos 
ataques que son descritos así: “da unos alaridos que parecen de endemoniada, se retuerce 
como si fuera una culebra, hace pedazos la ropa, en fin, parece un energúmeno” (59). 
Estos síntomas constituyen una versión extrema del histerismo, que sirven para aplacar, 
pero a la vez exteriorizar lo que la represión prohíbe. Los significantes religiosos 
(demonios, culebra) vuelven a irrumpir y así las tradicionales descalificaciones morales 
del sexo se superponen con una perspectiva científica moderna.  
Ciertas zonas de la ciudad poseen ya una clara connotación de áreas contaminadas, 
insalubres, márgenes peligrosos que trasgreden el orden sociomoral. La casa de la beata 
está ubicada en uno de esos pocos arrabales que circundan el núcleo de la ciudad y su 
aspecto físico es una celebración del mal: “vieja, construida a medias, informe, mitad 
fábrica abandonada, mitad tugurio infecto; casa adecuada para albergar el crimen y el 
vicio, nido ruin de borrachos, rateros y prostitutas” (126)157. Estas tres figuras (ebrios, 
ladrones y putas) constituyen atentados contra la razón, la propiedad y el honor; valores 
celebrados en el mundo ideal de las repúblicas decimonónicas. 
La beata Rosaura es simultáneamente una prostituta, pero una vieja y fea por lo 
que solo puede conseguir clientes entre los artesanos ebrios o los soldados, últimos 
niveles del pueblo urbano masculino. Su trabajo de mediadora de encuentros sexuales 
aparece disfrazado de una religiosidad exterior que le permite ganarse la confianza de 
                                                          
157 Estas descripciones de áreas urbanas degradadas y pobladas de vicios sociales es común en la época, 
como lo prueban novelas, como Santa (1903) del mexicano Federico Gamboa y se prolongaron hasta los 
umbrales del vanguardismo, como en El roto (1920) del chileno Joaquín Edwards Bello. 
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diversas familias y así penetrar en el espacio privado e íntimo de la casa. Su obra maestra 
en esta novela consiste en ganarse la confianza de Mariana y conducir sus deseos hacia 
el cura predicador. Sus destrezas en “el inmundo oficio de alcahueta” (126) le permiten, 
en la lógica de la novela, reconocer la debilidad moral de la joven, que ya perdió la 
virginidad.  
Rosaura crea las condiciones para que la culpa de la joven se canalice hacia la 
dimensión religiosa. Mariana empieza a asistir a retiros espirituales y es sugestionada por 
las palabras flamígeras de Justiniano, un joven y guapo cura predicador; la fuerza de la 
tradición sermonaria andina desempeña un papel clave en esa transformación. Él se 
vuelve su confesor y ella empieza a considerarlo ambivalentemente como fuente de 
redención y de deseo. La beata actúa como celestina y facilita una reunión de ambos en 
su propia casa, luego, sale del lugar y cierra las puertas con llave.  
A pesar de cierta semejanza estructural con la otra escena sexual, hay diferencias 
importantes: en la primera, la joven Mariana va al encuentro de su amado, acá es 
conducida, es decir, su voluntad no se expresa abiertamente; con Luciano, ella toma la 
iniciativa, acá va a ser víctima de una violación; en la primera ocasión se trataba de un 
amor legítimo, acá, no. 
La estrategia del narrador también varía, pues no narra directamente el encuentro 
sexual, sino retrospectivamente a través de un personaje que capta los efectos en el 
desorden de la habitación,  
A los ojos de lince de la vieja no se le escapó un solo detalle: la silla volcada, las mantas 
de la cama en el suelo y por allí tirado un pedazo del cordón de Mariana. Comprendió 
entonces que la muchacha había luchado desesperada, pero que al fin la fatiga, la 
vergüenza, la excitación de los sentidos despertados por manos hábiles y la enfermedad 
misma, habían terminado por vencerla y entregarla a la lascivia del fraile (127). 
La joven se ha resistido, pero su propio cuerpo y su enfermedad (histerismo) han 
inclinado la balanza hacia su rendimiento; en la ideología patriarcal, la mujer es siempre 
culpable. A diferencia de la primera escena sexual, acá el protagonismo masculino es más 
fuerte por las destrezas amatorias exhibidas y, en consecuencia, ese deseo es calificado 
en términos de pecado religioso, como lascivia. Como ocurre en el fragmento citado, el 
texto remarca que ella no fue solamente una víctima pasiva, pues la ambivalencia de 
Mariana respecto de lo ocurrido ocupa un amplio rango que va desde el rechazo y la 
indignación hasta la complacencia por haber logrado satisfacer el deseo y la pulsión 
sexuales: “la cólera, la vergüenza, el despecho y también un poquillo de satisfacción o 
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más bien orgullo” (127); estos sentimientos contradictorios prueban la complejidad y 
profundidad psicológica de este personaje femenino. 
La conducta del cura es miserable en varios niveles: por la violación misma, su 
desinterés por las consecuencias de su acto, su falta de algún gesto de afecto hacia la 
joven: “Cobarde, pero no arrepentido, abandonó el cuartucho que olía a estupro, sin dirigir 
una palabra a Mariana y sí algunas a media voz a la vieja que le acompañó hasta la calle” 
(127). La mención al olor del sexo prueba la desinhibición en la representación. Por otra 
parte, como ya hemos comprobado en otras secciones de esta tesis, la acción del cura 
representa el ejercicio de un poder central en el imaginario andino decimonónico: el 
control mental y sexual de los cuerpos de las mujeres jóvenes por parte de los sacerdotes. 
Esta siniestra trayectoria narrativa se repite una y otra vez durante toda la segunda mitad 
del siglo XIX e incluso más allá. De este modo el predicador Justiniano se emparienta 
con otros personajes, como el cura Horán en la novela romántica peruana El Padre Horán 
(1848) o el cura de la novela boliviana Wuata Wuara, entre otros. 
La conciencia de lo ocurrido en la víctima es dolorosa, pero lúcida: “Estaba 
perdida, deshonrada, violada por un fraile, por un sacerdote, y había un testigo 
presencial…” (128). No es solo la falta moral, sino la existencia de una persona que 
conoce su “caída” la que agrava la situación hasta límites intolerables: en sociedades 
tradicionales el escándalo tiene más valor que el pecado, por eso, ella quedará fuera de 
todo orden social legítimo. 
El narrador remarca la hipocresía del padre Justiniano, ese doble código moral que 
dividía las palabras de la práctica, el experto en besos impuros es el mismo que predicaba 
que la castidad era la mayor virtud, y que solo existían las delicias de la gloria celestial 
(129). Aunque se emplea la palabra violación y lo ocurrido puede enmarcarse en ese 
supuesto, el propio texto matiza dicho sentido, pues la responsabilidad no se atribuye 
completamente al mal cura, había una carencia propia en la joven que posibilitó el terrible 
acontecimiento; por esto, ella no culpa a la beata. 
Mariana ha cruzado un umbral sin punto de retorno, su calidad de mujer se ha 
modificado radicalmente, ella sabe que se ha convertido en mujer pública, es decir en una 
que circulará entre varones desconocidos que tengan el dinero para pagar sus servicios 
(129). 
Por otro lado, el principio estructural de la dualidad de la novela andina se expresa 
también en los juicios morales de los dos hermanos; por ello, la relevancia de la 
valoración de Salvador sobre Luciana, que evoca los fantasmas sociales de la época. El 
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hermano le cuenta a Luciano: “Figúrate mi rabia, cuando un día pude ver a Mariana en la 
calle pública, sucia, desgreñada, llevando en sus brazos un niño, hijo del fraile infame?” 
(153-154). Toda la referencia revela el efecto de asco, cruce simbólico entre lo biológico 
y lo cultural. Posteriormente, ya en la hacienda de la costa, la recuerda, como una “triste 
víctima de la lascivia enfermiza” y con dolorosa exaltación la imagina tal vez, 
mendigando “a cualquier desconocido, caricias y monedas” (229). 
La culminación de la historia de vida de Mariana ya estaba predeterminada desde 
sus primeras apariciones; se ha cumplido la autoprofecía: la raza, el género y el medio 
social han contribuido para que ella se convierta en una prostituta, el punto más bajo de 
la degeneración social femenina.  
Las Cojinovas. Costumbres limeñas cursis… (1905) del peruano Manuel Moncloa 
y Covarrubias incluye una serie de doce dibujos de Cuchy y Narváez en su primera y 
única edición. Es un texto que se distingue por la perspectiva crítica del narrador, quien 
mediante recursos propios de lo grotesco y una ácida ironía manifiesta una feroz pugna 
contra las creencias, acciones y valores de sus personajes. Aunque posee un tono 
humorístico ligero, subyace una violencia verbal contra las costumbres sociales de los 
limeños de medio pelo. La novela se inscribe en el horizonte realista, pero posee varios 
elementos del determinismo propio del naturalismo y sus relatos de degeneración, pero 
integrados cabalmente a la trama.  
En esta novela se presentan dos personajes, que formalizan relatos de vidas 
degeneradas, pues pierden una posición inicial ya defectuosa, y se desplazan hacia un 
espacio sociomoral y físico regido por la corrupción y la decadencia. Por un lado, tenemos 
a Arturito Anilina, joven limeño de clase media que trabaja en un almacén. El texto 
remarca sus orígenes sociales bajos, su padre fue un “cobrador del serenazgo y borracho 
por hábito” (Moncloa 1905, 17), su madre “una corista de ópera”, es decir, en códigos de 
época en sus genes ha heredado ebriedad158 explícita y prostitución implícita. Por esto, 
sus graves dificultades de aprendizaje que le cerraron posibilidades en la vida laboral. 
Para colmo, su iniciación sexual fue con la cocinera de la casa, “una chola gorda, bizca y 
pelona” (17). En síntesis, se trata de un joven que posee corto intelecto y débil carácter, 
que es muy vulnerable y la trama de la novela nos ofrecerá una serie de episodios ridículos 
                                                          
158 En base con estudios médicos previos, Toribio Angulo clasifica el proceso hereditario del alcoholismo 
por generaciones. En la primera, el hábito alcohólico y la depravación moral se asocian; en la segunda, 
embriaguez habitual, manías y parálisis; en la tercera, hipocondría, prostitución, crimen, anomalías 
orgánicas; en la cuarta, imbecilidad, monstruosidad, esterilidad, natimortalidad (Angulo 1899).  
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y absurdos que debe enfrentar y en los cuales su propia persona se irá envileciendo cada 
vez más. 
Se enamora fácilmente y es capaz de empeñar su ropa por comprar una entrada a 
la ópera para su amada; vive obsesionado con aventuras amorosas que son fantasías, por 
lo cual es objeto de burlas de sus compañeros de trabajo. También es engañado en el plano 
erótico, pues en la oscuridad de la casa de las Cojinovas, cree tener una noche de pasión 
con Emilia, cuando en realidad tenía relaciones sexuales con una vendedora ambulante, 
la zamba Manuela, amiga de la familia. Finalmente, por esa misma debilidad, es estafado 
por una mujer elegante que finge interesarse por él para así llevarse sin pagar costosos 
productos del almacén en el que él trabajaba. 
Un extremo de la menguada autoestima de Arturito es una escena fundacional en 
el imaginario latinoamericano; el disciplinamiento a golpes, el cuerpo modelado por la 
violencia física. Este personaje soporta que su patrón, un francés dueño del almacén, lo 
golpee por su distracción que ha provocado perjuicios a los clientes: “cogió una pieza de 
40 yardas y le dio con ella doce golpes seguidos en la cabeza; luego le rompió una barrita 
de lacre en las espaldas en el sitio donde el espinazo cambia de nombre” (35). El suyo es 
un cuerpo que puede ser sometido a castigo físico, que puede ser golpeado por una 
autoridad, es decir, un cuerpo sin calidad. 
A todas estas desventuras sociales, se deben sumar dos ataques al cerebro que sufre 
este personaje. Estos son respuestas orgánicas a las situaciones límite que él vive y lo 
dejan inconsciente por horas o días. El segundo, más grave, acarrea consecuencias 
mentales perdurables, pues según el “fatal pronóstico de la ciencia [quedó convertido] en 
un idiota de cuerpo entero” (74); aquí se evidencia la autoridad de la ciencia médica. 
Después, la zamba Manuela lo saca a pasear junto con su retoño mulato; la degradación 
racional de Arturito lo conduce al envilecimiento social público, según los códigos del 
narrador. Esa familia, graficada en el último dibujo de la novela, es un ente que el narrador 
presenta como antimodelo, una anomalía social que muestra, simultáneamente, el fracaso 
del varón degenerado y el triunfo de la mujer popular afrodescendiente, es decir, la 
corrupción de la “raza” criolla. 
Por su parte, la viuda Cojinova es otro personaje que ejemplifica una trayectoria 
de degradación. Mercedes es presentada durante toda la novela como una madre 
despreocupada por la educación y por el comportamiento de sus hijas; por ejemplo, 
mientras ellas flirtean con sus enamorados, la madre “roncaba en su cama como un puerco 
mayor, soñando con la suerte de a veinte mil soles” (31). Esta madre instalada en la 
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pobreza material y que sueña con un cambio de fortuna, aparenta una posición social que 
no posee y para ello ha convertido su propia historia en una impostura, pues se presenta 
como la viuda de un general, que no ha sido tal. En síntesis, ella es un personaje inmoral 
porque realiza pequeños robos (azúcar en los cafés), bebe sin control y se convierte en 
alcahueta de su propia hija. Nuevamente, el cuerpo descontrolado y la falta de normas 
morales acorde al modelo burgués solo pueden conducir a una vida degenerada, cuyo 
estadio final solo puede ser la prostitución. La última aparición del personaje lo confirma: 
“En la mirada estúpida de crapulosa consuetudinaria, en las afonías de la garganta, y en 
el aspecto repugnante que presenta, se ve a la mujer que ha descendido al último peldaño 
de la degradación” (73). Ella ha perdido la mirada viva y la voz de los sujetos libres y 
racionales.  
La degradación no es exclusividad de personajes individuales, también grupos 
colectivos padecen sus efectos. En la región andina, la percepción del indio adquiere una 
nueva inflexión, bajo la luz del positivismo y de las teorías de la degeneración y el 
racialismo científico. Quizá el ejemplo más importante de esta nueva representación se 
halle en la novela Wuata Wuara (1904) del boliviano Alcides Arguedas. Mediante la 
figura de un anciano y sabio indio, Choquehuanka, que actúa como un mediador cultural, 
el narrador instala una reflexión introspectiva sobre la vida de los indios en códigos que 
combinan la denuncia contra las autoridades y explotadores, pero también la abyección y 
la degeneración propias. Por ejemplo, así refiere los primeros años de vida de este grupo:  
Una vez que han aprendido a caminar (…) los abandonan en medio de los patios infectos 
de las casas, junto con las gallinas, los conejos y los corderitos recién nacidos (…) y en 
su compañía (…) revolcándose en sus propios excrementos y en el de los animales, llegan 
a los cuatro o cinco años en que ya principian a luchar con la naturaleza (Arguedas 1996, 
369). 
Además de la perspectiva de horror y asco que se combinan en esta descripción, 
cabe resaltar cómo este indio habla de su propio grupo social de forma distante y extraña, 
sin voluntad de comprensión ni ninguna empatía. Esto prueba que es la propia perspectiva 
del narrador la que se enmascara en este personaje, es ella la que está hablando y 
produciendo significados. En ese pasaje, más adelante se reitera el tópico del descontrol: 
el indio es un ser sin dominio de sí mismo y propenso a pasiones extremas. “Fuerte en 
sus amores y más fuerte en sus odios, no conoce términos medios, no sabe equilibrar sus 
pasiones, y ama u odia, pero con fuerza con toda la impetuosidad de sus brutales instintos” 
(371). Este imaginado descontrol sirve para la legitimación de la subordinación del 
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indígena al poder de los hacendados. Por último, el lugar común de la ferocidad indígena 
corona esta lectura:  
El indio es feroz hasta la repugnancia, hasta lo inconcebible (…) Es receloso y 
desconfiado; la desconfianza la tiene metida en la sangre, la lleva y transmite por herencia 
y es feroz por atavismo, porque gravita en él el odio acumulado de muchas generaciones 
muertas (371). 
Posteriormente, el relato, desde la perspectiva del narrador omnisciente, representa 
una fiesta religiosa que permite incidir en el alcoholismo del indio159, antiguo tópico 
retórico de origen colonial, pero que adquiere nuevos significados como vicio hereditario 
que causa enfermedades físicas, males morales y la decadencia de la raza desde los relatos 
de la degeneración. En la época se calificaba con el vocablo “orgía”, todo aquello que 
constituía desorden, desenfreno, no predominaba la dimensión sexual en esa valoración. 
Por ello, estas prolongadas borracheras son percibidas como espacios fecundos para la 
violencia inútil, “el indio se manifiesta con todos sus salvajes instintos (…) y se 
emborracha hasta la repugnancia, hasta quedar convertido en masa que se mueve, pero 
no tiene conciencia de sus actos” (382). Así se resalta la mera materialidad de esos 
cuerpos indígenas alcoholizados que no poseen ni razón ni espíritu. 
Una visita a las magníficas ruinas arquitectónicas de las culturas originarias, 
provoca una reflexión del poeta Fuenteclara sobre la decadencia de la raza aymara, en 
esta adopta un punto de vista típico de los criollos del periodo, pues desconfía de la 
capacidad creativa de las culturas indígenas en el pasado a la luz de su estado en el 
presente: “me inclino a creer en la posibilidad de la existencia de dioses mitológicos160. 
Una raza que por muchos siglos se ha impuesto, que ha sido inteligente y activa, no 
degenera hasta el extremo de perder su personalidad…” (383). Más adelante, matiza este 
juicio y asume la reversibilidad de los procesos de progreso y degeneración, “se ve que 
la raza aymara, grande en pasados días, ha bajado tan completamente en la escala de la 
                                                          
159 Para el caso peruano, el médico José Casimiro Ulloa en 1890 escribió dos artículos “Profilaxis del 
alcoholismo” y “La represión del alcoholismo” en El Monitor Médico; en 1899, Toribio Ricardo Angulo, 
“El alcoholismo” en la revista El Ateneo. La proyección de estas ideas puede rastrearse hasta el educador 
puneño José Antonio Encinas, que analizó los efectos de la degeneración física y psíquica producida en los 
indios por efecto del consumo de alcohol y su correlación con el crimen: “En cada festividad religiosa 
indígena, se nota que la curva de la criminalidad sube” (1919, III: 226).  
160 Nótese la similitud del razonamiento en el caso peruano. En El porvenir de las razas en el Perú (1897), 
Clemente Palma no duda en sostener que la formación del imperio inca se debe al hipnotismo de un hombre 
superior y de su descendencia “que quizá tuvo en su sangre algunas gotas de sangre aria, que quizá fue 
extranjero” (Palma 1897, 13). Esta aparente incongruencia se explica porque no se puede asignar a la “raza” 
india la capacidad de construir un orden sociopolítico avanzado y mediante dicho relato se confirma la 
desigualdad esencial de los indios ante los blancos occidentales.  
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civilización, que para mejorarla serían necesarios muchos siglos de constante labor (…) 
no creo absolutamente que pudiera regenerarse de pronto” (383). 
En síntesis, las novelas andinas de entresiglos incorporaron en sus tramas una 
singular modelación del saber-poder de la ciencia médica y de las tecnologías modernas; 
en un caso este conocimiento se enmascara en creencias mágico-populares y en otro se 
contrapone negativamente frente a otras experiencias, como el espiritismo. El nudo 
discurso médico y el abierto dominio de los avances tecnológicos se convierte en algo 
que se matiza, se permea de otros discursos tradicionales o paracientíficos. 
Por otra parte, la presencia y trayectoria de cuerpos enfermos y vidas degradadas 
fueron explicadas mediante el determinismo del positivismo, la retórica del higienismo y 
los códigos del naturalismo. La mujer enferma constituye un topos retórico y un tropo del 
enigma que se articula con el amor y la sexualidad por medio de las figuras del cuerpo 
tísico y el cuerpo histérico. También, se observa una representación negativa de las 
instituciones que administran el cuerpo, la vida y la razón (hospitales, hospicios y 
manicomios): esto puede leerse como una resistencia contra poderes tradicionales que 
empleaban el discurso de la ciencia médica para legitimar su dominio y exhibir la 
vulnerabilidad del hombre. En esta misma línea, no hay personajes significativos médicos 
en las novelas analizadas; no obstante, la autoridad de la ciencia médica, como índice de 
la modernización anhelada, es exaltada en varias de ellas, salvo en La vida de loco en la 
que se asocia al error y al terror que causa. En esta novela, el personaje principal es un 
testigo y un sobreviviente de los regímenes disciplinarios de los manicomios y condena 
abiertamente la nueva autoridad adquirida por la medicina, que deviene en un régimen de 
control opresivo deshumanizador. Así, el médico equivocado sustituye al mal sacerdote 
en su capacidad de ingresar al ámbito familiar y desestructurarlo mediante su saber-poder. 
Por el contrario, en las novelas ecuatorianas anticlericales, se condena al mal sacerdote 
con la retórica científica-médica, pero este nuevo lugar de autoridad no se materializa en 
personajes centrales.  
Adicionalmente, la prostituta161 es una figura que adquiere relevancia en las 
historias ficcionales, no como una trabajadora integrada a una institución, como el burdel 
reglamentado en el modelo francés, sino como la mujer que actúa y elige sus parejas 
sexuales fuera de los vínculos matrimoniales y así se convierte en una mujer pública. Este 
                                                          
161 Como ha sostenido Andrade (2007) en un excelente artículo sobre las novelas ecuatorianas del periodo, 
las angustias masculinas por el control del cuerpo femenino instalan a todas las mujeres que no se someten 
a las leyes patriarcales en esa amplia zona de la prostitución. 
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terrible desenlace late como una posibilidad para toda mujer, principalmente, para las 
histéricas que somatizan violentamente el deseo reprimido. En paralelo, la sanción moral 
y religiosa contra ellas queda impregnada de los campos semánticos de la suciedad: 
cuerpos viciosos que desafían las políticas del higienismo162.  
En las novelas liberales anticlericales, se construye una imagen negativa del cura, 
como una persona con una doble moral, peligroso sexualmente, y con vocación de invadir 
mediante beatas alcahuetas el espacio privado y así sustraer del control del esposo a la 
mujer y a sus hijos. En el caso particular de la novela ecuatoriana estas características 
negativas se adscriben, principalmente, a la orden jesuita.  
En la trama de las novelas andinas, la prostitución aparece como la solución final, 
la última estación de personajes femeninos trasgresores y degenerados. Este desenlace, 
que se observa en varias novelas constituye una lección moral para los lectores y lectoras: 
un destino que adopta la forma del peor castigo posible, pues coloca a las mujeres en una 
posición fuera de todo orden social y en el centro de la conducta pecadora por excelencia. 
La paradoja de la prostitución tal como la representan las novelas es la liberación de un 
control masculino sobre la vida y el cuerpo, pero a la vez el potencial sometimiento a 
cualquier varón que pueda comprar la mercancía del cuerpo femenino.  
Finalmente, el relato de la degeneración también se encuentra en la representación 
del colectivo indígena, específicamente, el grupo aymara en la novela boliviana Wuata 
Wuara. Se resalta la postración absoluta de los indígenas del presente por una 
combinación de raza, herencia y relaciones sociales de dominio; sin embargo, se elogia 
sus logros culturales del pasado. Aunque se asume que las sociedades pueden progresar 
y degenerarse en el tiempo, se duda de la posibilidad de una regeneración de los indígenas 
y, por ello, de su inclusión como actores en la modernización de su sociedad. 
3.3.2. Judíos en los Andes: monstruos multiformes 
Émile Zola ofrece una lectura comprehensiva de los actores y de la prensa en el 
famoso caso Dreyfus163, una de sus variables es la novela de folletín y su tradicional 
antisemitismo. Entre 1897 y 1900 y mediante una historia política local se traza una 
                                                          
162 Sara Porcheron considera que las escritoras peruanas Cabello y Matto representaron a la prostituta “como 
víctima de un sistema corrupto y no como culpable”; la prostituta no es un monstruo, sino una víctima, de 
un orden que limitaba la educación y la autonomía de la mujer (Porcheron 2012, 138). 
163 La valoración del caso en un contexto internacional y atendiendo a procesos sociales, económicos y 
culturales en las últimas décadas en Francia, puede leerse en el tercer tomo de la historia del antisemitismo 
de León Poliakov (1986, 48-86). 
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inflexión en la historia cultural de la modernidad porque concurren procesos como el 
antisemitismo, la consolidación de la prensa sensacionalista y el nacimiento del 
intelectual moderno.  
En primer lugar, revisaremos someramente los dos primeros procesos para 
identificar su relevancia en esta coyuntura histórica. Zola acierta en su diagnóstico, en las 
grandes ciudades existe una “prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las 
curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel (…) los 
periódicos prostibularios que atraen poderosamente a los transeúntes con estos grandes 
titulares que garantizan escándalos” (Zola [1898] 2004, 33). Es notable que emplee casi 
los mismos adjetivos y la misma perspectiva de los detractores de la novela naturalista, 
acusada de licenciosa y depravada y de influir negativamente en los lectores. Estamos en 
los albores de la prensa sensacionalista europea, pero sus estrategias de intrusión en la 
vida privada y su voluntad de convertir las noticias en escándalo ya están funcionando 
completamente. 
La prensa que defendió la sentencia infundada contra Dreyfus se amparó en el 
antisemitismo y lo exacerbó: una actitud violenta que se legitimaba “en nombre de la 
moral y de Cristo, como si fuesen vengadores justicieros” (37). Pese a los avances de la 
ilustración y la república liberal, la antigua acusación contra los judíos de ser responsables 
de la muerte de Jesús no ha sido descartada y puede reactivarse con facilidad y alcanzar 
una gran intensidad, como el caso Dreyfus lo demostró. Zola, en su célebre panfleto “Yo 
acuso” (1898), denuncia el empleo de la adjetivación “cochinos judíos” entre quienes 
pretenden proteger el error del Consejo Militar. Como lo prueban las palabras alemanas 
“Judensau” y “Judenschwein”, estos eran insultos con resonancias medievales, que 
deshumanizaban a los judíos por su supuesto trato con animales.  
Con palabras incendiarias, cuyo carácter profético se puede apreciar plenamente 
después de la experiencia del nazismo, Zola denunció y advirtió que  
es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender por toda la 
chusma de París, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple honestidad. 
(…) Es un crimen envenenar a los pequeños y a los humildes, enardecer las pasiones 
reaccionarias e intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo que provocará la 
muerte de la gran Francia liberal de los derechos del hombre, si antes no la curan (Zola 
2004, 92-93). 
En “Yo acuso”, se refiere al principal artífice de la falsa acusación, coronel Du 
Paty de Clam, como “la mente más turbia, más enrevesada y obsesionada por intrigas 
novelescas que conozco, y se vale de los recursos del folletín, de papeles robados, cartas 
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anónimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas 
contundentes” (77). Medio siglo después de haberse creado la novela de folletín, este 
formato novelístico todavía conservaba vigencia en la sensibilidad y cosmovisión de 
algunos franceses y, quizá aún más importante, servía para tramar un relato inverosímil 
que la mayoría164 aceptaba. Zola llama a la indignación porque después del error judicial 
y cuando queda en evidencia que el traidor es otro, se tramó toda una red narrativa 
mediante “la imaginación novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam” para 
ocultar la verdad (81). No se atreven a revisar el caso porque eso implicaría “el 
hundimiento del trágico y extravagante folletín cuyo abominable desenlace se desarrolla 
en la Isla del Diablo165“ (88). Desde la perspectiva del novelista naturalista, la verdad 
requiere desbaratar y destruir el abominable folletín tramado y aceptado; este aparece 
como un enmascaramiento ideológico que ofrece placer y consuelo a los franceses, que 
no se atreven a enfrentar la verdad desnuda. 
El caso Dreyfus constituye el “sacrificio humano de un infeliz” por “el capricho 
de unos cuantos con galones que aplastan con sus botas a la nación, haciéndole tragar su 
grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrílego pretexto de la razón de estado” (92). 
Y, finalmente, sentencia con tono amenazante: “(…) cuando se oculta la verdad bajo 
tierra, esta se concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo 
con ella” (95). 
En Francia, el primer intelectual moderno denuncia el uso político del 
antisemitismo en pro de la razón de estado e identifica a la prensa sensacionalista y a la 
novela de folletín como prácticas culturales para legitimar historias y tramas culturales 
en contra de la verdad. Que en el centro de la modernidad europea y en los años finales 
del XIX se haya producido un acontecimiento con estas características nos permite 
calibrar mejor la efectividad de los mecanismos de representación del judío en los textos 
literarios del periodo anterior.  
Los estudios sobre la representación de los judíos poseen una larga y compleja 
tradición. El libro fundacional de Sander Gilman, The Jew´s Body (1991), instaló nuevas 
preguntas y rutas teóricas para pensar el problema de la larga historia de la representación 
del judío en el mundo occidental. Su comprensión radical de la alteridad estereotipada del 
                                                          
164 Du Paty de Clam también manipula a los actores y jueces pues “hipnotiza a todos”, “siente afición por 
el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espíritus” (79). Varios de los procesos culturales que 
Zola detestaba concurren en su lectura de este personaje dominado por prácticas y habilidades enemigas de 
la razón, la ciencia y la verdad.  
165 Isla próxima a la Guyana Francesa, lugar de encierro de Dreyfus. 
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cuerpo como lugar de la diferencia y sus efectos en la propia autopercepción de los judíos 
abrieron senderos hasta hoy transitados. Por su parte, Erin Graff Zivin en The Wandering 
Signifier (2008) evidencia la escasa atención académica que ha merecido la presencia de 
lo judaico (“jewishness”) en el imaginario latinoamericano, a pesar de que este último se 
ha construido sobre el concepto de la diferencia y su trato con los otros. Además, resalta 
en la tradición latinoamericana el carácter de lo judío como significante vacío, no-fijado, 
que puede ser llenado con cualquier contenido y, por ello, expresar simultáneamente 
elementos contradictorios. En este emergente campo crítico de los estudios judíos 
latinoamericanos166, hay muy pocas investigaciones sobre las representaciones de los 
judíos en el área cultural de los Andes centrales167.  
En esta sección se estudia la difusión de la leyenda de El Judío Errante en la prensa 
internacional de mediados del siglo XIX y varios textos narrativos (tradiciones y novelas) 
de autores peruanos y ecuatorianos que incluyen personajes judíos en el centro de su 
mundo representado. Nuestra hipótesis específica postula que en la región andina, la 
vigencia de discursos y narrativas religioso-cristianos (sermón, parábola, hagiografías), 
la supervivencia de relatos tradicionales orales antisemitas de origen colonial y una 
experiencia temporal poco dinámica se combinaron conflictivamente con la difusión 
internacional de la novela de folletín y sus estructuras melodramáticas y nuevas 
configuraciones del judío. Esta articulación de tiempos heterogéneos y formatos 
discursivos tradicionales y modernos fue decisiva en la forma que adoptó la 
representación literaria de los judíos en Perú y Ecuador durante el siglo XIX. Son 
personajes ambivalentes porque constituyen el espacio radical de la alteridad, pero 
también condensan fantasías económicas y sexuales, típicas de la modernidad capitalista: 
un trato intensamente afectivo con el oro y el dinero, y un deseo sexual desbordado. Por 
ello, en el campo cultural de Perú y Ecuador fueron narrativamente sancionados y 
excluidos violentamente de la comunidad social imaginada. 
3.3.2.1. El judío errante y su trajinar por la prensa decimonónica  
A mediados del siglo XIX, la figura del judío adopta múltiples figuraciones 
literarias a nivel internacional, pero hay una que destaca entre todas. Mediante una 
                                                          
166 Un panorama de las tendencias crítico-teóricas del campo puede consultarse en “Rethinking Latin 
American Jewish Studies” (2010) de Judith Laikin Elkin. 
167 Un trabajo pionero sobre la figura del judío en la literatura peruana del XIX es el de Andrea M. Smith, 
“Proyectos raciales anti-africanos y anti-judíos: ejemplos de la poesía satírica de Felipe Pardo y Aliaga” 
(2009). 
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popular novela de folletín francesa que circula por las principales ciudades del mundo 
occidental, se reactualiza una antigua leyenda cristiana que castiga por mandato divino a 
un judío (Ashaverus) a caminar por el mundo (cuenta con una bolsa de monedas 
inagotable) hasta el fin de los tiempos: no puede morir ni descansar jamás. Hay que 
destacar que desde fines del siglo XVIII y principios del XIX, la novela gótica inglesa ya 
había revitalizado la figura de judío errante. En The Monk (1796) de Matthew Lewis, este 
personaje168 aparece brevemente en el cap. IV y contribuye mediante sus conocimientos 
sobrenaturales a liberar de un conjuro de Bleeding Nun al personaje Raymond169. Poco 
más de dos décadas después, el clérigo irlandés Charles Robert Marturin publica 
Melmoth, the Wanderer (1820). El protagonista posee una mirada poderosa que refleja su 
naturaleza satánica, su pecado es el deseo por el orgullo intelectual y el conocimiento 
prohibido, vive recorriendo el mundo por más de dos siglos y, finalmente, su cuerpo 
desaparece, aparentemente arrebatado por el demonio.  
Le juif errant de Eugène Sue se publicó en Francia entre el 23 de junio de 1844 y 
el 12 de julio de 1845; el extraordinario éxito de la novela significó para el periódico Le 
Constitutionnel pasar de tres mil abonados a casi cuarenta mil (Brunori 1980, 193).  
La novela alcanzó rápidamente una impresionante dimensión internacional170. 
Cabe reconocer que a pesar de su título, la extensa novela, con una estructura folletinesca 
que incurre en todos los excesos del género, no asigna a este personaje un papel central. 
Sue ofrece la perspectiva del socialismo utópico para condenar los abusos y la explotación 
capitalista, y una recreación maniquea de la sociedad que va dirigiendo la lectura en 
interminables ciclos de temor, angustia, dolor y, finalmente, soluciones consolatorias. 
Esta novela reactivó la leyenda tradicional del judío errante como emblema de la calidad 
diásporica y la “eterna presencia” del pueblo judío en diversas partes del mundo.  
                                                          
168 En la novela, se autodescribe con las siguiente palabras: “Fate obligues me to be constantly in movement; 
I am not permitted to pass more than a fortnight in the same place. I have no friend in the world (…) fain 
would I lay down my miserable life, for I envy those who enjoy the quiet of the grave: but death eludes me 
(…)” (Lewis 1998, 147). 
169 A pesar de que este recibe un beneficio, su reacción ante The Wandering Jew condensa el miedo y el 
horror ante la alteridad radical, en las propias palabras de Raymond: “There was in his eyes an expression 
of fury, despair and malevolence, that struck horror to my very soul (…) I am doomed to inspire all who 
look on me with terror and detestation” (Lewis 1998, 148). 
170 Se tradujo al español y se publicó en la prensa española. Poco después la escritora romántica Carolina 
Coronado escribió un poema de elogio al escritor francés y remarca que dicha novela circuló de “pueblo en 
pueblo, hasta el confín de España”. El poema fue publicado por El Comercio el 5 de marzo de 1847. Por 
otro lado, el éxito de la novela reactivó la leyenda del judío errante en la literatura de cordel española como 
lo prueba un folleto madrileño de 1845 titulado Historia completa y auténtica de Isaac Ahaswerus, 
conocido con el nombre de el judío errante..., traducido del francés, y una relación y un romance, 
publicados en Barcelona por aquellos años (Martínez-López 1990, 789-825). 
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En Lima, El Comercio reproduce en sus páginas El judío errante (1844-1845)171. 
La introducción que precedió a la publicación de la primera parte de esta novela permite 
una mejor comprensión del horizonte de recepción. Allí se destaca el valor-signo de París, 
como uno de los centros que guía los consumos culturales de los otros países; y se resalta 
las cualidades sociopolíticas del autor y su correlación con los trabajadores, lectores y 
beneficiarios de la obra. Finalmente, la triple dimensión de la novela (literaria, social y 
política) está claramente establecida y asociada con diversos tipos de lectores.  
Obsérvese –lo mismo había ocurrido con Los misterios de París– la casi 
simultaneidad en la publicación de este producto de una incipiente cultura protomasiva 
en París y en Lima. Menos de seis meses de haberse iniciado su publicación en París ya 
aparecía publicada la primera parte de El judío errante en El Comercio.  
En los primeros días de marzo de 1845 aparece de forma reiterada un aviso 
comercial vinculado con este acontecimiento: se venden los dos primeros tomos de El 
judío errante. Esto prueba como se establecía el círculo comercial: primero aparecía la 
novela como folletín en el periódico; posteriormente, se vendían por entregas. En 
consecuencia, aunque la lectura inicial se desarrollaba en el periódico, no se dejaba de 
lado la edición del libro por entregas o en un solo volumen, como una opción 
complementaria para los primeros lectores o para nuevos lectores. Esto significa que los 
grandes éxitos de las novelas de folletín empleaban el soporte material del periódico y del 
libro de manera complementaria.  
La irradiación de esta novela y su núcleo narrativo tradicional entre los lectores 
peruanos se puede ratificar en varios otros textos, entre ellos: a) la traducción de un poema 
de F. C. Schubart publicado con el título de “Leyenda del judío errante” en El Comercio 
(1845), en el que se ofrece un desenlace compasivo a la estructura narrativa punitiva de 
la antigua leyenda; b) un relato, bajo el seudónimo de S, titulado “Ashaverus o el judío 
errante” (1874), publicado en El Correo del Perú, que repite el desenlace de Schubart, y 
c) una tradición de Ricardo Palma, “El judío errante en el Cuzco” (1878), que demuestra 
el poder de la ficción y la circulación en áreas andinas de la novela de Sue.  
Esta tradición palmiana narra el ajusticiamiento en la hoguera de un español que 
fue confundido por los pobladores de Zurite con el célebre personaje. El texto atribuye el 
                                                          
171 La primera entrega de esta novela se publicó el 12 de diciembre de 1844 y, luego de aproximadamente 
doscientas entregas, llegó a su fin el 12 de diciembre de 1845. Es decir, acompañó por un año a los lectores 
del periódico, aunque hay pequeños lapsos en los cuales no se publica. La duración y las fechas de inicio y 
final no son casuales y responden, seguramente, a los criterios de políticas mercantiles asociadas a la 
subscripción de El Comercio. 
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hecho a la popularidad de la novela en el Perú por una edición económica española que 
circulaba profusamente y a la publicación del folletín en El Comercio.  
Según el escritor francés, el terrible flagelo conocido por cólera asiático es obligado 
compañero de la eterna peregrinación del zapatero de Jerusalem, a quien los pueblos 
españoles no llaman Ashverus, sino Juan Espera-en-Dios, viajero que ateniéndose a los 
cuentos de viejas, recorre el mundo llevando en el bolsillo una moneda romana (…) 
capital inagotable para el infeliz judío (Palma 1964, 1131). 
En este fragmento, la frase “cuentos de viejas” refiere al mundo oral de la cultura 
popular. Entonces, la leyenda del judío errante aparece como un material moldeable que 
articula diversos órdenes culturales ya que puede servir para una novela o para un relato 
oral, conjuga lo protomasivo y lo tradicional popular sin inconvenientes. 
En el relato se explica el punto cero de la interacción con la alteridad. El pueblo 
de Zurite, ubicado a ocho o diez leguas de la ciudad del Cuzco, es el escenario de la 
llegada del “extranjero”, “ante cuyo aspecto púsose en conmoción el vecindario. Era un 
hombre pálido, enjuto, apergaminado y de ceja tan espesa, que casi parecía una raya negra 
sobre los ojos. Las señas eran fatales. El hombre era el retrato del Judío tan 
pintorescamente descrito por Eugenio Sue” (1131).  
Hay varios aspectos de este encuentro que merecen destacarse: a) un pueblo lejano 
(esa lejanía geográfica significaba atraso cultural según los códigos vigentes) está 
articulado a un producto global, como la novela francesa de Sue; b) se remarca el carácter 
de extranjero del judío, él es un significante de lo extraño y lo distinto: un portador de 
mal para el grupo social; c) en este encuentro con la alteridad, el pueblo de Zurite toma 
la iniciativa y lo decodifica a partir de signos corporales, es decir, que el europeo queda 
fijado en una identidad ficcional que no le pertenece; de este modo se verifica como los 
universos de las novelas ofrecen nuevos marcos de comprensión del mundo para los 
lectores.  
Las acusaciones contra el “infeliz español” de ser despiadado con Cristo y ser 
responsable de la peste172 que asolaba al Cuzco revelan una confluencia de lo universal 
con lo local, del pasado con el presente y garantizan su sentencia de muerte. El narrador, 
con la burla socarrona que lo caracteriza, concluye que “desde que los de Zurite quemaron 
al Judío Errante no volvió a ocurrir en el departamento un solo caso de peste” (1131). 
                                                          
172 La acusación contra los judíos de provocar epidemias está documentada desde la Edad Media. Por 
ejemplo, durante la Peste Negra, hubo cientos de casos de exterminio de judíos acusados de ser los 
responsables de la pandemia. En la novela de Eugene Sue, el paso del judío errante por diversos lugares de 
Europa va dejando epidemias de cólera. 
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Este texto revela la importancia que alcanzó en el imaginario popular el personaje de Sue 
incluso en zonas andinas, distantes de los grandes núcleos urbanos. Efectivamente, la 
novela constituye uno de los productos culturales más dinámicos del siglo XIX, uno de 
los primeros que ingresa a los tradicionales poblados rurales y modifica sus relatos 
constitutivos. Sin duda, la novela popular de folletín articula en una misma trama, 
melodramática y conservadora, a los lectores de gran parte del mundo.  
Otro ejemplo es “El judío errante en Cajamarca” de Amalia Puga, publicado en 
1948, pero, seguramente, redactado mucho antes; en ese relato se narran tres apariciones 
con largos intervalos de tiempo del “hebreo maldito de las espeluznantes narraciones” 
(Puga 1948, 32), “siempre por Semana Santa, cuando las mentes se hallaban más 
exaltadas con la reconstrucción de la tragedia del Calvario” (26). El relato lo describe así, 
“(…) un hombre antipático; ni joven ni viejo; alto y delgado; cejijunto; de cabello y barba 
crecidos y descuidados; de aspecto patibulario; idéntico en todo a los sayones del 
´Prendimiento´” (25). Aquí se añaden fuentes visuales de una escena religiosa 
convencional que confluyen en la construcción del estereotipo cultural: relatos populares, 
novela moderna e imágenes pictóricas codificadas convergen. Sin embargo, el narrador 
posee ya una perspectiva nostálgica y distanciada de estas leyendas por el tiempo de la 
escritura, pero a la vez expresa diáfanamente cómo el lugar del otro peligroso ha sido 
ocupado por nuevas figuras:  
si en la actualidad apareciera en Cajamarca un individuo de extraña catadura y dudosa 
procedencia, (…) su vista infundiría en las masas otro género de aprensiones, y las 
autoridades constituidas le vigilarían como a vago, indeseable, maleante o bolchevique, 
cuando más a nadie se le ocurriría confundirle con el Judío Errante, cuya personalidad ha 
pasado definitivamente en nuestros tiempos de luz y de progreso, o sea de prosa y 
positivismo, a la categoría de un mito (39). 
La certidumbre del narrador sobre la cualidad de los tiempos modernos y del 
progreso material para disolver en el aire sus propios fantasmas, como el mito del judío 
errante, constituye un síntoma que ratifica la presencia de la supuesta ausencia.  
Por otra parte, la presencia recurrente de la leyenda del judío errante en la prensa 
y las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XIX no fue privativa de este país. Este 
personaje se convirtió en un referente cultural en toda el área iberoamericana, como lo 
prueban estas tres alusiones en novelas de la época en Brasil, México y Ecuador. En 
Memorias de un sargento de milicias (1854) de Manuel Antonio de Almeida, se 
caracteriza al personaje principal de esta manera: “Leonardo apenas se vio libre del 
adversario, quiso salir a la calle: sobre el infeliz pesaba desde niño una especie de Judío 
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Errante” (Almeida 1977, 136). No se dice más, pues se presupone la competencia cultural 
del lector, la maldición de vagar por siempre es moneda corriente entre los lectores 
brasileños de la época. Por su parte, en la novela La Bola (1887) del mexicano Emilio 
Rabasa, se encuentra esta mención al libro de Sue, “pasé un día más en el rancho, aunque 
sin humor bastante para agasajar a doña Sabina, ni para leer un solo capítulo del Judío 
Errante, que la señora pusiera bondadosamente a mi disposición” (Rabasa 1999, 75). La 
escena ocurre en una zona rural mexicana, en un poblado muy pequeño, pero, incluso allí, 
la novela de Sue es parte del archivo cultural local y de este modo aparece asociada a una 
lectora campesina que comparte su experiencia con el protagonista letrado que vive en un 
pueblo más grande. Finalmente, en Memorias de un veterano de la independencia (1891-
1893) del ecuatoriano Carlos Rodolfo Tobar, se designa al sujeto colectivo envilecido, 
como  
hombres brasas, hombres terremotos, hombres cráteres, propulsados por la mano que 
impulsa al Judío Errante, con fuerza ciega, fatal, misteriosa, para recorrer sin descanso 
todos los caminos de las pasiones hasta hacer al tenebroso abismo que excavan sus 
propios pies con la fatídica, poderosa, repugnante agitación (Tobar 1987, 134).  
Aquí la mención conjuga determinismo con mal moral, se trata de un incontenible 
caminar por las pasiones más viles, que ilumina la doble dimensión semántica de “errar”. 
Aunque hegemónico, el relato del judío errante, no fue el único en el espacio 
andino, hubo otros que pusieron de relieve la asociación del judío con la usura, la avaricia 
y la lujuria. En “Don Dimas de la Tijereta”173, considerada la primera tradición cabal de 
Ricardo Palma, el motivo de la venta del alma al diablo se vincula con otro motivo, el 
engaño a los poderosos, la burla a los poderes sobrenaturales. Al final, la analogía entre 
las almas rechazadas del infierno por sus picardías en la tierra (Judas y Don Dimas de la 
Tijereta) solo sirve para intuir un dato clave del relato que se confirma con la alusión al 
cuerpo sin alma de los usureros: figura típica del archivo decimonónico, específicamente 
del imaginario antisemita. Bajo ella, la “nariz ciceroniana” de don Dimas, la calificación 
de “estampa de la herejía” y su amor por el dinero adquieren su verdadera dimensión… 
él es judío. Aunque el texto no lo afirma explícitamente, los lectores de la época no 
debieron tener problemas en la decodificación de la radical alteridad del personaje. En 
contraposición, la extensa crítica palmiana no ha identificado dicha variable (Velázquez 
Castro 2013, 276-278).  
                                                          
173 Se publicó por primera vez en la Revista de Buenos Aires en 1864 y luego integró la primera serie de las 
Tradiciones en 1872. 
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Tampoco faltaron en el caso peruano, otras tradiciones que recogían antiguas 
acusaciones contra los judíos, como la de ritos sacrílegos. Aunque ambientadas en el siglo 
XVII, “La casa de Pilatos” (1868) de Ricardo Palma y “Tambo de Montero” (1875) de 
Clorinda Matto de Turner son ejemplos notables de la pervivencia de relatos orales entre 
los autores decimonónicos para confirmar la asociación intrínseca del mal con los judíos 
y del miedo extendido entre la sociedad por sus ritos religiosos anticristianos, como la 
supuesta flagelación de íconos que representaban a Cristo. El formato escrito de la 
tradición romántica alberga y reactiva los relatos orales y populares coloniales. 
3.3.2.2. Personajes judíos en novelas andinas: la obscenidad del sexo y el 
dinero 
En esta subsección se analizarán tres novelas andinas, donde el personaje judío 
desempeña un papel relevante en la trama. Se configura con marcas extremas de alteridad 
(extraño y peligroso), está asociado al poder del dinero, y a un saber mágico alquímico. 
Su conducta individual condensa el deseo sexual indiscriminado y las cumbres del mal 
moral que le posibilitan comunicación con los demonios. No obstante, hay interesantes 
matices y ambivalencias en esta configuración predominantemente negativa. 
En la novela peruana de folletín El padre Horán del cuzqueño Narciso Aréstegui, 
el personaje Tadeo, cuyo nombre ya delataba su filiación cultural y étnica, desempeña un 
papel relevante en la compleja trama de la novela. Su primera aparición es constitutiva de 
la figura del judío: los padres de Angélica, la heroína, recurren por un préstamo a Tadeo, 
este les presta el dinero, pero con un interés oneroso. Así se expresa el nudo ejercicio de 
poder económico del judío, quien, en este motivo literario fundacional, aprovecha 
siempre la desesperación y pobreza de los otros para su propio beneficio.  
La descripción física de Tadeo es inequívoca para marcar su alteridad 
eurodescendiente: “Tenía descubierto su velludo pecho; la barba sin afeitar (…) ojos 
verdes y hundidos, nariz roja con grandes ventanas, mejillas secas y plegadas, labios 
fruncidos, arrugada frente y gruesas cejas rubias (…)” (Aréstegui 1970, I: 105). Para un 
lector de la época, la descripción del rostro, principalmente de la nariz y de las cejas, 
apuntaba indudablemente a un judío. La novela no se limita a mostrar el accionar de 
Tadeo, sino que incorpora el juicio moral de la colectividad cuzqueña: “¡Qué tiranía! (…) 
¡Cómo se aprovechan de las urgencias del pobre!” (…) “con razón se pudren estos 
hombres” (I: 106). El prestamista judío es un mal necesario, pues cumple una función en 
la economía local, pero carga con una condena moral sin atenuantes. 
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La ausencia de vínculos horizontales y comunicación paritaria con sus semejantes 
se ratifica por la forma en que vive este personaje. Tadeo tiene un criado de nombre 
Antolín, débil mental, y su casa está protegida por tres perros bravos. El judío vive 
rodeado de animales y un ser humano sin pleno uso de su razón y, sobre el cual ejerce 
una terrible tiranía, metonimia de su explotación financiera de la colectividad. 
El narrador nos ofrece también una descripción del carácter y de la interioridad 
del prestamista: imprevisible en sus emociones, individualista y ávido de riquezas. Sin 
embargo, el dato clave es el misterio que encubre, el crimen que solo él conoce. De este 
modo, el judío aparece como un enigma, una materia que puede ser clasificada, valorada, 
pero sobre todo desvelada sin mucho esfuerzo por el lector. La novela ofrece pistas 
suficientes para que el lector ratifique lo que de antemano ya sabe: el judío es siempre un 
criminal. 
Otro aspecto convencional de la representación asocia al judío con saberes 
mágicos, hechizos y conocimientos alquímicos. Esto se confirma en la novela cuzqueña, 
cuando el criado ingresa por primera vez al gabinete privado de su amo y allí encuentra 
que se guardan botellas con elíxires variados. Además, hay una gran cantidad de pesos 
amarillos (monedas de oro). El criado, sin conciencia del valor de la riqueza, toma uno 
de esos discos dorados para hacerle un collar a uno de sus perros; en pleno siglo XIX solo 
un hombre privado de la razón puede considerar el oro con un valor de uso superior a su 
valor de cambio. 
Posteriormente, el prestamista sale de la casa, pues debe acudir a una cita 
inexorable. En el trayecto, se encuentra con una mujer de nombre Carlota, quien lo 
emplaza con estas palabras: “¡Viejo infernal!...Entrégame a mi sobrina… Tú que la has 
muerto con tanta crueldad” (I: 115), la acusadora ataca físicamente al prestamista. Cuando 
este está a punto de sucumbir, pasa un grupo de personas y lo salva. Él es calificado como 
“caballero” por su riqueza y la agresora es juzgada como una “loca”. Aquí se observa un 
matiz positivo en la valoración del judío; dado que el dinero otorga decencia, él pertenece 
a un grupo distinguido, no es un mero ciudadano, es un “caballero”, palabra que evoca a 
los privilegios de la elite local: la ambivalencia del significante judío se expresa en su alta 
valoración social y su miserable conducta moral. 
La mayoría que interviene en el conflicto descalifica a la acusadora; sin embargo, 
unas mujeres se compadecen de ella. Carlota se desahoga con ellas y repite la 
adjetivación: “Viejo infernal (…) se quedará sin castigo porque es rico y yo… ¡mujer y 
pobre!” (I: 120). Asociar al judío con el infierno consolida el estereotipo de su trato con 
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lo demoníaco. Asimismo, con agudeza el personaje Carlota suma a la clase social el 
género para remarcar la desigualdad. Una de las que escucha la acusación dice que sí cree 
lo narrado porque ese viejo “tiene una cara” (I: 123). Se atisba aquí a la fisiología, como 
base de la configuración racial, que ya comenzaba a ingresar en los circuitos culturales: 
el judío porta en su rostro su propia culpabilidad. 
El narrador vuelve a aprovechar el accidentado desplazamiento por la ciudad del 
personaje para fijar otra característica significativa. Así, mientras camina por la plaza, se 
le acerca uno con adulaciones a pedirle un préstamo por alhajas en prenda, él no acepta; 
otro va por lo mismo, y solo obtiene un nuevo rechazo, este lanza el insulto que confirma 
al lector quién es este personaje: “¡Execrable judío!” (I: 125). En países con poco 
desarrollo capitalista, el judío dinamizaba la circulación del dinero, pero esa función 
social intrínsecamente provechosa era condenada moralmente por los beneficios que 
generaba al propio judío ya que la usura, desde la ética cristiana, era considerada como 
robo. 
El narrador omnisciente explica el conflicto central de la subjetividad de Tadeo. 
Por un lado, está la avaricia, su pasión dominante ya que su afán de poseer no tenía 
límites; por el otro, las visiones del remordimiento, recuerdos que lo persiguen y acosan. 
No soportaba la soledad y el silencio porque “(…) volvía a turbarse su razón, su fantasía 
hallaba pábulo para atormentarle, y sus ojos veían la sangre y el oro, como dos verdugos 
que se levantaban contra él” (I: 127). El suyo es un cuerpo escindido; por ello, Tadeo 
quiere un encuentro con el padre Horán para que este puede devolverle tranquilidad a su 
alma.  
En el largo camino de su casa a la Catedral, tiene un tercer encuentro. Se cruza 
con Angélica y queda perturbado por la belleza de la muchacha y la persigue intentando 
conversar con ella: “¿En qué barrio habitas, vida mía? (…) ¡Qué metal de voz! (…) 
devorando con la vista el suelo y flexible talle de Angélica (…) ¡Qué cuerpo!” (I: 126). 
Esta escena permite ratificar las acusaciones de Carlota y muestra su método de seducción 
de jóvenes pobres. El viejo judío también se distingue por su lujuria desbordada, por su 
afán de poseer los cuerpos femeninos jóvenes y bellos. En un momento en el que la 
representación del deseo sexual aparece enmascarada en una tupida retórica romántica, 
su mostración obscena permite la liberación de las fantasías prohibidas de los lectores. 
De este modo, el judío encarna abiertamente los deseos reprimidos de la colectividad por 
el sexo y el dinero. 
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En la celda del padre Horán y ante la presión de este, el judío confiesa plenamente 
sus dos crímenes: el robo del dinero de un amigo y el asesinato de una pobre y joven 
mujer que solamente buscaba casarse legítimamente con él.  
El personaje Tadeo vive en Calle-sucia, nombre iterativo del espacio donde vive 
el prestamista. El estereotipo narrativo del judío prestamista respondía a una práctica 
social que se desarrollaba en las principales ciudades. Por ejemplo, el 2 de enero de 1845, 
cuando se publicaba la novela El Judío Errante en El Comercio, apareció en el mismo 
diario un aviso comercial que informaba a todos los que habían empeñado alhajas u otras 
especies que debían acudir por ellas o trasladarlas a otra casa de empeño, pues sino estas 
serían puestas en remate; el establecimiento en mención se ubicaba… en calle de Judíos, 
altos de Balega.  
Toda novela de folletín se construye sobre simetrías y dicotomías, trayectorias 
narrativas paralelas y antagonismos morales, propios del modo melodramático. Al pérfido 
padre Horán se le opone el bondadoso fray Lucas. La víctima despojada por el judío es el 
portero; el primero padece de delirios y visiones; el segundo, de epilepsia. En ambos, los 
cuerpos están enfermos por la acción y el daño del mal respectivamente. Finalmente, así 
como Tadeo ha revelado ante Horán sus crímenes, el portero le ha contado su dolorosa 
historia de vida a Lucas. 
Todo está listo para la anagnórisis principal en esta línea de la novela. Finalmente, 
ante fray Lucas y el portero Simeón, el judío reconoce su crimen y cuenta los detalles del 
engaño: él se apropió del dinero de su amigo y mintió sosteniendo que había sido robado. 
Este episodio de hace 34 años tuvo como consecuencia que Simeón desesperado 
envenenase a su familia y huyese. Cuando el actual portero se entera de los entretelones 
de su propia historia, se produce el reconocimiento de sí mismo y de Tadeo, pues ahora 
sí reconoce plenamente la calidad moral de su examigo. La transformación y la intensidad 
de sus sentimientos son codificados con palabras convencionales en la retórica de la 
novela de folletín: “la indignación, el furor se retrataban en las facciones del anciano. Sus 
ojos se tornaron rojos y un temblor convulsivo estremeció todo su cuerpo (…) la más 
encarnizada venganza se manifestaban en sus labios, en la terrible expresión de sus 
miradas de fuego” (I: 252). Aquí cabe sugerir la íntima conexión entre la víctima y el 
victimario, ambos padecen enfermedades que los conducen a perder la razón 
transitoriamente, sufren intensamente y su presente se encuentra atrapado por el terrible 
pasado. Indudablemente, el nombre de la víctima (Simeón) contiene ecos judaicos, acaso 
otro judío que cumple un papel inversamente especular al de Tadeo.  
284 
Por todo ello, el portero se venga y encierra a Tadeo en un calabozo en un extremo 
del convento. Allí es torturado verbalmente por Simeón, quien le reclama constantemente 
su accionar malvado y los daños causados; en un revelador diálogo este le recuerda al 
prisionero que su inclinación a la avaricia era una perversa pasión, que ya lo dominaba 
desde niño en el colegio (I: 261); el judío exhibe conductas derivadas de su condición, no 
del aprendizaje. Por otro lado, ante la fragilidad del Estado para imponer justicia y su 
incapacidad de reservarse el monopolio de la violencia, los castigos individuales, la 
privatización de la justicia parece legitimada, más sí se constituye como una tortura sobre 
el cuerpo del judío. Por otro lado, quedar encerrado en un calabozo de una vieja catedral 
constituye un tópico de la novela gótica del siglo XVIII que ya expiraba a mediados del 
XIX en Europa, pero que todavía iluminaba motivos literarios en la novela andina174.  
Pocos días después, Tadeo logra escapar de su cautiverio en el desorden de un 
levantamiento popular. Y se dirige a su casa, pues teme que sus riquezas estén en peligro. 
Finalmente, ocurre lo que la novela ha anticipado de diversas maneras:  
vio entrar en su cuarto tres hombres de terribles miradas. 
Atónito los contempló el avaro. 
Una densa nube se extendía sobre su vista. La sangre no circulaba por sus venas, el hielo 
de la muerte ya corría por ellas. 
Cada uno de los tres individuos llevaba un sombrero alón, y la parte inferior de la cara 
oculta con un mugriento pañuelo. 
–¡La plata!...– dijo uno de ellos descubriendo un enorme cuchillo, cuya aguda punta 
apoyó en el pecho de don Tadeo (II: 101). 
El judío lucha con fuerzas sobrehumanas para defender su tesoro y queda herido 
con varios cortes en el cuerpo y desangrándose; sin embargo, el dolor físico no es 
percibido por él. En cambio, cuando toma conciencia de la pérdida de su dinero, 
“deteniéndose junto a su caja abierta y vacía, sintió que se le destrozaba el corazón” (II: 
104). El campo de sensibilidad del judío exhibe una diferencia radical con los otros 
hombres, su propio cuerpo y el extremo dolor físico importan menos que la pérdida de su 
oro. 
En ese momento crucial, se configura el monstruo: “El rostro ensangrentado de 
don Tadeo estaba horrible. Sus cabellos también llenos de sangre, caían sobre su frente, 
                                                          
174 Elton Honores Vásquez (2012) ha sido el primero en identificar tópicos y escenarios de la novela gótica 
en El padre Horán. 
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erizándose por instantes como cuerdas enceradas” (II: 105). La cabeza del judío remite a 
la medusa, en su rostro se exhibe el horror de su conducta moral, pero los lectores no 
pueden mirar sus ojos, pues verían en ellos su propio reflejo que no quieren aceptar.  
Ante la constatación de su inevitable pérdida, el judío delira:  
¡Sangre!... ¡roja! (…) ¡sí!... ¡qué horror! (…) ¡es mi sangre!... ¡la muerte!... ¡yo voy a 
morir!... (…) ¡Oh!... ¡qué veo!... ¡sí!... ¡Es ella!... ¡su sangre!... sí… ¡roja!... ¡mi mano 
está manchada con su sangre!... No: ¡no!... Yo la veo… Mercedes!... Simeón (…) 
Espectros… ¡se acercan! (…) (II: 105). 
La muerte de Tadeo concluye con este recorrido vital que ha exhibido en la novela 
los principales estereotipos negativos de la construcción cultural del judío. Su final es 
violento y aterrador ya que sus propios remordimientos, como figuras espectrales, lo 
matan.  
La Quena (1851) de la argentina Juana Manuela Gorriti fue publicada en la sección 
folletín de El Comercio175. Posteriormente, con algunas adiciones y correcciones la 
escritora la incluyó en su libro Sueños y realidades (1865). En esta novela, el personaje 
judío juega un papel menor. En el cap. IX titulado “La redoma”, el oidor Ramírez, noble 
español que con engaños consiguió casarse con Rosa, visita una antigua vivienda situada 
en el Cercado de Lima. Él se halla oculto con un antifaz e ingresa con el dueño de la casa 
a un “laboratorio subterráneo”; este otro personaje “era un viejo de aspecto repugnante, 
y cuyo ojo de buitre, nariz encorvada y delgados labios revelaban la degenerada raza de 
Jacob” (Gorriti [1851] 2011, 77). En las narraciones y novelas andinas no hay judíos 
jóvenes, la vejez aparece como no solo como un rasgo físico, sino cultural, pues se trata 
de remarcar que es una antigua raza. La descripción del rostro (ojos, nariz y labios) 
constituye un tópico de identificación de la alteridad judaica en su propio cuerpo. 
Asimismo, la locación subterránea refuerza sus vínculos con lo misterioso, oscuro, 
demoníaco. La asociación del personaje judío con las profundidades, la falta de luz 
natural, el fuego y el mal cristiano son muy frecuentes en esta y en otras novelas. 
El encuentro entre estos dos personajes tiene como objetivo la entrega de un 
brebaje que puede simular la muerte, un poderoso narcótico extraído de plantas de 
Yemen. Para un lector entrenado, la descripción física, la clasificación racial y los saberes 
mágico-químicos expresan abiertamente que estamos ante un judío. Yemen forma parte 
de la cartografía cultural de la época como un espacio exótico, orientalizado. 
                                                          
175 Se publicó entre el 29 de enero de 1851 y el 4 de febrero del mismo año mediante seis entregas. 
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El español manifiesta su preocupación por los poderes del líquido color rubí, 
discute y amenaza de muerte al judío. Este replica: “¿mancharíais vuestras manos con la 
sangre de un judío?” (78). No se trata solo de la distancia social, sino de una brecha mayor, 
la sangre de un judío establece una diferencia cualitativa con la sangre de cualquier otro 
hombre: es una sangre impura de una raza degenerada, apreciación que ya anuncia el 
discurso científico-racial sobre el judío que será dominante desde fines del XIX 
Aunque en la novela de Gorriti el judío es auxiliar indistinto del Mal y del Bien, 
lo que lo distingue es su saber alquímico, su capacidad de predecir el futuro y su 
asociación con lo infernal. Esta representación tiene resonancias medievales, pero 
también expresa concepciones raciales modernas; y valida el saber-poder del judío, 
principalmente en escenarios góticos.  
Uno de los documentos más importantes de la construcción novelística del judío 
en el espacio andino es El hombre de las ruinas. Leyenda fundada en sucesos verdaderos 
acaecidos en el terremoto de 1868, (1869) del ecuatoriano Francisco Xavier Salazar 
Arboleda. En este caso, el protagonista central del texto narrativo es judío e incluso el 
título refiere a él con una ambigüedad semántica que la trama confirmará.  
Se han escrito dos importantes ensayos sobre este relato: Flor María Rodríguez-
Arenas (2011) e Iván Rodrigo Mendizábal (2013). Sin embargo, ninguno de los dos 
críticos menciona el carácter judío del personaje central que explica la dimensión ético-
cristiana del texto. La primera sostiene que esta narración “enlaza tanto con la novela 
gótica inglesa del siglo XVIII, como con el cuento fantástico prevalente en la primera 
mitad del siglo XIX en Francia y Alemania, que tiene como base la relación entre la 
realidad y la interioridad del ser humano” (Rodríguez-Arenas 2011, 45). Adicionalmente, 
ella destaca como el desastre físico se convierte en un escenario moral y como las 
descripciones y el accionar del narrado enfrentan a lo ominoso, lo unheimlich (extraño 
inquietante), analizado por Freud (30). Por su parte, Rodrigo destaca que estamos ante 
una novela fantástica con elementos góticos que formaliza una alegoría de las dificultades 
de la constitución de la nación ecuatoriana.  
En este texto, se narran las consecuencias de un terrible terremoto y la vida de los 
sobrevivientes. En medio del desastre general y la desgracia colectiva, el judío se 
distingue pues vive un drama particular. Desde las primeras líneas, este personaje es 
configurado físicamente: “un hombre de alba y escasa cabellera, rostro enjuto y 
requemado, ojos hundidos y boca entreabierta, vacía de dientes”. Esta descripción refiere 
a un hombre viejo y demacrado sin marcas étnicas; lo peculiar es que se encuentra 
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inmóvil, “como petrificado”, con la vista fija en un punto. Ante ello, el personaje-narrador 
demuestra empatía y quiere acercarse a compartir verbalmente con el anciano su pena, 
pero recibe un gesto hostil como única respuesta: “más al acercarme, arqueó la ceja, 
apretó los labios y me dirigió una mirada feroz, cosas que me hicieron desistir de tal 
propósito y seguir mi camino” (Salazar [1869] 1889, 4). Este pequeño episodio inscribe 
al personaje en una lógica fuera de la humanidad, actúa como una fiera; además ante una 
actitud compasiva, él responde con agresividad; por ello, está representado como un ser 
excluido por voluntad propia de la sociedad.  
Un sacerdote le cuenta al personaje-narrador que ese misterioso viejo no se mueve 
de su refugio, las ruinas de su casa, salvo para ir a otras casas vecinas y buscar, mediante 
la remoción de escombros y adobes, no se sabe qué entre sus restos. Esta información 
excita la curiosidad del narrador y decide observarlo y espiarlo para conocer su secreto y 
seguir todos sus movimientos y acciones. El monstruo del pie ensangrentado aparece 
como algo incognoscible, una materia oscura que debe ser iluminada con la luz de la 
verdad. 
El texto desvela el misterio, el anciano porta un papel con una lista de nombres 
que lee con avidez, mientras exclama que todos están muertos y se lamenta por su dinero 
perdido. Para el lector de la época, esto bastaba para comprender que estamos ante un 
prestamista, una de las figuras típicas que asumen los personajes judíos en las novelas de 
todo el mundo.  
El viejo ingresa gateando por un techo a una casa derruida, él no camina, sino que 
se desplaza “como un perro”, la comparación no es inocente. Una vez dentro se indica 
que el olfato no lo ha engañado, pues encuentra un cadáver, nuevamente asistimos a un 
proceso de animalización. Lo que viene es extremo, pues si este personaje monstruoso 
pertenece al campo de lo no-humano, también puede actuar como caníbal176. El cadáver 
porta un anillo en la mano derecha,  
(…) no equivale a la suma que le presté, dijo desconsolado, pero al fin algo es algo, lo 
tomaré. Quiso sacarlo valiéndose de sus largas uñas; mas como no pudo conseguirlo, 
acomodó el dedo entre las (…) carcomidas muelas y después de ponerlas un buen rato en 
activo ejercicio, logró arrancarlo de la mano del muerto (12-13).  
                                                          
176 Carlos Jáuregui recuerda que el canibalismo ritual, ligado al paganismo y a la herejía, fue desde fines 
del siglo XI “un cliché de la representación sexual y religiosa del mal”. Por ello, “durante la Edad Media, 
los judíos y las brujas fueron constantemente acusados de cometer sacrificios humanos y consumir 
ritualmente sangre, grasa o carne humana, especialmente de niños” (Jáuregui 2008, 57). 
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La fórmula “largas uñas” no solo posee una referencia literal, sino es signo de la 
codicia y la rapacidad de los judíos. Sin duda, desgarrar la carne con carcomidas muelas 
simula el acto caníbal: el mensaje es inequívoco, la codicia deshumaniza y lo convierte 
en enemigo físico de todo hombre. El cuerpo muerto no merece mayor respeto para el 
judío, es solo un obstáculo para obtener su objeto de deseo. Es evidente y conocido que 
en el personaje judío Shylock de The Merchant of Venice, la usura se equipara 
metafóricamente con el canibalismo; aquí en este texto narrativo ecuatoriano 
decimonónico, el roer un hueso humano es consecuencia de la desmedida codicia del 
judío: metonímicamente el dedo representa al cuerpo, así como el anillo al dinero, pero 
se trata de un deseo voraz que no tiene consumación. Ya no hay metáfora, el acto real se 
ha superpuesto a todo símbolo o imagen metafórica.  
Rodríguez-Arenas sostiene que el modo de representación de esta novela realiza 
“un avance del realismo descarnado a un comienzo de naturalismo abierto; situación que 
indica una voluntad de romper los moldes y las convenciones de la literatura tradicional” 
(Rodríguez-Arenas 2011, 44). Sin duda, hay escenas de un realismo sobrecogedor, pero 
también digresiones morales y valoraciones del narrador que la filian con formas 
tradicionales narrativas a medio camino entre el sermón religioso y el archivo narrativo 
gótico.  
En el texto, la completa deshumanización del anciano misterioso se manifiesta en 
su disputa por un cadáver con otros animales, un perro hambriento y un ave carroñera. El 
viejo pelea contra ellos como una fiera: si los animales desean devorar los restos, el judío 
pugna por rebuscar en los bolsillos del cadáver. 
se arrojó sobre el cuerpo como un lobo acosado del hambre, y se dio a buscarle los 
bolsillos de pecho con la una mano, tapándose con la otra las narices. El perro enfurecido 
con la osadía del viejo gruñó, mostrándole los afilados dientes, y mientras duró la rebusca 
no se cansaba de morderle reiteradas veces el brazo (…) sin que su dueño le retirase ni 
un instante, haciendo tanto caso de ello como de las heridas que a porfía le hacían con los 
fuertes picos los cuervos que revolaban sobre su cabeza (Salazar [1869] 1889, 14). 
Como ya ocurrió en las páginas de El padre Horán, esta descripción coloca el 
énfasis en la supremacía del deseo por la riqueza sobre el intenso dolor físico. El cuerpo 
del judío no es un cuerpo sensible, salvo al dinero. El narrador no puede dejar de 
reflexionar sobre la terrible escena que ocurre para colmo en un espacio de ruinas y en un 
tiempo ya próximo a la “tenebrosa noche”, remarcando su carácter “lúgubre e infernal”. 
El viejo obtuvo algunos “billetes de banco”, pero quedó con la mano despedazada, “los 
contó una y otra vez hasta que medio balbuciente dijo en voz desmayada: hay algo más 
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de lo que me debía: pase por la curación de las mordeduras y heridas que por su causa he 
recibido” (15): algo de humor permite distender la terrible situación.  
Posteriormente, se introduce un nuevo personaje en la narración, un niño mendigo 
ciego que toca un rondador (instrumento de viento andino), quien canta para el judío, pero 
este se niega a entregarle una moneda como limosna. El niño, blanco y rubio, actúa como 
un símbolo de la pureza angelical y como un mediador con la divinidad cristiana. Este 
niño le desea felicidad al anciano y profetiza “no pongáis vuestro corazón en los tesoros 
que son carcomidos por el orín o arrebatados por los ladrones” (23). 
El judío dialoga con un clérigo cristiano y luego con el Príncipe de las Tinieblas; 
no obstante, ni las recompensas a la virtud cristiana ni el miedo al poder diabólico logran 
cambiarlo. Él permanece más allá del bien o del mal, dominado por un solo deseo, la 
posesión de su oro. Sabe que esto lo va a condenar, pero no puede sobreponerse a su 
pasión, “despegar mis afectos del oro que con tanto trabajo he adquirido, sería para mí 
tan doloroso, como arrancarme del pecho a pedazos el corazón” (30). Nótese la semejanza 
en las imágenes y en el fraseo con lo ocurrido con el personaje Tadeo en la novela El 
Padre Horán: se trata de una pasión enfermiza que termina feminizando a ambos judíos.  
Hay un largo monólogo del personaje en el que este medita sobre su destino y sus 
pasiones de una manera franca y brutal. La voluntad del viejo se expresa abiertamente 
para someterse incondicionalmente al poder de la riqueza y remarca, mediante una serie 
de preguntas retóricas, como la ambición de riqueza es lo que mueve al mundo. Esta 
escena gana en dramatismo porque el personaje vacila y evalúa otra conducta dado que 
ya está al final de su vida,  
(…) estos huesos, estos nervios, esta piel que forman mi cuerpo, están al reducirse a 
polvo, y mis riquezas van a pasar a manos de cualquiera que las halle. ¿Por qué, pues, no 
he de despedirme de ellas antes de mi último instante, si a costa de tan pequeño sacrificio 
me puedo libertar de la desdicha eterna que espera más allá de la tumba? (30).  
Las dicotomías del lenguaje católico (salvación/castigo) y las imágenes 
convencionales del infierno como “desdicha eterna” no bastan para cambiar su naturaleza 
humana: la configuración esencialista del judío se muestra en todo su poder. Finalmente, 
pese a sus vacilaciones, concluye que no puede separarse afectivamente del oro. Nótese 
la dimensión sentimental del apego, no es una elección racional, hay una íntima comunión 
entre el oro y el campo afectivo del judío; por ello, separarlo de él implica la muerte.  
El narrador abandona el pueblo derruido y días después recibe una misiva del 
clérigo, que le narra el final del siniestro personaje. 
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(…) hallé al anciano de las ruinas atado de pies y manos con fuertes ligaduras, (…) 
Algunos bandidos guiados por un antiguo indígena que había enterrado el dinero de su 
amo por mandato de éste y a su presencia, le habían robado el tesoro escondido (…) Al 
ver al infeliz en tan deplorable estado me apresuré a desatarlo, y habiéndole dirigido la 
palabra conocí que estaba loco. (…) El niño ciego a quien, según me informasteis, negó 
una limosna, es el que con esmerada solicitud le busca todos los días para partir con él el 
pan que recibe por caridad de los habitantes de estas comarcas (32).  
Para el judío, perder su tesoro implica perder la razón; en su locura, él entierra 
piedrecillas imaginando que son parte de su bien perdido. Que el niño a quien negó ayuda 
sea el único que comparte alimento con él, resalta la victoria moral de la compasión sobre 
el egoísmo, de la riqueza espiritual sobre la riqueza material, es decir, el triunfo del 
cristianismo sobre el individualismo extremo. Por último, las acusaciones populares del 
antisemitismo incluían, entre otras, el secuestro y muerte de niños; que sea uno de ellos 
el que lo alivie y alimente constituye una ironía moral altamente ejemplificadora para los 
lectores.  
Cabe notar que el niño caritativo blanco y rubio representa metonímicamente la 
fantasía de la comunidad occidentalizada en la que el judío podría por sus rasgos étnicos 
fusionarse, pero de la cual está excluido por su índole moral. En contraposición, el 
indígena ladrón que se apodera del tesoro alude a esa mayoría social de la comunidad 
ecuatoriana que se diferencia del judío por sus rasgos étnicos, pero que comparte con él 
su mal moral. Desde esta línea de interpretación, el devenir narrativo del judío posibilita, 
mediante el desplazamiento (en términos freudianos), una lectura de las fantasías y los 
miedos identitarios de la propia comunidad ecuatoriana.  
Finalmente, el clérigo relata que “El infeliz anciano ha fallecido repentinamente. 
Su cadáver con los ojos abiertos y los puños cerrados, ha sido encontrado sobre los 
escombros de su casa.” (32). Este trágico final y la postura de su cuerpo revelan la actitud 
hostil y la no-reconciliación del judío ni con su comunidad ni con la divinidad. 
La novela peruana y la ecuatoriana narran de forma casi idéntica el mayor castigo 
al codicioso judío prestamista: el robo de sus tesoros. Este despojo solo puede conducirlos 
a la locura, el delirio, y luego a la muerte. Sin su dinero, ellos dejan de existir. Mediante 
esta sanción narrativa no solo quedan excluidos de toda comunidad social imaginada por 
los textos, sino que se ratifica su identidad social basada en la posesión de riquezas. 
En otras novelas de la región andina, las figuraciones de los personajes judíos 
siguen las grandes líneas que ya hemos analizado. En Blanca Sol (1889) de Mercedes 
Cabello, una escena se desarrolla en la casa del prestamista: “El agiotista era un judío 
inglés de complexión robusta y aire simpático, a pesar de sus cincuenta años. Miró a la 
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señora Rubio con ojos codiciosos (…) Blanca sonrió con gracia y coquetería y el sectario 
de Israel, tomole la mano y la llevó a sus labios” (Cabello 2004, 175). En este caso el 
judío no solo codicia las joyas empeñadas, sino el cuerpo de la mujer. Ella que pide el 
favor de la devolución temporal de las joyas prestadas debe soportar las licencias del 
judío: “los galanteos de un prestamista, que además había osado tomarle el brazo y 
oprimírselo, como si tratara con una mozuela de tres al cuarto” (176). La indignación del 
personaje se explica por su mirada aristocrática que instala al prestamista en una escala 
social inferior (la del mundo laboral) y que no acepta ser tratada como una mujer de un 
grupo social inferior al suyo.  
A diferencia de la novela mexicana o colombiana del periodo que tiene heroínas 
vinculadas al campo étnico y cultural de lo judío –como lo demuestra La hija del judío 
(1848-1849) de Justo Sierra o María (1867) de Jorge Isaacs– la novela peruana o 
ecuatoriana solamente diseñó personajes judíos masculinos. Sommer plantea respecto de 
María que la acción de la protagonista se puede incluir dentro de “barbarity of 
uncontrolled femaleness”, una sensualidad judía heredada que se confronta con su 
aprendida heroicidad virginal cristiana y que hace estallar su cuerpo en epilepsias 
histéricas hasta la muerte de la protagonista (Sommer 1991, 193-199).  
En el caso de los cuerpos masculinos judíos de la novela andina, la relación 
agónica se formaliza entre su descontrolado deseo por el dinero y su culpa por las 
consecuencias de su conducta social. Lo que anuda la trama de María con las novelas 
analizadas es la centralidad de la pérdida, del despojamiento del bien más valioso para el 
judío177. Así como la conducta de Efraín es responsable de la pérdida de María; Tadeo y 
el hombre de las ruinas son responsables por sus acciones del robo de sus tesoros. Sin 
objeto de deseo, los personajes judíos masculinos mueren o quedan petrificados por la 
nostalgia.  
La representación del judío en las novelas andinas se inscribe en una compleja red 
internacional que desde la novela de folletín moviliza y articula leyendas cristianas 
populares, tópicos de la novela gótica y prácticas tradicionales antisemitas que se 
conservaban desde la Colonia y tenían orígenes medievales: otro ejemplo de articulación 
                                                          
177 Del personaje masculino Efraín, Sommer destaca su perspectiva retrospectiva y nostálgica por la pérdida 
inconmensurable de su amada y su falta de fuerza pasional que la hubiese podido salvar. Lo que no observa 
la crítica es que estamos también ante un relato análogo de “robo al judío”, María, el tesoro, es sustraída 
por la dinámica social y por el propio accionar de Efraín. El motivo narrativo más frecuente del judío 
masculino en la región andina se reformula con otros actores y objetos de deseo, pero mantiene la misma 
estructura. 
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conflictiva de una no-contemporaneidad simultánea. Además, en la mayoría de textos, 
este personaje adquiere una concreción típica: varón, viejo, prestamista, usurero, avaro, 
demoniaco, poseedor de saberes alquímicos y lujurioso; asociado al Mal, roba y asesina 
e interactúa con el demonio en algunas ocasiones. Sin embargo, también opera como un 
significante vacío que puede ser ocupado con las formas extremas de la alteridad: 
extranjero, caníbal, loco. En el cuerpo social cohesionado por valores cristianos, los 
judíos aparecen como intrusos, seres poderosos, pero sin función socialmente 
reproductiva. Ellos actúan como figuras del mal que fascinan y espantan, pero sus cuerpos 
deben ser derrotados, descifrados mediante preguntas y, a veces, torturados. Este proceso 
culmina con el motivo del robo del tesoro del judío y su posterior muerte por no soportar 
la disociación afectiva con su riqueza; de este modo, la expulsión simbólica se realiza 
empleando contra ellos una violencia especular. Que sea una terrible muerte lo que las 
novelas ofrecen a los judíos revela la profunda represión de los deseos sexuales y 
económicos del sujeto colectivo andino, ya que los judíos encarnan obscenamente 
cuerpos afectados sensiblemente por el oro y el sexo. Finalmente, estos personajes judíos, 
a pesar de su comprensión de la modernidad capitalista, son representados como figuras 






1. Las novelas de la región andina (1840-1905) fueron mediadoras entre un 
novedoso formato narrativo internacional y sus sociedades tradicionales. Esto 
provocó un conflicto entre la novela, primera mercancía cultural regida por la 
lógica del mercado, y sociedades, organizadas por una cultura predominantemente 
oral y con gran presencia de narraciones religiosas. Los novelistas y los críticos 
andinos enfrentaron esta tensión mediante una apropiación y reconversión de la 
imaginación melodramática, un singular modelo de mímesis con borramientos 
sociales y alta valoración del decorum, y una conservación de funciones morales-
cristianas en la comunicación novelística. Los efectos de la lectura en la creación 
de subjetividades inéditas, y la representación de las dinámicas de los cuerpos en 
las esferas de la sexualidad y el poder constituyen multitemporalidades en el 
tiempo de la novela y en el tiempo de la lectura en ciudades, con alta población 
indígena y minorías alfabetizadas. 
2. El campo novelístico andino está influenciado por instituciones del pasado que se 
articulan con experiencias y expectativas novedosas, con densidades diferentes, 
pliegues y tensiones, dinámicas centrípetas y centrífugas, fronteras porosas y 
móviles. En este campo de fuerzas, la movilidad de los escritores, la ampliación 
del espacio público y la democratización de la experiencia de la lectura por la 
expansión de la prensa jugaron un papel decisivo en la consolidación de la novela. 
Lima es la ciudad más integrada al circuito internacional de las novelas de folletín, 
y la que posee la mayor producción propia de novelas del periodo. Por otro lado, 
Ecuador y Bolivia poseían estructuras más descentralizadas. Así se observa 
inicialmente una preponderancia de Sucre con alguna participación de La Paz y 
Potosí, pero ya desde el último cuarto del siglo, La Paz domina el panorama 
novelístico; por su parte, en Ecuador, aunque Cuenca tuvo alguna presencia 
inicial, Quito fue el centro más relevante de producción novelística, aunque 
empezó a ser retado por Guayaquil desde las dos últimas décadas del siglo XIX.  
3. El Flos Sanctorum, el Año Cristiano, el Cotidiano y otros textos narrativos 
religiosos semejantes constituyeron un archivo de relatos, trayectorias morales e 
imaginarios sociales que influyeron en diverso grado en la estructura narrativa 
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(pecado-expiación-redención), en los paralelismos antagónicos y en la ideología 
cristiana de varias novelas de la región andina. La idealización del héroe-mártir, 
el sentido moral-católico de claro contenido pedagógico, la exaltación de la 
virginidad femenina y la búsqueda de la trascendencia confirman tal influencia. 
Sin embargo, también hay disidencias y una gradual divergencia que se va 
acentuando conforme las novelas andinas trazan nuevas intertextualidades con el 
sistema literario mundial. 
4. El debate sobre la novela en la región andina implicó un inicial ataque religioso-
moral contra las novelas de folletín extranjeras por su poder biotecnológico, la 
modelación que ejercían sobre las conductas de las lectoras; después se enfatizó 
el valor de una novela nacional (costumbrista o histórica), que se consideraba un 
índice de civilización. A pesar de su importancia fundacional, la novela de folletín 
se convirtió, finalmente, en una forma simbólica depreciada y asociada a lo 
femenino y a la cultura popular. Por último, el debate internacional sobre el 
naturalismo durante las últimas décadas del siglo XIX adquirió diversas 
intensidades en la región andina y permitió socavar el control del imaginario 
religioso-moral y repensar las tareas de la novela en sociedades con diferentes 
temporalidades de modernización, pero todas articuladas sincrónicamente con los 
dilemas y prácticas de la producción novelística contemporánea.  
5. Las principales poéticas de los novelistas andinos estuvieron marcadas por el 
eclecticismo y la vacilación terminológica; no obstante, en todo el periodo hay 
dos concentraciones estéticas que se pueden diferenciar. Las poéticas románticas 
representan un mundo idealizado, una explícita pedagogía moral y la legitimidad 
de la verdad histórica o social mediante la figura del espejo o la representación 
especular; y las poéticas realistas y naturalistas, regidas por el lenguaje médico-
científico, los códigos de la verdad fotográfica, la descalificación como mero 
entretenimiento de la imaginación romántica y una pedagogía moral orientada al 
conjunto social. Quienes reflexionaron con mayor profundidad y originalidad 
sobre la novela y las tensiones entre imitatio y decorum fueron Juan Montalvo y 
Mercedes Cabello. 
6. El diario militar de José Santos Vargas y las memorias de viaje de Juan de Arona 
ratifican la porosidad entre las narraciones autobiográficas y la novela andina en 
la construcción de una subjetividad que se temporaliza en un relato de vida. Esta 
interconexión se manifiesta en el lugar de enunciación del narrador que funciona 
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como mediador, un traductor entre lenguas, lugares y culturas; la precariedad de 
una subjetividad siempre amenazada o por una tradicional cosmovisión 
organicista de carácter religioso o por las dificultades de individuación y de saber 
en el mundo moderno; estrategias discursivas de construcción de la alteridad 
indígena, oriental u occidental en relatos con identidades frágiles y desigualdades 
permanentes; el archivo cultural occidental y el orientalismo, como fuentes de 
autoridad y legitimación de un saber-poder del narrador para interpretar su propio 
relato; y la presencia del espacio cultural del indígena y sus lenguas, como un 
desafío cuyo ocultamiento solo acrecienta su presencia.  
7. En los marcos del horizonte romántico, se consolidan dos formatos narrativos 
breves: leyendas y tradiciones, que poseyeron gran influencia sobre las formas y 
tareas que asumió la novela en la región andina. Las leyendas románticas 
constituyen una versión de la historia en códigos melodramáticos; formalizan las 
tensiones entre dos culturas (mundo representado andino y forma discursiva 
occidental); emplean voces de la cultura quechua y sus explicaciones míticas y 
maravillosas; en paralelo, la novela andina enfrentó estos mismos dilemas. Por su 
parte, las tradiciones románticas, al igual que las novelas, convierten la historia y 
sus grandes acontecimientos (Conquista e Independencia) en episodios menores 
y privados; reconfiguran la oralidad popular; poseen una extensa intertextualidad 
con otras fuentes escritas, y emplean gradualmente la fuerza de la ficción para 
imaginar nuevas relaciones sociales. Por último, la pérdida de relevancia de los 
elementos pedagógico-morales tanto en la narrativa breve como en la novela fue 
un largo proceso que culminó en una nueva comprensión de la potencia y 
autonomía de la ficción, que se fue distanciando de la verdad histórica y de la 
voluntad pedagógica, pero no de las políticas morales. Sin embargo, a diferencia 
de la narrativa breve, la dimensión verbal-retórica de las novelas fue menos 
elaborada estéticamente. 
8. Las novelas ratifican el imperio de la nueva forma de leer que presupone una 
potencial identificación entre el lector y el personaje, una relación especular 
afectiva intensa, definida por la simpatía, un sentir con el otro. Este proceso se 
expresa mediante frecuentes actos de lectura representados al interior de la trama. 
Así se construyen nuevas subjetividades desde dos grandes modelos: la lectura 
sentimental y la lectura patriótica, que articulan lo femenino y lo masculino, lo 
privado y lo público. La lectura sentimental ofrece una enciclopedia de pasiones 
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a los cuerpos lectores para modelar su sensibilidad y su conducta social. En la 
lectura patriótica ya no se trata de leer novelas, sino proclamas, periódicos, libros 
de historia. Esta forma de leer inflama el conocimiento de sí mismo o de la patria, 
transforma drásticamente al personaje-lector y lo compele a ser agente histórico 
de su tiempo. En el mundo representado, la lectura femenina de las cartas 
amorosas y las novelas transforma la política sentimental; la lectura masculina de 
libros históricos transforma los sentimientos políticos. A pesar de estas 
diferencias, en ambas operaciones subyace la confianza en el poder de la escritura 
como biotecnología y el carácter moldeable de todos los lectores, dentro y fuera 
de la textualidad novelística.  
9. En países con una mayoría indígena analfabeta, la representación de los iletrados 
en las novelas es un prisma clave que ratifica las políticas lingüísticas de los 
criollos. Así, las lenguas indígenas son fantasmales, y el indio aparece en figuras 
sin voz, como sordomudo o limitado racionalmente, y, siempre, en relaciones 
serviles respecto de los héroes criollos o mestizos. Los espectros acústicos de la 
población indígena (voz, gritos, alaridos, cantos y música) cargan con 
valoraciones deshumanizadoras y sospechas de mal moral; pero estas sonoridades 
descontroladas fascinan y espantan al héroe criollo, cuyo propio cuerpo queda 
afectado ante ellas. Por otro lado, la fuerza de la oralidad de las culturas 
afrodescendientes es subordinada y vencida por la codificada oralidad 
(elocuencia) criolla.  
10. A diferencia del Perú, en Ecuador y Bolivia se escribieron dos novelas históricas 
en códigos de bildungsroman, que narran la formación de un héroe masculino, 
testigo y actor en las guerras de independencia. En ellas se acentúa el carácter 
patriótico de ciudades andinas, Quito y Cochabamba, y su participación en las 
primeras Juntas americanas. Tanto el protagonista criollo en la novela de Relación 
de un veterano… de Tobar como el mestizo en Juan de la Rosa de Aguirre quieren 
diferenciarse radicalmente de indios y negros, y buscan desvalorizar la actuación 
de esos grupos sociales en dichas guerras. De este modo, la hegemonía política 
del tiempo de la escritura de estas ficciones se legitimaba con narraciones 
sesgadas del pasado fundacional. 
11. Las novelas andinas son relatos de amor, muchas veces, fundados en la disyunción 
entre la libertad amorosa y el matrimonio. A diferencia de las novelas europeas, 
el adulterio muy rara vez se realiza, pero ronda como uno de los límites del archivo 
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de la imaginación novelística. El matrimonio se configura, principalmente, como 
una institución religiosa asociada a la legitimidad y decencia, una forma de regular 
la sexualidad y sublimarla en códigos maternales. Gradualmente, la imitatio de 
escenas sexuales se sobrepone al decorum del control del imaginario y el sexo 
aparece representado en las novelas, principalmente en las liberales y 
anticlericales ecuatorianas.  
12. En las novelas andinas, el tema del incesto adquiere relevancia; los actores 
involucrados son casi siempre seres marginales y hay siempre una trasgresión 
originaria (adulterio, violación, explotación social) que lo posibilita. En estas 
novelas, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como un 
dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual (El mulato 
Plácido, Cumandá, Aves sin nido). Bajo la amenaza de grave pecado religioso 
subyacen otras funciones: fascinación erótica por los cuerpos semejantes, apertura 
o bloqueo a las políticas del mestizaje. Estas historias de amor se tornan 
imposibles porque congelan las pasiones; la revelación del incesto antecede y 
origina, en varios casos, desenlaces abruptos y melodramáticos, propios de la 
economía narrativa de la novela de folletín. La precariedad de la filiación y la 
incertidumbre sobre los padres son marcas de la novela andina. 
13. El cura violador es un personaje central de la novela andina, expresa el dominio 
sexual de la Iglesia sobre los cuerpos de las mujeres jóvenes. En Aves sin nido, la 
ideología de la novela promueve las políticas de mestizaje con énfasis en la mujer 
como vía hacia una comunidad nacional que termina integrando, pero también, 
gradualmente, disolviendo la herencia india. La violación de la mujer india se 
construye como ese motor invisible que pone en marcha la acción narrativa y sus 
políticas culturales nacionales. En contraposición, el proyecto narrativo de 
Alcides Arguedas (Wuata-Wuara) mira con repugnancia el mestizaje y su 
producto: el cholo. La violación es el punto climático de esta narración boliviana, 
y aunque formaliza el deseo sexual irrefrenable por el cuerpo de la mujer india, 
no hay conjunción pues los criollos y los indios no son solo sujetos culturales 
antagónicos, sino excluyentes. Mientras que en Clorinda Matto, la violación 
fecunda; en Arguedas, solo puede conducir a la muerte. 
14. Las novelas andinas de entresiglos representaron el saber-poder de la ciencia 
médica y de las tecnologías modernas permeados por otros discursos tradicionales 
(creencias mágico-populares) o paracientíficos (espiritismo). Es infrecuente una 
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exaltación ciega de la nueva autoridad de la ciencia, pues predomina una 
desconfianza ante las instituciones que administran el cuerpo, la vida y la razón 
(hospitales, hospicios y manicomios). A pesar de los códigos naturalistas y su 
perspectiva de observación, se observa una resistencia al dominio del nuevo saber-
poder, que exhibe la vulnerabilidad del hombre. 
15. El metarelato de la degeneración impregnó las novelas andinas mediante la 
presencia y trayectoria de cuerpos enfermos y vidas degradadas, estas fueron 
explicadas mediante el determinismo del positivismo, la retórica del higienismo y 
los códigos del naturalismo. La mujer enferma constituye un topos retórico y un 
tropo del enigma que se articula con el amor y la sexualidad por medio de las 
figuras del cuerpo tísico y el cuerpo histérico. En la trama de las novelas andinas, 
la prostitución aparece como la última estación de personajes femeninos 
trasgresores y degenerados: la mujer que actúa y elige sus parejas sexuales fuera 
de los vínculos matrimoniales se convierte en una mujer pública. Adicionalmente, 
la sanción moral y religiosa se correlaciona con el campo semántico de la 
suciedad, como marca moral y, así la prostituta se convierte en antagonista de las 
políticas del higienismo. Nuevamente, la no-contemporaneidad simultánea que 
anuda singularmente descalificaciones morales tradicionales con experiencias 
científicas modernas de control y limpieza de los cuerpos en el espacio público. 
Por otra parte, el relato de la degeneración también se encuentra en la 
representación del colectivo indígena, específicamente, el grupo aymara en la 
novela boliviana Wuata-Wuara. Se resalta la postración absoluta de los indígenas 
del presente por una combinación de raza, herencia y relaciones sociales de 
dominio; en cambio, se elogia sus logros culturales del pasado.  
16. En la representación de la figura del judío en el Perú y Ecuador decimonónicos 
convergen tiempos heterogéneos: leyendas religioso-cristianas, relatos orales 
antisemitas de origen colonial y la difusión internacional de la novela de folletín 
El Judío Errante y sus estructuras melodramáticas. El judío, personaje masculino, 
aparece asociado a la ciencia, al dinero y al sexo, así condensa fantasías típicas de 
la modernidad capitalista. Además, su avaricia económica y su deseo sexual 
desbordado lo instalan en el orden del pecado católico y lo deshumanizan; 
adicionalmente, constituye un significante vacío de la extrema alteridad (loco, 
caníbal, monstruo). Por otra parte, es feminizado por su campo afectivo intenso y 
frágil, y la trama narrativa por medio de antagonismo morales melodramáticos lo 
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